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1900 m. rugpjūčio 9 d. 


Paryžius, viešbutis „Alsace“ 
Vv 
Siry vėl aplankiau mažąją Šv. Julijono Vargdienio bažnytėlę. Jos 
klebonas labai mielas žmogus, įsitikinęs, kad mane slegia didžiu- 
lis sielvartas; kartą jis patyliukais pritipeno, kai klūpojau priešais 
altorių, ir sušnibždėjo: „Dievas maloningas, jis išklausys jūsų mal- 
dų, mesjė“. Aš jam atsakiau — negalėjau kalbėti pašnibždomis, — 
kad mano maldos visad būdavo išklausytos: būtent dėl to kasdien 
gedėdamas ateinu į šią bažnyčią. Nuo to laiko jis davė man ramybę. 
Ne visiems žinoma, kad šventasis Julijonas gana anksti pavargo 
vykdyti savo misiją. Jis gydė luošius ir ligonius, tačiau šie jį keikė, 
nes išgiję nebegalėjo elgetauti; kai jis išvarydavo demonus, šie pa- 
prasčiausiai persikeldavo į kūnus tų, kurie stebėdavo šį stebuklą; 
kai jis imdavo pranašauti, žmonės jį kaltindavo, kad atima iš tur- 
tingųjų viltį. Jis tiek kartų buvo nuvytas nuo didžiųjų miestų var- 
tų, tiek sykių meldė Dievą duoti jam ženklą, kurio anas vis ne- 
siuntė, kad galiausiai iš nevilties atsisakė tarnauti. „Buvau gydyto- 
jas ir pranašas, — pasakė jis. — Dabar būsiu elgeta“. Tačiau atsitiko 
keistas dalykas: tie, kurie anksčiau tyčiojosi iš jo stebuklų, dabar 
ėmė garbinti jo neturtą. Jie jo gailėjosi ir iš gailesčio padarė šven- 
tuoju. Visi iki vieno jo padaryti stebuklai pamiršti. Štai koks šven- 
tasis man patinka. | 
Kai šį rytą ėjau iš bažnyčios, pro šalį praėjo trys jauni anglai. Aš 
jau pripratau prie panašių susitikimų ir nutaisiau įprastą veido 
išraišką. Ėjau labai lėtai, stengdamasis nežiūrėti į tą pusę; jų akyse 
esu tobulas nuodėmės įsikūnijimas, tad visad suteikiu galimybę 
iki valiai į mane atsižiūrėti. Kai jie nutolo per saugų atstumą, vie- 


nas atsigręžė ir garsiai sušuko pavymui: 
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— Žiūrėkit! Štai ponia Vaild! Kokia ji prašmatni! 

Ėjau liepsnojančiais skruostais, ir kai tik jie dingo už Rue Dan- 
ton kampo, visiškai pakrikęs nuskubėjau į savo kambarį. Rašyda- 
mas šiuos žodžius, vis dar drebu. Aš kaip tas pantomimos veikė- 
jas, kurį arlekinas daužo lazda, o klounas spardo kojomis. 

Siaubingomis teismo proceso dienomis esu gavęs laišką: voke 
buvo tik kažkokią priešistorinę pabaisą vaizduojantis piešinys. Tokį 
mane matė anglai. Taip, jie mėgino sutramdyti šią pabaisą. Užda- 
rė ją už grotų. Stebiuosi, kad kai buvau paleistas iš kalėjimo, Lon- 
dono savivaldybė nenusamdė manęs vaidinti patrankos sviedinio 
arba atlikinėti akrobatikos triukų Tivolyje. Pabaisos yra siaubin- 
gos — Velaskesas tą puikiai žinojo, kai tapė neūžaugas, — bet bjau- 
rastis ir nelaimė tėra tik banalybė. 

Paprasčiausios pamokos tos, kurias išmokstame paskutines. 
Kaip Semelė, troškusi pamatyti Dievą ir sudegusi ją apglėbusioje 
liepsnoje, aš troškau šlovės ir buvau jos sunaikintas. Anomis pur- 
puro ir aukso dienomis galvojau, kad galėsiu atsiskleisti pasauliui, 
o atsitiko taip, kad pasaulis atsiskleidė man. Tačiau persekiotojai, 
kankinę mane ir tarsi benamį šunį išginę į dykumą, nepalaužė 
mano dvasios — tai buvo ne jų jėgoms. Nuo to laiko, kai sėdėda- 
mas uždaroje karietoje išvažiavau pro Redingo kalėjimo vartus, aš 
išsilaisvinau tokiais būdais, kokių anksčiau nė nebūčiau supratęs. 
Nebeturiu praeities. Buvusios pergalės neteko reikšmės. Visi ma- 
no darbai pamiršti: nebėra prasmės duoti nurodymus Romeikei, 
nes laikraščiuose nebėra straipsnių, kuriuos reikėtų iškirpti. Tarsi 
kerėtojas, bejėgis gulintis prie Vivjenos kojų, aš „praradau gyve- 
nimą ir naudą, vardą ir šlovę“. Tai pripildo mane keisto džiugesio. 
Ir jei, kaip sako mano draugai, išlieku pasyvus tarsi hinduistas, tai 
tik todėl, kad atradau stebuklingą gyvenimo neasmeniškumą. Aš 
tesu „padarinys“: mano gyvenimo prasmė egzistuoja tik suvokia- 
ma kitų žmonių, bet ne mano. 

Taigi taip ir yra: anglai laiko mane nusikaltėliu, o draugai ir 
toliau elgiasi tarsi su kankiniu. Aš nesipriešinu: šis derinys pui- 
kiausiai apibrėžia menininką. Turiu visas reikalingas rekomenda- 


cijas. Esu ir Saliamonas, ir Jobas; susyk ir laimingiausias, ir nelai- 
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gus. Pažinau malonumo tuštybę ir siel- 


gyvenimo pilnatvę — spindinčią sėkmę ir 
klaikią nesėkmę, pasiekiau laisvę asmens, kuris nustojo vystytis. 


mingiausias pasaulio ŽmMo 


varto tikrovę. Patyriau 


Atrodau tarsi ponia Voren, tik, deja, neturiu jos profesijos. 

Praeityje buvau vadintas blogesniais vardais: esu apsvaidytas vi- 
sais prakeiktųjų duobėje glūdėjusiais prakeiksmais. Niekam ne- 
berūpi, kokiu vardu vadinuosi, — dramos sumetimais puikiausiai 
tiko ir Sebastijanas Melmotas, ir kalinys nr. 33; abu šie vardai 
visai geri, nes tikrasis mano vardas nebegyvas. Būdamas berniu- 
kas jaučiau neišsakomą džiaugsmą jį rašydamas — Oskaras Finga- 
las O'Flahertis Vilsas Vaildas. Tame varde visa Airijos legenda; man 
atrodė, jog jis teikia galios ir tikrumo. Tai pirmasis mano patirtas 
galingo literatūros įtikinamumo įrodymas. Bet dabar jaučiuosi nuo 
jo pavargęs, o retsykiais net atšoku, apimtas siaubo. 

Kurią čia dieną paėmiau paskaityti Mercure, ir radau jį viduryje 
skilties, pilnutėlės nepakenčiamos prancūzų kalbos. Numečiau 
laikraštį, tarsi šis būtų staiga užsiliepsnojęs. Negalėjau į jį žiūrėti. 
Tarytum tame varde — Oskaras Vaildas — žiojėtų tuštuma, į kurią 
galėčiau įpulti ir pražūti. Ant Rue Jacob kampo, priešais kavinę, 
kurioje sėdžiu, kartais stovi pamišėlis. Jis aprėkia karietas, kurios 
pravažiuodamos taško jį purvais. Man kaip niekam kitam pažįsta- 
ma kančia ir kartėlis, verčiantys jį prabilti paklaikusiais žodžiais. 
Bet esu išmokęs paprastą pamoką: aš priklausau tiems prakeik- 
tiesiems, kurie kenčia tylomis. 

Visas ankstesnis mano gyvenimas irgi buvo savotiškas pamiši- 
mas, dabar tą aiškiai matau. Mėginau paversti gyvenimą meno 
kūriniu. Tarsi būčiau rentęs baziliką viršum kankinio kapo — tik, 
nelaimei, niekas nesitikėjo ten įvyksiant stebuklus. Tada to nesu- 
pratau; mano pasisekimo priežastis buvo ta, kad be išlygų tikėjau 
savo viršenybe. Kiekvieną dieną auksinau brangiais žodžiais, o va- 
landas kvepinau vynu; nei pracitis, nei ateitis neatrodė verta dė- 
mesio. Dabar turiu jas susieti su paprastais žodžiais: tai mano 
pareiga sau pačiam. Pamatęs, kaip gyvenimas tūžmingai atsisuko į 
mane išvirkščiąja puse, privalau kitomis akimis pažvelgti į praeitį. 


Suvaidinau tiek daug vaidmenų. Melavau tokiai daugybei žmo- 
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nių — ir dar padariau neatleidžiamą nuodėmę, melavau pats sau. 
Dabar teks sulaužyti viso gyvenimo įprotį. 

Kai ateis Morisas papasakoti, kas šiandien vyksta bulvaruose, 
pranešiu jam apie savo sprendimą. Turėsiu pradėti atsargiai; jei 
mielasis berniukas atvykęs ras mane prie rašomojo stalo, veikiau- 
siai mirs nuo sukrėtimo. Aš skatinau jį tikėti, kad domiuosi tik 
tuo, kuo domisi jis. Jei sužinos, kad pradėjau rašyti dienoraštį, 
tuoj pat parašys Robiui Rosui ir apkaltins mane rimtumu bei ki- 
tomis prigimčiai priešingomis ydomis. Žinoma, jis neišmano li- 
teratūros. Kartą manęs paklausė, kas galėtų būti toks „ponas Vel- 
sas“. Atsakiau, kad tai mokslinės laboratorijos darbuotojas, ir jam 
gerokai palengvėjo. 

Morisas yra nuostabus draugas. Susipažinau su juo per absur- 
dišką atsitiktinumą. Netyčia užėjau į knygyną už Operos teatro ir 
pamačiau jį tyrinėjantį lentyną, skirtą šiuolaikinei anglų literatū- 
rai. Iš patirties žinojau, kad toje lentynoje stovi mano „Ketini- 
mai“, ir nekantriai laukiau, ar jis išsitrauks šią knygą. Deja, jis 
atsivertė kažkokį be galo aiškų Džordžo Mūro kūrinį. 

Nebegalėjau ilgiau tvardytis ir priėjau prie jo. 

— Kodėl, — paklausiau, — jus sudomino būtent šis rašytojas? 

Morisas nė kiek nesutriko. 

— Aš gyvenu prie kavinės, kurioje jis sakosi išmokęs prancūziš- 
kai, prie „Nouvelle Athėnes“. 

— Na, baisu net pagalvoti, kad tokios vietos dar neuždarė. Rytoj 
pat pakalbėsiu apie tai su atsakingais asmenimis. 

Jis nusijuokė ir aš iškart supratau, kad mudu būsime geriausi 
draugai. Pasakė, kad jo motina prancūzė, o tėvas anglas, bet jau 
miręs. Iš tiesų, sutikau aš, anglai miršta itin reguliariai. Mano at- 
virumas jį apstulbino. Aišku, jis nežinojo, kas aš toks: tėvas nebu- 
vo jam minėjęs mano vardo net gulėdamas mirties patale. Bet 
tiems, kurie juokiasi, aš esu pasirengęs viską atleisti, tad nuspren- 
džiau pats imtis Moriso lavinimo. Supažindinau jį su savo drau- 
gais ir kartais leidžiu pavaišinti mane pietumis. 

Šiomis vasaros popietėmis mudu drybsome ant siauros mano 


lovos ir rūkome cigaretes. Vėjas ir gėlės jam kuždėjo, kad kitados 
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buvau garsus rašytojas, pelnęs tarptautinį pripažinimą, bet nema- 
nau, kad jis tiki tais kuždesiais. Kartais, pamiršęs atsargumą, ap- 
rašau liepsnojančių spalvų sceną iš „Salomėjos“ ar pakartoju taik- 
lesnę negu įprasta epigramą. Tada jis smalsiai iš padilbų dirsteli į 
mane, tarsi kalbėtųsi su žmogumi, kurio nepažįsta. 

— Kodėl dabar neberašai? — klausia jis. 

— Visiškai neturiu ko pasakyti, Morisai, be to, jau viską esu 
pasakęs. 

Pavasarį pas mus buvo atvažiavęs Moras Eidis. Jis atvežė dova- 
nų mano eilių rinkinį. Rinkiniui vos pavyko įveikti kelionę jūra. 
Tikrai nenorėjau jų skaityti ir apimtas siaubo iškėliau rankas. 

— Bet, Oskarai, kai kurie eilėraščiai tikrai verti dėmesio. — Mo- 
ras visad kalba kaip advokatas, išskyrus tuos atvejus, kai advoka- 
tauja. 

— Taip, Morai, bet ką jie reiškia? Ką jie reiškia? 

Jis pažvelgė į mane ir nepajėgė sugalvoti atsakymo. 

Žinoma, galėčiau pradėti šią apologiją su šiokiu tokiu pasitikė- 
jimu. Taip darė De Kvinsis, taip darė Njumenas, kalbama, kad 
taip pat elgėsi ir šventasis Augustinas. Manau, jog Bernardas Šou 
taip daro nuolatos — tai jo vienintelis tikras ryšys su dramatizmu. 
Bet aš privalau atrasti naują formą. Nenoriu rašyti tokiu stiliumi, 
kokiu Verlenas rašė savo išpažintį, — genialiai praleido viską, kas 
galėtų būti bent kiek įdomu. Nors jis, tiesa, buvo naivuolis — pa- 
čia tikriausia šių žodžių prasme, jis niekam nenorėjo blogo. Buvo 
tik paprastas žmogus, priverstas gyventi sudėtingą gyvenimą. Aš 
esu sudėtingas žmogus, įklimpęs į nykaus gyvenimo paprastumą. 
Vieni menininkai formuluoja klausimus, o kiti randa atsakymus. 
Aš pateiksiu atsakymą ir aname pasaulyje nekantriai lauksiu, kol 
kas nors ištars klausimą. Kas buvo Oskaras Vaildas? Trūksta tik 
„Tanhoizerio“ uvertiūros. Štai ateina Morisas: jo žingsniai sun- 


kūs, vadinasi, atneša svarbių naujienų. 
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1900 m. rugpjūčio 10 d. 


V 
Lilis kadaise man sakė, jog rašąs dienoraštį: kad ir kiek mažai 
ten ko būtų, įsivaizduoju, jog jis yra tikra sensacija. Aš pamėgin- 
siu parašyti veikiau auklėjamojo pobūdžio veikalą: jau žinau, kaip 


atrodys titulinis puslapis. 


ŠIUOLAIKINĖS MOTERS VADOVAS 
OSKARUI VAILDUI PAŽINTI 


Jausmų romanas 


„Be jo aš nebūčiau tas, kas esu.“ Ponas Bernardas Sou. 


„Keliaudama visada naudojuosi šia knyga.“ Ponia Patrik Kempbel. 


Bus išleistas vienintelis jo egzempliorius ant japoniško veleninio 


popieriaus, eksponuojamas Gamtos istorijos muziejuje. 


1900 m. rugpjūčio II d. 


į KE airiams buvo tas pats, kas nelaisvė žydams. Gimtinės 
romantiką pajuntame tik palikę namus; tiesą sakant, tik kitų žmo- 
nių apsuptyje pasidarome tikri airiai. Kartą esu sakęs Viljamui 
Jeitsui, kad esame talentingų nevykėlių tauta; bet nuo to laiko 
patyriau, kad iš nesėkmių galima pasisemti milžiniškos jėgos. Ai- 
rių valgoma duona permirkusi sielvartu; jie kartu su Kristumi ži- 
no, koks sunkus nueitas kelias, ir kartu su Dante patyrė, kokia 
kartais sūri atrastoji duona, — ir vis tiek šiose kančiose susikūrė 
nepranokstamų poetų bei kalbėtojų tauta. 

Žinoma, man tremtis prilygo viso gyvenimo romanui. Tegu ne 
visada nešiojau ant kaktos raupsuotojo dėmę, kaip dabar, užtat 
širdyje visad buvau paženklintas Kaino ženklu. Tačiau vienas daly- 
kas — jaustis kitokiam negu visi ir eiti savo keliu, o visai kitas — 
žinoti, jog esi vienas. Lipdamas tamsiais viešbučio laiptais, kartu 
su poetu prisimenu, kokios stačios tremties namų pakopos. Kita- 
dos pasaulis apstulbęs žiūrėjo į mane; dabar jis mane išleido iš 
akių ir nebesidomi, į kurią pusę nukrypsiu klajodamas. Gėtė yra 
pasakęs apie Vinkelmaną, tą didį mokslininką, kuris apleido iškil- 
mingus gimtosios kultūros namus ir apsigyveno laisvoje heleniz- 
mo šviesoje, kad „vaizdinys, kuriame žmogus palieka pasaulį, yra 
tas, kuriame jis klajoja tarp šešėlių“. Ką gi, vadinasi, man lemta 
būti amžinuoju boulevardier, stebinčiu, kaip pro šalį skuba ange- 
lai — tikiuosi, ten bus angelų. 

Išeičiau iš proto, jei per ilgai sėdėčiau šiame kambaryje, tarp 
buvusio gyvenimo liekanų. Jaučiu, kaip kyla apgailestavimai ir at- 


gaila, ir vaizdas darosi nebepakeliamas: bėgu iš viešbučio tarsi nu- 
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sikaltėlis ir leidžiuosi klajoti gatvėmis. Džiaugsmingai vaikštau jo- 
mis tik todėl, kad nežinau, kur einąs — nors, atrodo, kartais mano 
bendrakeleiviai tą žino. Net keista, koks įdomus pasidaro gyveni- 
mas, kai nustoji būti jo dalis. Kitados, kai mano asmenybė buvo 
aukso grandinė, kausčiusi prie žemės, pasaulis atrodė netikras, 
tarsi nutapytas vaizdas, kurio išryškintas stovėjau aš, it satyras ant 
antikinės vazos. Dabar pasaulis man atrodo nepaliaujamai ryš- 
kus, kasdien atsinaujinantis, kupinas beprasmės kasdienės veik- 
los, bet vis tiek nuostabus — tol, kol kyla noras prasiskverbti į jo 
paslaptį. Tačiau net ir tai mane vargina: nieko nebegaliu bent kiek 
ilgiau veikti. Būdamas dramaturgas, žmones laikiau pasilinksmi- 
nimo ar malonumų šaltiniu; bet dabar jie būriuojasi aplinkui ir 
mane trikdo. Atrodo, jų asmenybės įsiveržia į mane ir išsekina: 
žinau, kad tik kitų žmonių draugijoje galima tikrai tapti savimi, 
bet dabar esu visai toks pat, kaip Vitmenas. Manyje gyvena mili- 
jonai. Sugebu stebėtis kaip Miranda, bet sykiu esu silpnabūdis it 
Prosperas, skubantis atsisakyti meno, kai tik gyvenimas ima per- 
nelyg tiksliai atitikti jo lūkesčius. 

Esu įsitikinęs, kad būtent skurdas man teikia stebėtiną pasy- 
vios kontempliacijos dovaną. Anksčiau maniau, kad vienintelis bū- 
das švaistyti pinigus.— tai juos taupyti; tada nežinojau, kad kai 
žmogus kišenėje nebeturi žaliųjų popieriukų, jis nebeturi nieko. 
Vos prieš keletą dienų buvau priverstas pasiskolinti keletą frankų 
iš Moriso — jis atnešė žinių tik apie Dreifusą, todėl atsisakiau su 
juo pietauti, — nes kitaip nebūčiau galėjęs išeiti iš kambario. Aš 
prašau pinigų, nes esu jų nusipelnęs, ir vis tiek draugai įtikinėja 
neturį ko man duoti, neva aš turįs vėl išmokti užsidirbti. Skurdas 
išmoko daugelio karčių dalykų, bet sunkiausia pamoka ta, kuri 
atveria kitų žmonių širdis. Vis prisimenu baisią sceną su Boziu, 
įvykusią prieš mėnesį šalia „Cafe de la Paix“. 

— Alfredai, — tariau aš kuo draugiškiausiai, — man reikia tavo 
pagalbos. 

— Kai vadini mane Alfredu, iškart suprantu, kad prašysi pinigų. 

— Alfredai, mielasis Bozi, mane netrukus išmes iš viešbučio. 


— Už ką? Ar berniukas pernelyg triukšmavo, o gal tai darei tu? 
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— Tai smūgis žemiau juostos. Zinai, kaip nekenčiu kalbėti apie 
finansinius reikalus... 

— Tik tada, kai jie prispaudžia tave, Oskarai. 

— Meldžiu tavęs, Bozi, neniekink mūsų draugystės patyčiomis. 

— Mūsų draugystė, kaip tu ją vadini, nuo pat pradžių buvo gry- 
nas niekas. 

Buvau visai pamiršęs, kad jis siekė tapti poetu. 

— Pasakysiu atvirai, Bozi, man reikia pinigų. Baisiai reikia. Pali- 
kau savo drabužius „Marsollier“ viešbutyje, ir savininkas grasina 
juos parduoti, jei nesumokėsiu skolos. 

— Oskarai, šia priežastimi naudojaisi prieš mėnesį. 

— Ar tikrai? Labai atsiprašau, buvau pamiršęs. Tai tik įrodo, 
kaip pavojai nuskurdino mano vaizduotę. Ir vis dėlto mano padė- 
tis nepasikeitė, Bozi, esu priklausomas nuo tavo geros valios. 

Jis išėmė iš kišenės keletą frankų, sviedė juos ant žemės ir išėjo 
iš kavinės sušukęs: 

— Žinai, Oskarai, tu elgiesi kaip prostitutė. 

Aš tuoj pat susirinkau banknotus ir užsisakiau dar išgerti. Ar 
jums tai atrodo negarbinga? Ką gi, patys matote, kokioje padėtyje 
atsidūriau. Kai žmogus nebegali pakeisti pasaulio, pasaulis pakei- 
čia jį. Juo labiau skurstu, juo baisesnis man atrodo Paryžius. Aiš- 
kiai matau, kad netrukus turėsiu pasislėpti mažame jo kampelyje, 
antraip jis mane užgrius. Kai Dzeusas, pavydėjęs Belerofontui Pe- 
gaso, numetė jį nuo sparnuotojo žirgo, Belerofontui staiga teko 
įdėmiai apžiūrėti erškėčių krūmą: man gali tekti apsiprasti su sa- 
vo kambario sienų apmušalais. 

Žinia, skurdas skatina kontempliaciją, užtat kontempliacija 
traukia į apsileidimą. Dykinėjimas yra aukščiausia menininko 
būklė, tačiau dykinėjimą turi lydėti džiugesys. Kai dykinėjimas 
egzistuoja pats.savaime, atskirai nuo džiaugsmo, tada, kaip ža- 
viai pasakė Banjanas, žmogus tampa „sniegena su voru snape“. 
Išliko tik manojo meno atmintis, tarsi galvą supantys šešėliai. 
Taip, aš dar klaidžioju tarp gyvųjų, bet nuo tada, kai Apolonas 
mane nužudė, siela nusileido į geltonųjų narcizų laukus. Turbūt 


tiksliausiai mano būklę apilradintų skambus romėniškas žodis 
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umbratilis, bet nemanau, kad romėnai mane juo pavadintų. Dau- 
gių daugiausia galėčiau suvaidinti vienoje iš klaikesnių Plauto 
komedijų. Galėčiau būti senas ištvirkėlis dažytu veidu ir sušiauš- 
tais plaukais, kuris vien pasirodęs sukelia publikos juoką, — nors 
publika nežino, kad juokiasi iš savęs. Pasaulis visad juokiasi iš 
savo tragedijų: tai vienintelis jo žinomas būdas jas ištverti. Da- 


bar eisiu pasivaikščioti. 


Nutariau ne eiti, o važiuoti omnibusu: man labiausiai patinka 
nelaimę nešantis tryliktasis numeris, kursuojantis tarp Kliši aikš- 
tės ir Palė Ruajalio. Sėdžiu viršutiniame aukšte ir dairausi ap- 
link — šiuolaikinius miestus visad reikia apžiūrinėti iš aukštai; kar- 
tais net klausausi, ką kalba žmonės. Prancūzai visad stengėsi pa- 
versti pokalbį menu, bet jų kalbai trūksta tamsių atspalvių, 
suteikiančių šnekoms gyvybės. Pavyzdžiui, anglai turi nepaprastai 
daug spalvingų žodžių niūrumui išreikšti — prancūzams jie visai 
nežinomi. Bodleras siekė suteikti prancūzų kalbai beviltiškumo, 
bet iš tiesų jam tik pavyko parodyti, kokia ji skambi. 

Tačiau jau nuklydau prie temų, kurios man neberūpi. Dabar 
tarsi Kuko agentūros keliautojas esu priverstas apžiūrinėti pasau- 
lį. Ištisas valandas sėdžiu kavinėse ir stebiu žmones, į kuriuos anks- 
čiau nebūčiau nė akimirką atkreipęs dėmesio. Mane domina kiek- 
vienas judesėlis, o stebėdamas žmonių veidus ar elgesį sugalvoju 
jiems ištisas istorijas. Pirmą kartą pastebiu sutrikėlius ir vieni- 
šius — kaip jie juda per pasaulį keista, atsiprašančia eisena, tarsi 
visiems svetimi. Ir verkiu. Pripažįstu: taip, verkiu. 

Viename Balzako romane poetas aprašytas kaip „tas, kuris iš 
pirmo žvilgsnio nieko neveikia, bet vis tiek viešpatauja Žmonijai, 
išmokęs ją atvaizduoti“. Iš tiesų įmanoma sukurti naujovišką dra- 
mą iš kasdienių žmorrių kalbų bei judesių — sėdėdamas kavinėje ir 
žiūrėdamas, kaip jie eina pro šalį, įsivaizduoju stebuklą, paver- 
čiantį visus garsus ir judesius keistu, įvairiaspalviu meno kūriniu. 
Nors nemanau, kad man skirta sukurti naujojo amžiaus dramą ar 
literatūrą: Raudų knygą parašyti gal dar pavyktų, bet jau Apreiški- 


mo — tikrai ne. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMENTAS 19 


Pavadinau save dykinėtoju, bet iš tiesų labiausiai vargina ne dy- 
kinėjimas, o veikiau atbukimas. Tik Edgaras Po kaip reikiant su- 
prato valios-letargiją, kurarę, sunaikinančią mąstymo ir judėjimo 
nervinius elementus. Valia visad buvo labai svarbi mano sėkmės 
dalis: tarsi Liusjenas de Riubamprė, baisią savižinos akimirką su- 
pratęs, jog širdis ir širdies aistros neturi nieko bendra su genialu- 
mu, aš irgi viską paaukojau šlovei, kurią mačiau artėjant. Žinoma, 
žmogui visad duodama tai, ko jam reikia, o ne tai, ko jis nori, — 
tai buvo didžiausias mano apsirikimas. O gal gyvenimas galiausiai 
pasirodė esąs toks, kokį jį suvokė Po, nors aš ir stengiausi to ne- 
matyti, — mes nesuprantame, ko iš tikrųjų norime, todėl aplink- 
keliais ar atsitiktiniais keliais judame į tikslą, kuris paslėptas mū- 
sų viduje. 

Tai būtų pati baisiausia ironija — jei mano sėkmė, mano šlovė 
tebuvo tik smulkios pakelės stotelės didžiojoje kelionėje į ne- 
šlovę ir galiausiai į užmarštį. Aš nesu nei Rojuje, nei Pragare. 
Esu, kaip pasakytų Dantė, sospeto. Saikingai susidomėjęs, tyri- 
nėju savo padėtį. 
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1900 m. rugpjūčio 13 d. 


V 
Siryt prabudau prieš pat aušrą ir pajutau galvoje tokį stiprų skaus- 
mą, kad jau maniau, jog aušta paskutinis mano rytmetys žemėje. 
Iš pradžių išsigandau, bet paskui prisipildžiau keisto džiugesio. 
Kokių nuostabių dalykų galėčiau pasakyti! Lėtai nugrimzdęs į sa- 
vo asmenybės gelmę, pasijutau tarsi netekęs žado. Girdėjau, kaip 
darda vežimai, gabenantys daržoves į Hales, ir galvojau, kad tas 
garsas taip pat žada mirtį, kaip budelio vežimas, kurį važiuojant 
girdėjo Vijonas, kalėdamas Miori belangėje. Tačiau skausmas ne- 
pažadino manyje liepsningos gyvybės, kurią atrado Vijonas. Ne- 
turiu ko pasakyti: jei šis rytas išties būtų buvęs paskutinis, galė- 
čiau tik pareikšti, kad girdėjau, kaip tokią ir tokią valandą į Pary- 
žių atvažiavo daržoves gabenantys vežimai. Ir viskas. Vargu ar to 
pakaks, sugalvojus išleisti atskiru tomu. 

Dabar mane visai apleido vaizduotės galios. Rašant šlovingo- 
siomis dienomis mane skatino džiaugsmas, atverdavęs pasaulį; 
džiaugsmas sugrįždavo net kalėjime, kai rašiau ilgąjį laišką Boziui. 
Dabar jis dingo — anot tos baisios frazės, „virš mano galvos užsi- 
vėrė vandenys“, — ir aš neketinu kovoti, kad jį atgaučiau. Išėjęs iš 
kalėjimo parašiau Baladę, siekdamas parodyti pasauliui, jog kan- 
čios tik ištobulino mane kaip menininką. Tada planavau po Baląa- 
dės imtis Biblijos ir joje rasti didžiąsias dramatiškąsias temas, vi- 
siškai pamirštas šiuolaikinėje Europoje: troškau paversti Jezabe- 
lės ir Jehuvo istoriją meno kūriniu, tokiu pat įtaigiu, kokia buvo 
„Salomėja“. Bet planai subliūško, vos sukurti. Valia ėmė silpti ir 
galiausiai išnyko. Nepadariau darbo, kurį norėjau padaryti, ir jau 


niekada jo nepadarysiu. Kaip bergždžia būtų apgailestauti — ma- 
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no gyvenimo neįmanoma sulopyti, ir tiek. Paguodą teikia vien tai, 
kad nebūsiu įtrauktas į pono Valterio Skoto „Didžiųjų meninin- 
kų“ seriją. 

Tačiau tokio menininko, koks esu aš, mirtis yra baugus daly- 
kas. Mirtis negąsdina tų, kurie pažino ir suprato gyvenimą, bet 
prarasti menininko galias — štai nepakeliama kankynė. Manyje 
pakartotas Frigijos karaliaus Tantalo prakeikimas: matyti kaban- 
čius vaisius ir negalėti jų pasiekti, regėti stebuklingas vizijas ir būti 
priverstam nuolatos jų atsižadėti. 

Aišku, mano draugai to nesupranta: jie mano, jog literatūra 
panaši į nebaigtą laišką, kurį bet kurią akimirką galima pratęsti. 
Robis Rosas rašo man tarsi panelė Marberi, „agentė“ iš Ameri- 
kos, ir kartais imu įtarti, jog taip ir yra. Jis man liepia pradėti 
naują pjesę, bet aš jam paaiškinau, kad negaliu kaip reikiant dirb- 
ti nebūdamas Anglijoje. Dabar galiu rašyti tik gabesniems moks- 
leiviams; jie man siunčia savo totografijas ir prašo patarti, kaip 
statyti mano pjeses. Aš rašau įžūlius atsakymus. Esu Silenas, ku- 
riam prie kojų glaudžiasi cherubinai. Gal galėčiau pradėti naują 
karjerą, keliauti po Anglijos mokyklas ir skaityti jaunimui paskai- 
tas apie architektūros poveikį manieroms — kalėjimas mane daug 
išmokė apie šį dalyką. Sukelčiau klasėse didesnę sensaciją už Metjų 
Arnoldą. Jis buvo neįmanomas. Aš pranokstu jį, esu viso labo ne- 
įsivaizduojamas. Berniukai tą supranta, ir, be abejo, labai teisin- 
ga, kad domisi mano darbu, — juk ir aš jais visada labai domėjausi. 
Bet mūsų santykiai truputį pasikeitė: dabar jie man lygūs. Aukš- 
tuomenė paskelbė nuosprendį menininkui; ateinančios kartos pa- 
skelbs nuosprendį aukštuomenei, kuri taip padarė. Tose kartose 
galbūt išgyvens mano darbai. 

Modernusis pasaulis, toks, koks jis yra, man visiškai nereika- 
lingas. Kai ateinu į viešųjų pramogų vietas, kuriose mėgsta rinktis 
anglų turistai, manęs dažnai paprašo pasišalinti, o kai traukiuosi, 
sukaitęs iš sumišimo, smalsuoliai spokso į mane ištiesę kaklus. 
Sumanęs eiti į restoraną, turiu atsargiai pasirinkti tokį, kurio sa- 
vininkas mane pažįsta, o valgyti — už table d'hėte kainą — turiu prie 


atskiro, nuošalaus staliuko kur nors netoli virtuvės. Tada žmogus 
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ir supranti, ką reiškia būti vienam. Anglams niekad nepatiko ma- 
no buvimas, bet dabar, susibūrę į minias, jie gana bailūs aiškiai tą 
parodyti. Jei einu į teatrą, net prancūzišką, esu priverstas sėdėti 
pigiausiose vietose. Madingose vietose lankausi tik turtingų drau- 
gų lydimas — anglai visad nusilenkia turtui. 

Dabar jau esu pripratęs prie tokio jų elgesio. Bernardas Šou 
yra pateikęs tiksliausią anglo apibrėžimą. Jis yra vienoje jo pjesė- 
je — neatsimenu, kurioje, tik pamenu, kad keleto bičiulių draugi- 
joje važiavau į priemiesčius jos žiūrėti. „Anglas, — pasakė jis, — 
padarys viską pasaulyje, vedamas principo“. Tai tobula pastaba, 
tik Šou pamiršo pridurti, kad tas principas vadinasi savanaudiš- 
kumas. 

Kartą, kai sėdėjau „Cafė LEgyptien“ rūkydamas cigaretę, kurią 
buvau kvailai palaikęs egiptietiška, vienas anglas į mane spjovė. 
Pasijutau taip, tarsi būtų šovęs. Atsilošiau, netekau žado, galva 
visiškai ištuštėjo — tačiau jausmai, deja, neatbuko. Žmogus, tapęs 
visuotinio plūdimo objektu, be paliovos bijo ne to, kada pasitai- 
kys išpuolių, bet to, kaip jie atrodys. Anksčiau maniau, kad nuo- 
stabu suvokti savo vietą pasaulyje: sukūriau filosofiją, pagal kurią 
pasaulis panašus į daugiaspalvį apsiaustą, tikros individualybės už- 
simetamą ant savo pečių. Tačiau apsiaustas virto tinklu, tokiu pat 
mirtinu, kaip tas, kurį prieš save iškėlė Klitaimnestra. Pusė mano 
mąstymo jėgos buvo nulemta tuštybės — tuštybei išnykus, būti 
pastebėtam ar išskirtam iš minios reiškia tapti menkesniam, ne 
didesniam. 

Taigi dabar esu įpratęs vakarieniauti vienas arba su tais ber- 
niūkščiais, kuriuos iš nieko sukūrė Viktoras Hugo. Jų draugija 
mane keri, nes jie mato pasaulį tokį, koks jis yra iš tiesų: dėl to jie 
mane puikiausiai supranta. Manau, kad jiems esu papasakojęs ge- 
riausias savo istorijas; kadangi dauguma jų nemoka nei skaityti, 
nei rašyti, aš beveik prilygstu Homerui. Jie meldžia pasakojimų 
apie meilę, o jas išgirdę verkia dėl manęs; prašo pasakoti apie 
turtus ir rūmus, ir aš verkiu dėl jų. Mus sieja kuo gražiausi santy- 
kiai. Vienoje kavinėje sėdžiu greta budelio. Aišku, jis nežino, kas 


aš toks — budeliai niekad nesidomi policijos suvestinėmis, — bet 
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mudu su juo lošiame kortomis. Patiriu tikros poezijos akimirkas, 
kai jis sušunka: „Kertu!“ 

Nors anglų visuomenės patyčios mane iki šiol skaudina, kur 
kas sunkiau ištverti suvokimą, kad manęs šalinasi kiti menininkai. 
Prieš kelias savaites, kai sėdėjau prie „Grand Cafė“, pro mano 
staliuką praėjo Viljamas Rotenšteinas — jis atvažiuoja pagyventi į 
Paryžių, kai Londonas nuo jo pavargsta. Jis mane matė, bet žvelgė 
kiaurai, tarsi nepastebėjęs: absurdiška tokiam jaunam Žmogui nie- 
kinti poetą, kuris jį sukūrė, kuris jam parodė, kaip iš tam tikros 
žaliavos — labai žalios žaliavos — suformuoti menininko asmeny- 
bę. Bet kadaise esu sakęs, kad gyvenimo menas — tai įžūlumo 
menas: nukėliau prieš jį skrybėlę ir palinkėjau labo ryto. Turbūt 
po mano skrybėle rangėsi gyvatės, nes Rotenšteinas suakmenėjo. 

Panašių nutikimų būta ir daugiau. Vieną vakarą susidūriau akis 
į akį su Vistleriu, išeinančiu iš Puseno galerijos, ir jis apsimetė 
manęs nematąs. Atrodė senas ir pavargęs, tarsi Kranacho nutapy- 
tos Mergelės. Net Berdslėjus manęs šalinosi Djepe. Esu girdėjęs, 
jog jis kaltina mane visiškai sužlugdžius jo karjerą. Tai žema: me- 
nininkas visad vienaip ar kitaip nukenčia, ir jis absurdiškai elgiasi, 
užkraudamas savo kančias ant mano pečių. 

Vis dėlto anglus aš suprantu — jie tarsi vieša paslaptis, — ir daug 
labiau kankinuosi galvodamas apie savo draugus prancūzus, ap- 
leidusius mane jų gimtajame mieste. Pjeras Luji, Marselis Švobas, 
Malarmė — nė vienas nemėgino manęs aplankyti. Net Židas, pa- 
matęs mane artėjant, pereina į kitą gatvės pusę. Kai buvau tik 
atvažiavęs į Paryžių po klajonių Djepe, jis man atsiuntė laišką pra- 
nešdamas, jog nusprendęs sudeginti savo dienoraščio puslapius, 
aprašančius aną liepsnaspalvį mėnesį, kurį mudu praleidome drau- 
ge prieš aštuonerius-ar devynerius metus. Aš atsimokėjau už jo 
komplimentą sudegindamas laišką. Kiek žinau, Židas visiems pa- 
žįstamiems pasakoja, jog anais triumfo metais aš buvęs gryniau- 
sias Šėtono įsikūnijimas, — ką gi, jei taip, tai jis buvo uolus mano 
mokinys. Vargšas Židas, jo veidas tikro suvedžiotojo, o elgiasi tar- 


si nuolatos tvirkinama nekalta mergelė. 
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Žinoma, aš galiu susitaikyti su nuosprendžiu, kurį paskelbė man 
lygūs žmonės, tokie kaip Vistleris; gyvenau menininko nevertą gy- 
venimą, ir tie, kurie myli meno bei vaizduotės dalykus, niekad 
neatleis už tai, ką padariau. Bet gyventi vengiamam tokių kaip 
Židas, meniniu požiūriu daug žemesnių už mane, — istorija neži- 
no nieko panašaus. 

Ir vis dėlto pyktis tų, kurie mane pažinojo, duoda man karčią 
supratimo pamoką. Dabar suprantu, kiek daug mano galia — ir 
mano asmenybės galia — priklausė nuo padėties visuomenėje. Kai 
padėtis buvo atimta, asmenybė liovėsi ką nors reiškusi. Panašiai 
kitados mačiau tikrovę iš labai aukštai, nes stovėjau pasilypėjęs 
ant savo individualizmo viršukalnės; dabar nupuoliau taip žemai, 
kad tikrovė užstoja mane, aš įžvelgiu jos šešėlius ir slaptas angas. 
Tai, kad radau jėgų tęsti gyvenimui, kad pakilau iš pažeminimų ir 
stojau pasaulio akivaizdon, yra nuolatinis priekaištas modernie- 
siems laikams. 

Taigi dabar mano buvimas verčia žmones nejaukiai jaustis: aš 
esu Lozorius, prisikėlęs iš numirusių ir besityčiojantis iš tų, kurie 
mane palaidojo. Tačiau didžiausios tamsos valandomis jaučiu, jog 
manęs reikia šalintis, kaip kažko purvino. Moras neseniai man 
rašė, kad nusižudė Arturas, mano tarnas. Prieš jį taip pat atsigręžė 
pasaulis — jis buvo pernelyg arti manęs, ir dėl to nukentėjo. Pra- 
keiksmas, kurį nešiojuosi, yra galingesnis už tuos, kuriais mane 
apsvaidė mano šimtmetis. Aš sunaikinau gyvenimus visų, prie ko 
tik prisiliečiau, —- mano žmona Konstansa negyva guli mažučiame 
kapelyje netoli Genujos po akmeniu, ant kurio mano vardo nėra 
nė ženklo; dviejų mano sūnų gyvenimai išsprogdinti, iš jų taip pat 
atimtas mano vardas. O mano motina — nužudžiau ją taip tikrai, 
lyg būčiau pats įsmeigęs peilį į nugarą. Aš ją nužudžiau ir dabar 
mane, tarsi Orestą, persekioja likimo deivės. Kur tik einu, iš pas- 
kos seka keista niūruma: tie, kuriuos paliečiau, tebenešioja mano 
prisilietimo randus, tie, kuriuos bučiavau, nudeginti ugnimi. Net 
Bozis, kuris eilėmis būtų galėjęs pasiekti dangų, virto nusidėvėju- 
siu, pragaištingu šešėliu: jo ateityje matau tik kančias ir vargus. Jei 


atsirastų toks kvailys, kuris sugalvotų rašyti mano biografiją, tai ir 
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jį paliestų mano gyvenimo prakeiksmas. Šiaip ar taip, honorarų 
negautų. 

Manęs anaiptol neguodžia, kad žmogus, siekęs mane sunaikin- 
ti, išnyko pats — Kvinsberis mirė šių metų pradžioje; man pasako- 
jo, kad mirties patale spjovė ant savo sūnaus, o tampomas mirties 
konvulsijų suriko mano vardą. Iš tiesų aš gyvenu kitų žmonių aša- 
rose ir kančiose. Ir vis tiek nenusižudysiu. Nors antroji ponia Ten- 
kerėj suteikė savižudybei padorumo, aš neseksiu jos pavyzdžiu. 
Baidausi skausmo; mirti nuo savo rankos reikštų atiduoti prie- 
šams duoklę, kurios neketinu mokėti. 

Esu tas, kas esu: daugiau nėra ką pridurti. Atrodo, kažkas pa- 
našaus parašyta „Doriane Grėjuje“. Aną keistą istorijėlę reikėjo 
suprasti visiškai tiesiogiai: joje pasakojama apie meno, o ne apie 
menininko pagedimą. Pakabinti paveikslą mokymosi kambaryje 


buvo geniali mintis; mokykloje visų mūsų nelaimių pradžia. 
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1900 m. rugpjūčio 14 d. 


Atassa viešbučio savininko mesjė Diupuarjė duktė, šį rytą ma- 
ne pažadino, kumščiu daužydama į duris ir rėkdama: „Mesjė Mel- 
motai! Mesjė Melmotai!“ Tai buvo viso labo telegrama, bet Agne- 
sė jaučia didelę pagarbą modernios komunikacijos priemonėms. 
Tikėjausi, kad tai Bozis bus parašęs ką nors graikiška ir paprasta, 
bet gavau bjaurią žinutę nuo Frenko Hariso. KIRLAS BELJU 
SAKO PJESĖ JO — PRAŠAU PAAIŠKINTI. Frenkas nuolat mane 
kaltina, esą aš kitiems pardavinėju „Pono ir ponios Daventrių“ 
scenarijų. Šiuo metu jis repetuoja savąjį pjesės variantą ir, atrodo, 
ne visai aiškiai susivokia: menas ir meninės idėjos negali būti nie- 
kieno nuosavybė, nebent Kaliopės. Jei žmonės man moka už tai, 
kad ausčiau savo fantazijas, ne mano reikalas jiems trukdyti. Iš 
skurdo esu priverstas pardavinėti vaizduotę, kitados buvusią ma- 
no prigimtine teise. Dabar Frenkas tvirtina, kad ji priklauso jam. 
Nusiųsiu jam tokią telegramą: ESU NUSILPĘS IR PALIEGĘS. 
NEAIŠKINSIŲ NES NUMIRČIAU. 

Pasirašysiu „Sebastijanas Melmotas“ — viešbutyje esu pažįsta- 
mas šiuo vardu, paprasčiausiai nenoriu kelti pašto tarnautojų ne- 
rimo. Išėjęs iš kalėjimo žinojau, kad vardas „Oskaras Vaildas“ bus, 
kaip sakė Vijonas, „du charbon ou du pierre noir“*. Galvojau apie 
kitokius variantus — bet Inocentas XI ir Oidipas pasirodė perdėm 
dramatiški. Taigi ryžausi pasivadinti Klajokliu Melmotu, prakeik- 
tuoju, blogio įsikūnijimu. Keista, kad šis vardas prekiautojams 


kelia didesnį pasitikėjimą negu mano tikrasis. 


* Iš anglies ar iš juodo akmens (pranc. J. 
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Dabar aš juokiuosi iš knygos tokiu pavadinimu, bet kadaise 
baisiai jos bijojau. Mano motina buvo dukterėčia Maturino, airio, 
sudėjusio šią fantaziją: jo biustas stovėjo mūsų Merion aikštės na- 
mo prieškambaryje, pačioje garbingiausioje vietoje. Kai buvau ma- 
žas, eidamas pro šalį nusigręždavau: tas biustas man atrodė bloga 
lemiantis, nes marmuro veidas neturėjo akių, tik akiduobes be 
vokų, kaip žmogaus, kurio akys pažvelgė vidun ir susprogo nuo 
to, ką ten pamatė. 

Kartais vakarais motina mums paskaitydavo iš tos knygos. Ji 
sėdėdavo žemame krėsle, o mano brolis Vilis ir aš gulėdavome 
šalia ant grindų; nuo kilimo dvelkiantis silpnas pelėsių kvapas ir 
prisukto dujų ragelio šnypštimas veikė mane tarsi narkotikai. Pui- 
kiausiai prisimenu, kokį jutau siaubą, kai ji savo balsu, taip keistai 
panašiu į mano, deklamavo skirsnius, iki šiol skambančius atmin- 
tyje: „Kur jis žengia, skeldėja perdžiūvusi žemė! Kur jis iškvepia, 
oras virsta liepsna!“ Tada sučiupdavo jai už nugaros kabančias il- 
gas aksomo užuolaidas ir užskleisdavo jomis veidą. Vilis imdavo 
juoktis — jis niekad nepasižymėjo perdėta vaizduote, — o aš pri- 
šliauždavau prie motinos kojų, ieškodamas paguodos ir sykiu bi- 
jodamas paliesti ją, taip smarkiai pasikeitusią. Vilis imdavo mal- 
dauti, kad paskaitytų pabaigą, ir ji pasakodavo, kaip Klajoklis Mel- 
motas sugrįžta, „keldamas pasaulio siaubą ir nuostabą“. Dabar 
manau, kad gąsdinimai teikė man keistą malonumą, ir dar ma- 
nau, kad motinai irgi patiko mane gąsdinti. Visai suprantama, kad 
pasirinkau šį vardą. 

Žinoma, dabar suprantu, kad Melmotas tapo atstumtuoju ne 
dėl purpurinių, nedovanotinų nuodėmių, bet dėl to, kad vargi- 
nančioje klajonių begalybėje visai nusišalino nuo šio pasaulio pa- 
pročių ir apeigų. Jis matė, kaip jos atsiranda, kaip išnyksta; matė, 
kaip iš esmės keičiasi. Jis pažino dirbtinę, išpaišytą pasaulio sce- 
ną — būtent už tas žinias pasaulis negalėjo nei jam atleisti, nei 
palikti jo ramybėje. Didelė klaida rodyti kitiems, kad jų idealai 
yra iliuzija, kad jų supratimas — gryniausia tuštybė. Todėl, kad už 


tai būsi sutriuškintas. 
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Helvecijus tvirtina, kad genijus kūdikystėje visiškai toks pat, 
kaip kiti kūdikiai. Aš tuo netikiu: nuo ankstyviausios vaikystės jau- 
čiausi kitoks, negu visi. Nebuvau pasaulietiškas, labiau linkau į 
kontempliaciją negu į veiksmus. Vaikystėje buvau kaprizingas ir 
nepatenkintas, tai baisiai nelaimingas, tai be priežasties džiūgau- 
davau. Motina vėliau man pasakojo, kad miegodamas dažnai juok- 
davausi — „Berniukas, besijuokiantis pro miegus“ būtų puiki te- 
ma Milė teptukui, — bet pats to neprisimenu. Pamenu tik tas liūd- 
nas, pilkas dienas, kai gulėdavau ant lovos ir verkdavau. 

Anos keistos nuotaikos išnyko be pėdsakų. Aš visad mylėjau 
vaikus ir manau, kad prie jų traukia mano paties pamiršta vaikys- 
tė, — tarsi galėčiau jų balsuose ir veiduose atgauti nekaltybę, ku- 
rios nebegaliu net prisiminti. Yra rašytojų, kurie be galo nuošir- 
džiai tvirtina kuo aiškiausiai prisimeną ankstyviausios vaikystės me- 
tus: gal tai buvo vienintelis gyvenimo laikotarpis, kai jie turėjo 
nors šiokių tokių vaizduotės ženklų. Bet aš ne toks: tik kai kurie 
reginiai ir vaizdai, tarsi pelkėtos impresionistų tapybos erdvės, 
grįžta mano atmintin. 

Turėjau nedaug draugų ir manau, kad mano šeima išvis neska- 
tino jų ieškoti. Buvau vienas iš tų vaikų, kuriuos žavi jų vienatvė, — 
joje girdėjau aidus vienatvės, iš kurios žinojau esąs kilęs. Tad kla- 
jodavau, ieškodamas raštų po kojomis gulinčiuose grindinio ak- 
menyse, garsiai tardamas keistas ką tik sugalvotas frazes. Penkto 
ir šešto dešimtmečio Dublinas jau buvo nykstantis miestas; tarsi 
sena prostitutė, jis seniai prarado dorą ir dabar buvo beprarandąs 
pajamas. Vaikščiojau jo gatvėmis, nesuvokdamas mane supančio 
skurdo ir nelaimių, tačiau giliai jaudinamas savo paties melan- 
cholijos. 

Mano vienišųjų kelionių tikslas visad būdavo Šv. Patriko kated- 
ra; nesilioviau stebėjęsis, kad šis pajuodęs, pabaisiškas pastatas 
kyla tarp aplinkui rūkstančių liejyklų ir kad užvėrus masyvias jo 
duris katedros tyloje paskęsta kovotojų už darbininkų teises riks- 
mai bei raginimai. Tada pirmą kartą suvokiau, kokią baisią pa- 


guodą gali teikti religijos gyvenimas. Stovėdavau priešais dekano 
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Svitto paminklą su iškaltais nuostabiais žodžiais ir svajodavau, kad 
kada nors jie vainikuos ir mano gyvenimą. 

Buvau dar mažas, todėl niekieno nekliudomas vaikščiojau siau- 
romis vargo gatvėmis: būtent dėl to, kad jų nebijojau, jos negalėjo 
man padaryti jokios žalos. Tik vieną kartą buvo išsklaidyti neiš- 
manymo kerai. Ėjau namo, į Merion aikštę. Jau buvau pasiekęs 
Pilį, kai staiga iš tamsaus kiemo, pro kurį ką tik buvau praėjęs, 
išbėgo mergaitė ir nutraukė man nuo galvos pilką kepurę. Pašau- 
kiau ją, ir tuoj pat pasijutau apsuptas gatvės vaikigalių, kurie ėmė 
iš manęs tyčiotis. Dabar panašūs reginiai man gerai pažįstami, bet 
tebejaučiu tą patį siaubo šaltį, kuris sukaustė mane anąsyk. Neži- 
nojau, ką daryti: jie mėtėsi mano kepure, o aš, apimtas baimės, 
pravirkau. Nenorėdamas, kad jie matytų mano ašaras, leidausi 
bėgti, bet po kelių žingsnių užkliuvau už pakištos kojos. Gulėjau 
ant purvino grindinio, nedrįsdamas pakilti. 

Staiga pajutau ant peties uždėtą ranką; berniukas, mano ben- 
draamžis, padėjo man atsistoti. Iki šiol prisimenu jo veidą: tai 
buvo viena retų būtybių, kurių žmogiško gerumo nesunaikino nuo- 
latinis gyvenimo skurdas. Jis man pasakė nekreipti į vaikus dėme- 
sio, tegu sau išdykauja. Paskui atsisėdo šalia, ir mes kalbėjomės 
ant vargano namiūkščio grubaus slenksčio. Jis žinojo mūsų namą; 
pasakė, kad dažnai vaikšto po „geruosius kvartalus“ ir dairosi pro 
namų langus. Paklausė, kiek kainuoja savaitę išlaikyti mūsų na- 
mą — šilingą, du šilingus? Atsakiau, kad nežinau, bet manau, jog 
daugiau, daug daugiau. 

Jis nutilo, o man pasidarė gėda. Jis pakėlė mano kepurę nuo 
purvino grindinio, padavė ją man ir rimtu balsu palinkėjo labo 
ryto. Nežinau, ar jį pritrenkė mano šeimos turtai, ar palaikė ma- 
ne melagiu, bet jis, tas ramus ir švelnus berniukas, nuėjo savo 
keliais per siaubingas Dublino liejyklas. Ėjo lėtai. Norėjau jį pri- 
sivyti, tačiau mane sulaikė kažkoks gėdos jausmas. Visą gyvenimą 
ieškau ano berniuko. 

Jei motina būtų žinojusi apie mano išvykas į darbininkų kvar- 
talus, tikrai būtų jas uždraudusi. Jos nacionalistiniai jausmai, kiek 


žinau, baigėsi ties Graftono gatve. O aš nebūčiau drįses jai ne- 
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paklusti: ji buvo mano gyvenimo dominuojanti gaida. Per vaka- 
rienę ji leisdavo man sėdėti po stalu šalia savęs, kol pati kalbėda- 
vosi su svečiais. Dar dabar prisimenu, kaip šildė ir guodė jos kve- 
pianti suknelė, kai priglausdavau ją prie skruosto, ir mano atmin- 
tyje šie pojūčiai susipynę su jos kalbėjimo tėkme. Vieną vakarą ji 
pasilenkusi man pašnibždėjo: „Tavo tėvas pakeltas į riterius“. Aš 
užsispyręs tylėjau, tada ji ištraukė mane iš po stalo, dideliam sero 
Viljamo Vaildo ir kitų susirinkusiųjų juokui. Aš į juos nežiūrėjau. 
Nežiūrėjau net į serą Viljamą. 

Užmerkęs akis visad matau savo motiną ta pačia poza. Matau, 
kaip ji žiūri į vestibiulyje kabantį veidrodį, taisosi apsiaustą su 
išsiuvinėtais keltų simboliais ir rauko nosį, tarsi niekindama save. 
Ji buvo stambi moteris, ir visad atrodė, jog puikiai jaučia savo 
stotą. Kartais vakare ji apsivilkdavo purpurinio brokato suknią su 
geltonų nėrinių krūtinėle, susegta auksine sege. Mane žavėjo jos 
papuošalai: ji nešiojo stambias sidabro ir dramblio kaulo apyran- 
kes, mūvėjo žiedus ant visų pirštų. Kartais delnais suimdavo ma- 
no galvą, ir skruostais jausdavau šalto metalo prisilietimą. 

Dažnai ji būdavo puikiausiai nusiteikusi, puošdavo mane savo 
skrybėlėmis bei auskarais ir be paliovos juokdavosi, bet kartais 
pasinerdavo į susimąstymą, tada manęs nei matydavo, nei girdė- 
davo. Aš iš apačios žiūrėdavau, kaip ji lėtai vaikšto iš vieno kam- 
bario į kitą — kartais sušukdamas: „Mama!“ — bet ji paprasčiausiai . 
praeidavo pro šalį. Keisčiausiomis akimirkomis jai išsprūsdavo 
kelios vis tos pačios frazės. „Bergždybė! Kokia visa tai bergždy- 
bė!“, sušukdavo tarsi be jokios priežasties ir imdavo tyliai niū- 
niuoti įnirtingą melodiją. 

Ne kartą ji buvo atėjusi į mano mažą miegamąjį paskaityti savo 
darbų. Skaitė ištraukas iš savo išverstos „Burtininkės Sidonijos“ 
arba balades, ir mane jaudino patriotizmo muzika. „Airijos jau- 
nuoliai, — sakydavo ji, veidu prigludusi prie mano veido. — Argi 
tai ne apie tave?“ Kartais jos alsavime užuosdavau saldų alkoholio 
kvapą — nuo to laiko man visad atrodė, kad jis yra natūralus po- 


ezijos palydovas. 
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Nekaltybės dienomis mane veikė bet kokia literatūra. Gyveni- 
me nesu pažinęs malonesnių pojūčių už anuos, patirtus jaunystė- 
je, kai visą popietę išgulėdavau lovoje, prisidengęs galvą paklode, 
skaitydamas knygą, rastą sero Viljamo bibliotekoje. Susiraukšlėję 
puslapiai dvelkė papelijusiu, rūgštelėjusiu kvapu, nuo įrišimo ant 
riešų krisdavo keistos šiukšlelės; tačiau svarbiausi buvo anų tylos 
valandų švelnumas ir slaptybė, kuriuos nuo tol ėmiau sieti su lite- 
ratūra. 

Būtent tada atradau poeziją ir šiame atradime radau save. Vie- 
na knyga pakeitė mane iš esmės. Atsitiktinai paėmiau paskaityti 
Tenisono tomelį; skaičiau jį lovoje tylos valandą, užuot miegojęs, 
kiek įmanydamas prisukęs lempos šviesą, kad ant puslapio kristų 
tik silpnas šešėlis. Akys lėkė puslapiais, išalkusios nemirtingųjų 
maisto, kuris tik vienas galėjo jas patenkinti, ir staiga užkliuvo už 
vieno sakinio — „Vėjas lėkdamas nešėsi nendrių viršūnes“. Nesu- 
prantu, kodėl jis mane taip giliai paveikė: pasijutau tarsi prabudęs 
po ilgo snaudulio. Garsiai pakartojau eilutę ir pakilau iš lovos. 
Plačiai atmerkęs akis stovėjau savo kambaryje. Tai kas, kad pra- 
budau iš miego: rengiausi įžengti į dar ilgesnį sapną. 

Nusileidau apačion į kambarį, kuriame sėdėjo motina. Tik- 
riausiai atrodžiau paklaikęs, nes ji pakilo ir priėjo prie manęs. 
Manau, kad paklausė, kas atsitiko, bet aš negalėjau atsakyti. Atro- 
dė, kaip sakoma nuostabioje frazėje, tarsi kas būtų nuvalęs kalbą 
nuo mano lūpų — lygiai kaip pienas, nušluostytas nuo Hermio 
lūpų, ištiško danguje ir virto žvaigždynais. Aš žinojau, kad noriu 
būti poetas, ir tą akimirką mano lemtis buvo įrašyta žvaigždėse. 

Nuo to laiko pabudo troškimai, kurių nebegalėjau patenkinti. 
Viskas, ką mačiau aplinkui, man kėlė neramų nepasitenkinimą. 
Jau tada jutau, kad turiu tai, kas padarys mane didesnį už juos 
visus, — o sukiodamasis tarp mano motiną lankančių Dublino ra- 
šytojų bei menininkų, jaučiau sieloje kylant berniukišką, instink- 
tyvų maištą. 

Paguodos ieškojau pas motiną. Dažną vakarą ji ateidavo į mano 
miegamąjį, atsiguldavo greta ant lovos, ir mane apimdavo keistas 


džiaugsmas, trikdantis iki šiol. Kartais ji užmigdavo, aš prisislink- 
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davau arčiau ir ją apsikabindavau. Jutau jos alsavimą ir stengiausi 
priderinti prie jo savo alsavimo ritmą, kol galiausiai užmigdavau 
pats. Rytais ji visada būdavo dingusi, ir mes iš naujo pradėdavome 
linksmą, artimą bičiulystę. Mudu buvome bendrininkai gyveni- 
me, kurį abu pavertėme žaidimu. Oriai ir ceremoningai eidavo- 
me pasivaikščioti aplink Merion aikštę, ir motina man į ausį šnibž- 
dėdavo skandalingas pastabas apie sutiktus pažįstamus, su kuriais 
ką tik sveikinosi. „Pasiutusi, — sakydavo ji apie kokią nors ramu- 
tėlę senutę, — siaubingai pasiutusi“. — „Pažiūrėk į jo skrybėlę, 
Oskarai, — rodydavo ji žmogų kitoje gatvės pusėje. — Ji panaši į 
akordeoną. Einu, paprašysiu, kad jis mums ką nors pagrotų“. 

Mano brolis Vilis jautė ryšį, siejantį mane su motina, ir dabar 
man atrodo, kad dėl to mūsų nemėgo. Apskritai jis nekreipė į 
mane dėmesio, bet buvo vyresnis ir stipresnis, o užėjus pykčiui 
skaudžiai mane spardydavo, priversdamas ašaroti. Vaikystėje jis 
manė esąs pranašesnis, todėl buvo ėmęsis globėjo vaidmens; bet 
kai aš susilaukiau pirmųjų sėkmės ženklų, jo bičiuliškas elgesys 
virto pavydu, o kartais pagieža. Visiškai suprantama, kad atvykęs į 
Londoną jis tapo žurnalistu. Ir štai dar paslaptis: visad įtariau, 
kad jame ruseno tie patys graikiški polinkiai, kaip ir manyje, tik 
jis buvo per silpnas jiems pasiduoti. Todėl taip mėgavosi mano 
tragedija. 

Tai jis prieš penkerius metus varė lankytojus nuo mano moti- 
nos namo durų Londone, kur aš ieškojau prieglobsčio tarp teis- 
mo procesų: atrodo, jis manė, jog jie gali mane paguosti. Kai mo- 
tina pasitraukdavo į savo kambarį, jis puldavo įprastai, primityviai 
gerti ir klausinėti šlykščiausių dalykų apie mano asmeninį gyveni- 
mą: garbės žodis, tai buvo beveik Ibseno pjesė. Bet dabar jis mi- 
ręs — gal jo dvasios ir nepavyko išsaugoti, bet tvaiką prisimenu. 

Vilis manęs nemėgo ir dėl to, kad aš mylėjau mūsų jauniausią 
seserį Izolą. Ji mirė, kai aš buvau dvylikos. Mudu dažnai žaisdavo- 
me kartu. Žaisdamas su ja, dažnai vaidindavau mūsų motiną: iš- 
tiesdavau kaklą ir imdavau vartyti akis. Pasakodavau jai istorijas, 
kurios mane žavėjo tik tuo, kad ji jomis absoliučiai tikėjo. Jai mi- 


rus, mane pagavo toks stiprus sielvartas, kad net pats stebėjausi. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMENTAS 33 


Ji buvo vienintelis žmogus mūsų šeimoje, kurį mylėdamas neju- 
tau gėdos nei nejaukumo. Jai mirus, toji mano meilė irgi mirė: 
sielvartas krečia mus tarsi karštligė, tačiau vėliau sustingdo šalčiu. 
Atsimenu, kaip motina nuvedė mane į miegamąjį prie jos lavono. 
Žmonės sako, kad neįmanoma prisiminti stipriausio skausmo, — 
aš nepamenu, ką jaučiau, į ją žiūrėdamas. Tik atrodė, tarsi žvelg- 
čiau į visą pasaulį iš labai aukštai. Vis dar neryškiai prisimenu, 
kaip ji atrodė, — jos veidas tebegyvas mano atmintyje, tarsi tai 
būtų mano paties vaikystės veidas. 

Seras Viljamas Vaildas, mano motinos vyras, buvo absoliučiai 
nusivylęs žmogus. Jis nemokėjo ilsėtis — laikas jam atrodė nepa- 
kenčiamas dalykas, kurį būtinai reikia suvaldyti, sukaustyti ir pri- 
versti paklusti tarsi tigrą, grasinantį jo gyvybei. Be jokios aiškios 
priežasties jis staiga išeidavo iš namų ir labai sparčiai nulėkdavo 
gatve: išbėgęs iš paskos matydavau, kaip jis žingsniuoja į Vestland 
Rou. Po penkių minučių grįždavo su begalinio džiaugsmo išraiška 
veide ir tuoj pat užsidarydavo bibliotekoje. Jis buvo neregėtai ne- 
tvarkingas ir nešvarus žmogus, mėgdavo šnirpšti nosį, vienu pirš- 
tu užspaudęs priešingą šnervę. Už stalo dažnai krapštydavosi na- 
gus sena rašymo plunksna, kurią nešiodavosi švarko kišenėje, ir 
palikdavo prikrapštytą purvą ant staltiesės. 

Kai kartą dėl to pasiskundžiau motinai, ji nusijuokė. 

— Jis nedaro nieko blogo, Oskarai, — atsakė ji, — palik jį ra- 
mybėje. 

— Bet kaip gali gydytojas būti toks nevala? 

— Jis žino, ką daro, Oskarai, be to, jis geras gydytojas. 

— Bet nejau jo ligoniai nesiskundžia? — Tada aš dar nežinojau, 
kad ligoniai priekaištavo jam ne dėl nešvaros, o dėl pasileidimo. 
Motinos veidas pasidarė griežtas, ir aš pabėgau į viršų. 

Seras Viljamas tikrai laisvai jautėsi tik nuvykęs į mūsų šeimos 
namą Moituroje, kur ištisas dienas kasinėdavo keistus akmeny- 
nus ir pilkapius, tame Vakarų rajone primenančius siaubingos iš- 
nykusios civilizacijos išvaržas. Kartais jis nenoromis pasiimdavo į 
savo ekspedicijas ir mane: tada būdavo man panašus į senį, kadai- 


se klajojusį su fėjomis ir trokštantį grįžti į jų įnirtingą karalystę. 
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Sykį radome kryžių, senovinį keltišką daiktą, ir jis džiūgaudamas 
šoko aplink radinį. Parsinešėme kryžių namo — nuo to laiko man, 
deja, yra tekę nešti ne vieną kryžių, — bet ūkvedė Enė neįleido jo 
vidun. Negalima judinti šventųjų akmenų, sakė ji, užsitrauksite 
prakeiksmą. Seras Viljamas visad gerbė paprastų žmonių prieta- 
rus, tad nunešėme kryžių prie Koribo ežero kranto. Bet jo entu- 
ziazmas neišblėso; atėjus metui grįžti į Dubliną, suvyniojo kryžių 
į senus skudurus bei rudą popierių ir parsivežė traukiniu. Aš visą 
kelią meldžiausi, kad traukinio neištiktų katastrofa. Nuo to laiko 
paketai mane kažkaip keistai traukia — visad tikiuosi, kad viduje 
yra kas nors nepaprasta, ir visad nusiviliu. Šiuo požiūriu jie pri- 
mena moderniuosius romanus. 

Kartą seras Viljamas nusivežė mane per vandenis į Aranmoro 
salą, tą uolos lūženų dykynę, nusėtą keistais, avilius primenan- 
čiais būstais. Seras Viljamas nubėgo į priekį, o vadovas tuo metu 
man pasakė, kad prieš metus vieną jo vaiką nusinešusios fėjos. Jis 
jau buvo atsigulęs su tuo vaiku, bet negalėjo užmigti — tik staiga 
kažkas priėjo prie pat lango, ir jis išgirdo ploną fėjos balsą. Rytą 
vaikas buvo nebegyvas. Mane giliai sukrėtė šios istorijos nepakei- 
čiamumas ir ją pasakojusio valstiečio linksmybė: susidūręs su Lem- 
timi, nieko negali padaryti, tik juoktis iš jos. Aišku, tada aš juo 
nepatikėjau, bet dabar, gyvendamas pusinį gyvenimą, vis labiau 
pasikliauju šešėliniais, antgamtiškais dalykais. Tikėjimo grožis glūdi 
paprastume — O aš galiausiai supratau, kad gyvenimas paprastas, 
siaubingai paprastas. 

Serui Viljamui Moituroje buvo taip gerai dėl to, kad mieste jis 
jautėsi patyčių objektu. Jam niekaip nesisekė išlaikyti tokios pa- 
dėties Dublino aukštuomenėje, kokia teisėtai priklausė. Netoli 
mūsų gyvenę turtingieji šaipėsi iš jo keisto elgesio ir netvarkingų 
drabužių, juokėsi iš kiek neįprastos mano motinos išvaizdos. Tai 
matydamas aš tūžau, bet nieko nesakiau. Kai kartą apie tai užsi- 
miniau Viliui, šis supeikė mano „absurdišką pasipūtimą“ — štai 
kaip jis tai suprato. 

— O koks tau skirtumas, Hoskarai? Aš tavo vietoje ir toliau 


knisčiausi po knygas. Tada nematysi, kaip jie juokiasi ir iš tavęs. 
/ "i 
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— Kas iš manęs juokiasi? 

— Visi. Tai ką, dabar dėl to bliausi? 

Aš leidausi bėgti, o bėgdamas girdėjau jo kvatojimą. Bet to- 
kiuose susidūrimuose išmokau valdyti ir slėpti jausmus, galinčius 
padaryti mane pažeidžiamą. 

Ši pamoka padėjo man išgyventi Portoroje, mokykloje, kurioje 
buvau priverstas gyventi visiškai priešingai savo temperamentui. 
Buvau baisiai nelaimingas, o naktį miegamajame tvirtai pats save 
apkabindavau, kad iš krūtinės neišsiveržtų rauda. Tiesa, viena mo- 
kyklos ūkvedė man buvo gera: ateidavau pas ją su naktiniais marš- 
kiniais ir maldaudavau, kad išsiųstų mane namo. Aišku, ji negalė- 
jo to padaryti, užtat stengėsi paguosti, o aš jai pasakojau apie savo 
motiną. 

Pirmaisiais mano metais Portoroje po visą Airiją pasklido skan- 
dalas, kad seras Viljamas suviliojo savo ligonę. Mano bendraam- 
žiai iš to juokėsi ir šaipėsi, bet aš buvau per mažas, kad supras- 
čiau. Jų juokas mane glumino, bet suglumimą paversdavau pašai- 
pomis ir juokiausi iš jų. Meluodavau bendramoksliams apie savo 
šeimą, savo praeitį. Pasakojau, kad Švedijos karalius yra mano 
krikštatėvis, kad Dubline turime tiek tarnų, jog negaliu jų suskai- 
čiuoti. Taip išmoningai tryniau ribą tarp to, kas tikra, ir to, kas 
išgalvota, jog mano draugai buvo priversti nutilti; net Viliui tai 
darė įspūdį, ir jis niekaip neprisivertė man paprieštarauti. 

Būtent tada išmokau pirmąją vaizduotės pamoką: smagioje fan- 
tazijoje tikrovės daugiau negu banalioje tiesoje. Buvo man atskleista 
ir antra paslaptis: kol aš juos juokinu, jie negali manęs nuskriaus- 
ti. Kaip visi vaikai, jie be galo mėgavosi vulgariu sarkazmu — mane 
dėl nuolatinio blyškumo praminė „Šėma karve“, — tačiau aš iš- 
traukdavau jų sarkazmo geluonį, tapdamas dar ekstravagantiškes- 
nis, negu jie pajėgė įsivaizduoti. Raičiausi ir išsisukinėjau rankas, 
mėgdžiodamas koplyčios vitražuose pavaizduotas neįmanomas 
ankstyvųjų krikščionybės kankinių pozas — nelaimei, dabar tik- 
riausiai pats toks esu, — ir tai juos linksmino. Mokytojai mane 
traukė kaip karikatūros, todėl be jokio gailesčio juos mėgdžiojau. 


Kai per pamokas jų veiduose pasirodydavo išraiškos, kurias jau 
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anksčiau būdavau parodijavęs, mane pagaudavo nevaldomas links- 
mumas, turėdavau susigrūsti į burną nosinę, kad nepradėčiau balsu 
kvatoti. Berniukai, tai matydami, šaukdavo: „Vaildai, tu tikras lau- 
kinis“, ir visi toje mokykloje, mokytojai ir mokiniai, mane vadino 
„Borneo salos laukiniu“. Nebuvau labai mėgstamas, bet nesijau- 
čiau ir atstumtas. Tačiau jie buvo Airijos sūnūs. Vėliau, jau per 
vėlai, sužinojau, kad anglai sugeba juoktis iš tavęs ir sykiu smūgiu 
pargriauti ant žemės, nejausdami nė mažiausių sąžinės priekaištų. 
Tai jų tautos sėkmės priežastis. 

Kitaip negu Vilis, kurio tikroji ugdymo sritis buvo žaidimų lau- 
kai, aš labai, tiesą pasakius, net be saiko, domėjausi mokslais. Pas- 
kutiniais metais mokykloje atradau Platoną ir filosofus ikisokrati- 
kus. Sėsdamasis jų versti, virpėjau iš susijaudinimo: man didžiau- 
sią mokymosi džiaugsmą kėlė ryšių ieškojimas, sugebėjimas taip 
meistriškai sudėlioti žinias, kad panorėjęs būčiau galėjęs viską su- 
nešti į tą švytinčią karalystę, kuri man atsivėrė. Intelektinis jaudu- 
lys man atrodo rečiausias ir maloniausias; sekti gražios minties 
kreivę, įžvelgti senosios kalbos kontūrus, suvokti gyvus dviejų fi- 
losofijos sistemų ryšius: šiuos džiaugsmus pirmą kartą išgyvenau 
Portoroje. Žinoma, kiti berniukai apie tai nieko nežinojo. Aš sten- 
giausi nuo jų slėpti savo jaudulį ir savo žinias. Būtų klaida at- 
skleisti pasauliui savo tikruosius jausmus, nes tada jie būtinai bus 
sugriauti. Anksti išmokau šią pamoką, ar ne? 

Kol kiti berniukai bjauria lotynų kalba lipdė eilėraščius apie 
„Pestumo griuvėsius“ arba „Ierio kaskadą“, aš studijavau atėnie- 
čių filosofijos veikalus ir dramas. Bibliją skaičiau tik ieškodamas 
atvangos: nuoseklaus Biblijos studijų kurso vaikystėje visiškai pa- 
kanka, kad suaugus krikščionybės nebeliktų nė lašo. Bet Patarlių 
knygoje radau vieną sakinį, jau tada atskleidusį man siaubingą die- 
vybės prigimtį: „Aš savo ruožtu juoksiuosi, kai ištiks jus nelaimė, 
/ tyčiosiuosi, kai užklups jus baimė“. Tai vieninteliai Šventojo Rašto 
žodžiai, kurių prasmė, mano galva, visiškai aiški: Nuo tada įsivaiz- 
duoju Dievą tarsi blizgučiais pasipuošusią, klouną primenančią 
būtybę. Jo juokas it vaiduoklis genasi mane šio nykaus miesto 


bulvarais. 
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Taip aš palengva tolau nuo mokyklos draugų ir, būdamas vieni- 
šas, tvirtai pasiryžau išgarsėti. Sulaukus šešiolikos ar septynioli- 
kos metų, intelektinio aiškumo ir tobulybės siekimą manyje at- 
svėrė viską nugalintis, saldus sėkmės poreikis. Tapatinausi su kiek- 
vienu šlovingu veikėju, rastu knygose. Įsimylėjau didingas svajones 
ir kalbos lobius. Žmogus niekada neišauga iš vaikystės aistrų: jis 
jas gali tik neigti. Kai laimės dienomis skaitydavau savo sūnums 
ištraukas iš Verno ar Stivensono, dažnai paslapčiomis įsivaizduo- 
davau pats esąs jų nuotykių herojus. 

Būdamas šešiolikos metų atradau Dizraelį. Pasislėpęs po ant- 
klode, ryte prarijau „Vivianą Grėjų“. Žavėjausi jo fantastiškais dra- 
bužiais. Gėrėjausi jo gyvenimo melodrama, jo šlovinga savigyra. 
Kai perskaičiau nuostabų Makso Rodenstaino portreto aprašy- 
mą — kad jis gražus ir kūnu, ir siela, — o paskui tai, kad portretas 
judėjo, negalėjau pratarti nė žodžio. Be abejo, Dizraelio nėra ko 
lyginti su Aischilu — aš to ir nedariau. Vaiko vaizduotė neskiria 
vienos juslės nuo kitos, o Dizraelyje radau tikrą troškimų kalbą, į 
kurią galėjau pasinerti. Joje atskleistas aukštuomenės gyvenimas 
apžilpino man akis, ir jos švytėjimas tik ryškėjo dėl to, kad buvau 
nuo jos taip toli. Bet negalėjau apie ją galvoti, baisiai niekingai 
nejausdamas savo padėties. Nusprendžiau reikalus pataisyti, o kaip 


tai padarysiu, man buvo nesvarbu. 
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Morisas šį rytą atėjo apsiginklavęs skandalais. Vakar naktį Pa- 
stero bulvare suimtas Žozefas: na, jei jis važinėja į priemiesčius, 
tai nusipelno būti suimtas. Žozefas labai mielas vaikinas: reika- 
lauja, kad jį vadinčiau Marija, nors aš jam sakiau, kad mergelės 
paveikslas visad labiau įtartinas negu dailidės. Sevastopolio bulva- 
re, prie pat „Petits Agneaux“, naktį pasikorė moteriškė — dar ne- 
pavyko nustatyti, ar tai padarė protestuodama prieš jų vitrinas. 
Po to Morisas paklausė, kas nauja mano gyvenime. 

— Ar aš tau esu pasakojęs apie savo pusbrolį Lajonelį? 

— Ne. Nes tu neturi pusbrolio Lajonelio. 

— Tai štai, Lajonelis troško tapti rašytoju. Aš jam sakiau, kad tik 
nepriekaištingo gerumo žmonės tampa tikrais rašytojais, bet jis 
niekaip neatlyžo. Atrašė man klausdamas: o kaip Holas Keinas? 

— Oskarai, tu kalbi niekus, kaip paprastai. 

— Aš jam atsakiau: kas tas Holas Keinas? Kaip galima tikėti 
žmogumi, kurio vardas primena škotų dvarą? Bet Lajonelis nepa- 
sidavė. Tik vakar atsiuntė man pirmą savo romano eilutę. Ar no- 
rėtum ją išgirsti? 

— Jei ji trumpa. 

— Štai kokia: „Šie abrikosai nuostabūs, tiesa?“ Aš jam parašiau, 
kad tęstų; nekantrauju išgirsti atsakymą. Taip mažai išmanau apie 
abrikosus. Ne, Morisai, bijau, kad nepasakysiu tau nieko nauja: aš 
mirštu ir, maža to, net neturiu cigarečių. 

Morisas palieka man du ar tris „dūmus“, kaip jas vadina keista 
anglų kalba, ir pasitraukia į santykinį gatvių saugumą. Aš negaliu 


egzistuoti be cigarečių: pirmasis ir, man atrodo, klaikiausias kalė- 
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jimo išgyvenimas atėjo tada, kai iš manęs jas atėmė. Iškart išnyko 
mano tapatybės paslaptis: mano veidą, kaip Dievo, nuolat turėtų 
gaubti debesys. Dabar, kai tik pagalvoju apie aną baisų laikotarpį, 
pajuntu kvailą poreikį užsirūkyti. Aišku, rūkau be paliovos. Ciga- 
retės — tai savivokos deglai, ir jų veikiamas aš galiu pasitraukti iš 
pasaulio į asmeninių pojūčių sferą. Guliu lovoje ir stebiu, kaip 
dūmai rangydamiesi kyla į lubas. Tai vienintelė pramoga, kurią 
man teikia lova. 

Aš joje nemiegu, bent jau ne taip, kaip liepia gydytojai. Gal 
mano nervai visiškai išsekę, tačiau jie keistai sugeba priminti savo 
egzistavimą. Mažutis žydas, mano daktaras, sako, kad mane ka- 
muoja neurastenija. Aš jam atsakiau, kad ši negalia kankina tik 
labai išsivysčiusius žmones, bent taip rašė Uida, tad aš su pasiten- 
kinimu priimsiu jo diagnozę. Tikrai, pasijutau net pagerbtas, kad 
jis mane palaikė jos vertu. 

Mane visad kamavo nervų sutrikimai. Vaikystėje blyškau ir sil- 
pau nuo astmos, o paaugęs ne kartą buvau prikaustytas prie lovos 
įvairiausių negalavimų, įžvalgiai aplenkusių mano gyvenimo kri- 
zes. Kūnui būdinga keista nuovoka, ir kai mane apspisdavo nuo- 
mininkai ar kreditoriai ar kai negalėdavau dirbti prie pjesių, kū- 
nas sviesdavo mane į ligą. Kūnas sugeba įžvelgti nelaimę ir katast- 
rofą dar prieš tai, kai ją pajunta dvasia. Be abejo, tai mums ir 
norėjo pasakyti ponas Darvinas: ši mintis tik laukia, kol bus at- 
rasta viduramžiškose jo prozos misterijose. Dabar pavargau: turiu 


pailsėti. 


4() PETER ACKROYD 


1900 m. rugpjūčio 16 d. 


Kaibėjau apie savo vaikystę, ar ne taip? Aš manau, kad jau tada 
mano likimas buvo nulemtas, nors tai man atsiskleidė tik per at- 
sitiktinumą. Frenkas Hulihanas, dirbęs mano tėvui Moituroje, per 
vienas mokyklos atostogas nusivedė mane pas seną valstietę, kuri 
garsėjo sugebėjimais numatyti žmonių ateitį. Jis man dažnai apie 
ją pasakojo, ir aš jutau keistą troškimą ją pamatyti. Manau, tikė- 
jausi, jog ji įžvelgs manyje tai, ką jau pats buvau atradęs. 

Tai buvo mažytė, susiraukšlėjusi moterėlė raudona suknele, 
įprastu tų kraštų moterų rūbu. Ji paėmė mano ranką — jau tada 
stambią, pilką — ir su tam tikra pašaipa ją apžiūrėjo. Bet paskui 
paglostė man alkūnę ir pasakė, jog manęs laukia didingas ir bai- 
sus likimas, jog mano vardas, Oskaras, garsus Airijos istorijoje, 
puoš mane — ji taip ir pasakė, — kol dienos šviesoje ištirps tolių 
svajonės. 

Frenkas ir mudu su tėvu atgal važiavome tylomis. Tada pirmą 
kartą paragavau likimo nuojautos, kuri nuo tol manęs nepalieka. 
Iš to, ką buvau perskaitęs Portoroje, žinojau, jog bet kokios trage- 
dijos priežastis — beatodairiškas tragiško herojaus elgesys: net ma- 
tydamas prakeikimą, jis savo noru bėga prie jo. Aišku, neturėjau, 
kas išaustų iš mano likimo gražiausias dainas, — bet tai nieko, aš 
visad buvau pats sau-choras. 

Iki šiol niekad nesu pasakojęs apie savo vaikystę, net tiems, 
kurie mane pažino ir dalijosi mano sielvartais, nes ji liudija ne 
mano gėdą. Kai aš tarsi sužeistas žvėris gulėjau motinos namuose, 
paleistas už užstatą tarp dviejų teismo procesų, ji verkdama atėjo 


pas mane ir pasakė, jog tai ji kalta dėl mano likimo, nes kenčiu už 
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jos padarytas nuodėmes: aš nesu sero Viljamo sūnus. Esu netei- 
sėtas vaikas. Nesistebiu, kodėl niekad negalėjau be atodūsio ištar- 
ti sero Viljamo vardo ir kodėl nesu nė truputėlio į jį panašus. 
Dabar supratau, kodėl Merion aikštės namuose visad laikiausi ato- 
kiau nuo kitų ir kodėl mano motina taip stengėsi pridengti mane 
nuo pasaulio bijodama, jog paveldėjau tą patį jausmingumą, ku- 
rio vedama ji mane pradėjo. 

Aną lemtingą vakarą motina pasakė, kad mano tėvas buvo airių 
poetas ir patriotas, miręs prieš daugelį metų; vardu Smitas O'Bra- 
jenas. Ji pasakojo, kad jis ateidavęs mūsų aplankyti, kai ji nusivež- 
davusi mane į mažą mums priklausantį ūkelį Glenkrio slėnyje — 
buvau visai pamiršęs tą ūkelį. Tačiau miglotai prisimenu tykų žmo- 
gų, ateidavusį ir žaisdavusį su manimi, leisdavusį jį įveikti vaikiš- 
kuose žaidimuose ir įspausdavusį man į delną pinigėlį. Jo vardas 
man nėra visai nežinomas — jis vienas iš tų, kurie baisiai daug 
iškentėjo dėl Airijos; prisimenu, koks orus jis atrodė mano vai- 
kystės prisiminimuose, ir dabar aiškiai suprantu, jog tai nevykėlio 
orumas. 

Pasakodama apie anuos laikus, motina verkė; tiesą sakant, jos 
aš gailėjau labiau negu savęs. Ji ilgai slėpė savo skausmą, o kai 
slepiame praeitį tarsi lapę po apsiaustu, ji mums skaudžiai įkan- 
da. Tik ištikus tragedijai ji rado jėgų ateiti pas mane ir trumpais, 
ramiais žodžiais papasakoti apie nešlovę, susiejusią ją su manimi. 
Kamuojama kaltės, visus tuos metus ji neprisileido saulės; gyveno 
apsupta tamsos. 

Ir nors tada nieko nejaučiau — buvau gavęs tokią daugybę smū- 
gių, kad apsvaigęs nebejutau tolesnių kančių, — dabar, šios ži- 
nios padedamas, geriau viską suprantu. Žmogaus asmenybės san- 
dara man yra paslaptis, tačiau manau, kad tamsi gija, jausta į 
visą mano gyvenimą, užsimezgė sulig keistu mano pradėjimu. 
Nesantuokiniai vaikai priversti patys save sukurti, išsilaikyti ant 
kojų net tada, kai juos neša viesulas. Be to, dabar suprantu, ko- 
dėl taip troškau šlovės ir pripažinimo, nors puikiai žinojau, jog 
tai tušti dalykai. Pagaliau supratau, kodėl įprastinių vertybių 


griebdavausi tik norėdamas iš jų išsišaipyti arba paversti paro- 
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dija; kodėl prieglobsčio ieškojau sunkiame, nervus ardančiame 
darbe ir nuolatos mane lydinčioje žodžių migloje. Motinos pri- 
sipažinimas patvirtino, kad aš taip pat priklausau atstumtie- 
siems, — bet nepasakyčiau, kad likimo brolių murmėjimo ne- 


būčiau slapta girdėjęs jau anksčiau. 
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| 87 | metais įstojau į Dublino Trejybės kolegiją. Atrodo, man 

buvo septyniolika, bet jau tada jaučiausi tarsi erelis, priverstas il- 
sėtis žvirblių būryje. Tai buvo tokia pat mokykla, kurioje nepasi- 
tenkinimas savo padėtimi prisidėjo prie betikslio nuobodulio, vi- 
sada mane kamuojančio, kai aplink neskamba juokas ir nematyti 
ryškiaspalvių bičiulių. Net būdamas vaikas sudrebėdavau, eida- 
mas pro šalį. Man ji tada atrodė panaši į kalėjimą, nors vėliau 
teko patirti, kad toks palyginimas nėra visai tikslus. 

Mano tenykštis globėjas Mahafis daug pasakojo apie Graikiją, 
tačiau kai ko stengėsi nepasakyti. „Skaityk Platoną dėl dialogų, — 
pareikšdavo jis man. — Jei negali kitaip, filosofijos ieškok pas Py- 
koką, bet skaityk Platoną, jei nori sužinoti, kaip šnekas paversti 
drama, o pokalbį — menu“. Taigi naktimis aš garsiai skaitydavau 
„Faidoną“. Išverčiau Aristofaną ir padariau jį panašų į Svinburną. 
Skaičiau Svinburną ir man jis atrodė komiškas. Tada man nelabai 
patiko daugelis autorių, kuriuos buvome priversti nagrinėti. Vėsi, 
sentencinga Vergilijaus poezija ir absurdiškai nudailinti Ovidijaus 
kūriniai kėlė man mirtiną nuobodulį; niekinau Cicerono pagyras 
ir rimtą, nuobodų Cezarį. Užtat mėgau skaityti skambią afrikie- 
tišką Apulėjaus lotynų kalbą ir trumpus, griežtus Tertuliano raš- 
tus bei pamokslus, pašakytus siautėjant Heliogabalui. Bet labiau- 
siai man patiko Petronijus, kurio „Satyrikonas“ pažadino gėrėji- 
mąsi naujais pojūčiais. Netroškau jų išgyventi: pakako žinoti, kad 
jie egzistuoja. 

Dublinas man atrodė dar bejėgiškesnis ir labiau nusmukęs. Mo- 


tina pradėjo gerti ir mėgino tai slėpti, nuo ankstyvos popietės 


44 PETER ACKROYD 


užsidarydama savo kambaryje. Seras Viljamas dirbo, kol beveik 
krisdavo negyvas, ir atsisakė pripažinti išaugusią motinos silpnybę. 
Jis norėjo, kad aš likčiau Trejybės kolegijoje ir galiausiai gaučiau ten 
dėstytojo vietą — ir dabar būčiau galėjęs pasakoti apie eumenides, 
užuot leidęsis jų persekiojamas, — tačiau aš griežtai atsisakiau. Už- 
jaučiau serą Viljamą, kaip užjaučiami žmonės, kurių gyvenimas vir- 
to spąstais, bet neketinau ieškoti panašaus likimo. 

Tad galite įsivaizduoti mano džiaugsmą, kai po trejų metų ga- 
vau stipendiją ir iškeliavau į Oksfordą. Man tai buvo tikras apreiš- 
kimas: kelionė iš gimtinės viduramžiško maldingumo į atvirą he- 
lenizmo mąstymą. Tai buvo mano renesansas. Nepažįstamoje ap- 
linkoje iškart pasijutau kaip namie. Apšviestas šio universiteto 
šviesos, aš atgijau, nors iš pradžių buvau nedrąsus bei netvirtas. 
Tada labiau troškau draugystės negu mokslo, ir pirmaisiais mėne- 
siais griebdavau ją kur tik surasdamas. Magdalenos kolegijoje mo- 
kėsi dori, geri vyrukai, ir su kai kuriais iš jų aš kvatodavausi ir 
plepėdavau iki paryčių. 

— O ką tu norėtum veikti, Oskarai? — klausdavo kuris nors. 

— Veikti? Aš nieko nenoriu veikti. Aš noriu viskuo tapti. 

— Tu kartais kalbi tokius niekus. 

— Atvirai pasakius, norėčiau būti popiežius. | 

— Bet juk tu apsimetinėji tokiu pagedėliu, Oskarai. 

— Tai iškart save ekskomunikuočiau. 

— Ne, tu tapsi mokytoju. Matau iš tavo veido. 

— Veidas yra apgaulingiausias mano bruožas. Mano likimas, mie- 
lasis drauge, įrašytas delne. 

— A, tai štai kodėl jis toks suglebęs. 

Ir vis dėlto anomis laimės valandomis Magdalenos kolegiją su- 
pančios plynos lankos kartais sukeldavo giliausią melancholiją, tarsi 
pirmosios ambicingos mano viltys galėtų išsklisti ir pradingti drėg- 
name aplinkos kraštovaizdyje. Mane kankino tai, ką Raskinas va- 
dina „svajojančio proto nerimu“; jo manymu, tai dorybė, bet to- 
mis dienomis ji mane trikdė. 

Dabar manau, kad tada ėjau tuo pavojingu takeliu, kuriuo kiek- 


vienas menininkas turi prieiti savą karalystę. Neturėjau jokių ide- 
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alų nei pažiūrų, buvau pavargęs nuo per greitai įgyjamo mokslo, 
troškau šlovės ir nežinojau, kaip ją pasiekti, troškau ir meilės, 
tačiau bijojau ją rasti — nes, po teisybei, nežinojau, kokiuose šešė- 
liuose ji gali slapstytis. Daug dirbau, nors slėpiau tai nuo bendra- 
amžių, nes tada maniau, jog tik darbu galėsiu įtvirtinti asmenybės 
galias, kurių jaučiau turįs. Tačiau žinojau per daug teorijų, kad be 
išlygų kuria nors patikėčiau, — abejojau viskuo, įskaitant ir save. 
Buvau ambicingas, tačiau neturėjau konkretaus tikslo. 

Likimas man lėmė pasiekti menininko savivoką tokiais laikais, 
kai pradėta abejoti bet kokiomis vertybėmis. Vėliau ėmiau many- 
ti, kad meną ir meno vertybes galėčiau atrasti kurdamas savo as- 
menybę ir kad galėčiau dar stipresnis atgimti iš savo paties galvos, 
kaip Dzeusas ir Atėnė vienusyk. Bet Oksforde dar buvau tokio 
amžiaus, kad neturėdamas kitokio vadovo, išskyrus ambicijas, kur 
įmanydamas ieškojau autoritetų. 

Romos Bažnyčia anais laikais kerėjo mane apeigų poezija ir 
liturgijos galia. Skaitydavau Tomą Kempietį ir, apsvaigintas jo pro- 
zos harmoningo dūzgimo, įsivaizduodavau save atsiskyrėlį ana- 
choretą, panirusį tyloje ir maldose. Bažnyčia man atrodė aukš- 
Čiausia estetikos pergalė prieš moralumą, kupina keistų ritualų ir 
sielvartingų atsižadėjimų. Jutau slaptą malonumą, smerkdamas 
savo nuodėmes — labiausiai tas, kurių nepadariau. 

Bet Romos tikėjimas neatnešė man laukiamo pasitenkinimo. 
Galvojau, kad kaip tam tikrus cheminius elementus galima įžiū- 
rėti tik panardintus į ypatingą skiedinį, taip ir aš, gavęs progą pa- 
nirti į aukštų minčių ir aukštų žodžių atmosferą, galėčiau atskleis- 
ti tikrąją savastį. Ieškojau visų, kurie galėtų man padėti, ieškojau 
galingų asmenybių, kurių draugijoje pajėgčiau atrasti ypatingą sa- 
vą tonaciją. 

Pirmiausia prisišliejau prie Džono Raskino, tarsi Dekapolio nu- 
sidėjėlis pasirengęs paliesti jo apsiaustą ir jausti, kaip į mane per- 
eina toji galia. Dubline ieškojau jo knygų, o jose radau tvirtus 
įsitikinimus, kurie mane, nepajėgų, labai giliai užgavo; atsimenu, 
kaip susižavėjęs pirmą kartą stebėjau jį įeinantį į auditoriją. Jis 


atėjo nešinas lėkšte — atrodo, iš pusryčių servizo, — ir nelaukęs, 
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kol nusiraminsime, pradėjo kalbėti apie ant jos nupieštas rausvas 
rožes bei žalią krašto apvadą. Jis paprašė, kad mes, tarsi prisieku- 
sieji tarėjai, paskelbtume šiai lėkštei nuosprendį. Ar ji gerai paga- 
minta — doro amatininko kūrinys, ar netikusiai — ydingų rankų 
darbo vaisius? Jis iškėlė lėkštę, bet niekas nepratarė nė žodžio: 
tiesą sakant, perdėm tikslūs jo posakiai mums atrodė kilę iš kažin 
kokios tolimos epochos, buvo net tokių, kurie patyliukais juokė- 
si. Bet Raskinas netrukus tęsė, tarsi nė nebūtų nieko klausęs. Pa- 
sakojo, kaip žingsniavo po Londoną — taip, jis taip ir pasakė, „žings- 
niavo“, ir kaip puikiai šis žodis atitiko vaizdinį, kurį buvau apie jį 
susikūręs! — kaip bjaurėjosi frizais ir konsolėmis, žalojančiais kak- 
laraiščių bei maisto parduotuvių fasadus. Knietėte knietėjo juos 
nuplėšti, sakė jis, ir kalbėdamas mostu parodė, kaip tai darytų. 

Po paskaitos jis paprašė prisidėti prie kelio į Ferį Hinksį tiesi- 
mo, ir aš iškart pasisiūliau. Mane skatino anaiptol ne troškimas 
imtis kokio nors fizinio darbo — žmogus privalo apsiriboti tomis 
veiklos sritimis, kuriose gali pasiekti neeilinių rezultatų, — bet pa- 
prasčiausias noras su juo susipažinti. Žinojau, kad praleidęs jo 
draugijoje kelias valandas galėsiu mėgdžiojimu sustiprinti savo cha- 
rakterį. Kelio tiesimas nebuvo sėkmingas: atsimenu, jis nutrūko 
kažkokio lauko viduryje. Tiesą sakant, tada tiek daug sužinojau 
apie žmogaus kūną socializmo sąlygomis, kad nuo to laiko nuta- 
riau rašyti tik apie sielą. 

Raskinas savo namuose vaišino arbata tuos, kurie darbavosi priė 
to nelemto projekto. Mes sėdėdavome ratu ir paprasčiausiai klau- 
sydavome — pakako tik su juo sutikti, ir jau galėjai tapti mokiniu. 
Man atrodo, jis buvo gana agresyvus žmogus, sugebėjęs suteikti 
intelektualiausiam svarstymui pavojaus nuotaiką. Pokalbiai nebu- 
vo toleruojami. Kartą jis per vidurį nutraukė žaižaruojantį mono- 
logą: „Na, pone Vaildai, papasakokite, ką jūs manote apie namų 
apyvokos reikmenis“. Aš gana išsamiai papasakojau apie įprastus 
Galvėjaus virtuvės rakandus — visad maniau, kad netikrumo aki- 
mirkomis geriausia sakyti tai, kas pirmiausia ateis į galvą, ir tikė- 
tis, jog kiti pajus gaivumo žavesį, — ir jam, atrodo, patiko mano 


atsakymas. „Keltai, — tarė jis, — grožiu saugo savo žemę“. Man šis 
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sakinys pasirodė nuostabus, ir, kiek pamenu, esu vėliau jį pavar- 
tojęs. 

Raskiną Oksforde daugelis pažinojo: net blogiausiu oru jis vaikš- 
čiojo apsivilkęs mėlyną fraką ir pasirišęs mėlyną kaklaskarę, rau- 
kydamasis ir džiaugdamasis, kai praeiviai jį atpažindavo. Jame bu- 
vo šiokio tokio teatrališkumo, gaivinusio mano paties dramatišką 
gyslelę. Kartais jis leisdavo man paėjėti greta ir pasakodavo man 
apie gotiką — tarsi būčiau ponia Sidons, o jis Irvingas. Turiu liau- 
tis — Agnesė ką tik pakvietė mane prie telefono. Šis instrumentas 
ją taip gąsdina, kad iš jos balso galėtum pamanyti, jog rengiuosi 
lipti ant ešafoto. 

— Oui, Monsieur Melmoth gui parle. A, tai tu, mielasis. — Iškart 
supratau, kad dėl baisaus šnypštimo kaltas ne telefonas: tai tik 
Čarlis Riketsas, kuris išgirdęs mano balsą kažkodėl visad ima ki- 
kenti. — Na, Čarli, aš laukiu. 

— Ar girdi mane, Oskarai? 

— Be abejo, girdžiu. — Negaliu pakęsti telefono. Jis tinka tik 
itin intymiems pokalbiams. 

— Aš rengiu pobūvį, Oskarai. 

— Oui. 

— Bus tik keletas senų meilių. 

— Na, mielasis, tada tau teks išsinuomoti Albert Holą. 

— Oi, Oskarai, nesišaipyk, tu tikras nenaudėlis. 

— Mais oui. — Vėl kikenimas. 

— Tiesą sakant, galvojau pasinaudoti „Cafė Julien“ antro aukš- 
to sale. Tau ten patinka, ar ne? 

— Man ten neapsakomai patinka. Užsidėsiu savo tiarą, deuxiėme 
classe. 

— Tai ateisi, ar ne, Oskarai? Visi miršta, kaip nori tave pama- 
tyti. | 

— Ir aš. 

— Tada sutarta. Kaip tu laikaisi, mielas Oskarai? 

— Laikausi kuo puikiausiai, mielasis, labai dėkoju. Šiuo metu 
rašau be galo vaizdingą pasakojimą apie save, kaip jaunuolį. 


— Atsiųsiu kvietimą ir jam. 
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— Tai be galo malonu, Čarlzai. Jis mėgsta dideles draugijas. 
— Oskarai, ir dar... 

— Taip? 

— Laikykis. 


— Ą bientėt, mielasis. 
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1900 m. rugpjūčio 22 d. 


Ei ką čia aš pasakojau? Ak, taip. Iš Raskino Oksforde išmo- 
kau individualaus suvokimo vientisumo, bet tik Volteris Peiteris 
man padėjo atskleisti juslių poeziją. Lankiau jo paskaitas apie Pla- 
toną ir platonizmą, ir iki šiol puikiausiai prisimenu žemą, skaisčią 
intonation trainante. Susipažinau su juo tik paskutiniais studijų me- 
tais; jis pagyrė nedidelį straipsnelį, kurį buvau parašęs apie Grov- 
nero galeriją, ir pakvietė mane arbatos. Kokių keistų kontrastų 
buvo pilnas šis žmogus: išvaizda — būrų valstietis, elgesiu — nekal- 
ta vestalė. Jo temperamentas buvo iš esmės moteriškas, įkalintas 
visiškai netinkamame kūne. Peiterio butas puikiausiai tiko gyven- 
ti šv. Kirilui ar šv. Bernardui — ant vienos plynos sienos nebuvo 
daugiau nieko, tik XVI a. Pieta, o knygų lentynose stovėjo „Bas- 
kerville“ klasikos leidiniai, — o jo pasakojimuose apie graikų mi- 
tus daugiau tikro maldingumo, negu visuose Njumeno raštuose. 

Per pirmą susitikimą jutau, kad mano fizinė esatis vertė jį 
jaustis nejaukiai, — taip būna ir bendraujant su kai kuriais kitais 
žmonėmis, kurie mane pamatę atsitraukia atgal. Kartą prasita- 
riau Redžiui Terneriui, kad turiu Nerono figūrą; Redžis, kurio 
liežuvis gelia it ugnis, atsakė: „Tik minkštą kaip putėsiai, Oska- 
rai“. Tai štai, Peiteris atsitraukė per saugų atstumą, baiminda- 
masis, kad ant jo neužgriūčiau. Nuo to karto mudu dažnai ma- 
tėmės, tačiau šiuos susitikimus visad lydėjo keistas nerimas. Pa- 
menu, kartą sakiau kalbą, kai diskutavome apie „Puotą“, ir 
nejučiomis uždėjau ranką jam ant alkūnės, o jis krūptelėjo, tarsi 
būčiau paženklinęs ją įkaitinta geležimi. Toji akimirka buvo mu- 


dviem be galo nesmagi. 
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Kalbėdamas jis paimdavo nuo stalo popieriaus peilį vėžlio kiauto 
rankena, patrindavo juo ūsus ir vėl atsargiai padėdavo ant stalo 
priešais save. Jis sugebėdavo užsidegti netikėčiausiais dalykais, ir 
tada jo sibiliškas šnibždesys tapdavo garsesnis. Man atrodo, kad 
Raskinas Peiterį niekino, tačiau tai šiam netrukdė kalbėti apie 
Raskiną su didžiule pagarba. Vargšas Peiteris, aš jutau — ir tebe- 
juntu — jam begalinį gailestį, sumišusį su begaliniu dėkingumu. 
„Aš noriu, — kartą tarė jis man, — pakelti akis dengiantį raištį — 
aiškiai pamatyti gyvenimą ir visas jo sąsajas“. Nemanau, kad jam 
tai pavyko. Jis buvo perdėm drovus ir nekaltas žmogus, todėl 
nesuprato, kad gyvenimo neįmanoma pamatyti. Jį galima tik iš- 
kentėti. 

Bet Peiteriui aš už viską skolingas: lygiai kaip jo prozoje sužino- 
jau jo droviojo meno paslaptis, taip jo akyse pirmą kartą pama- 
čiau save, menininką. Subtiliai girdamas mano darbus, jis dova- 
nojo savižiną; tai jis pasiūlė, kokia kryptimi man toliau eiti, — 
ragino atsisakyti poezijos apreiškimų ir imtis prozos atvirybės. 
Poezija, kalbėjo jis, yra aukštesnis menas; bet proza sunkesnė. 

Iš tiesų mano poezija veikiausiai buvo per lengva. Dirbau labai 
greitai, tiesiogiai veikiamas nuotaikų, kurios mane sužavėdavo. 
Viską regėjau žodžiais, nes žodžiuose galėjau nuo savęs pasislėpti. 
Be jų klupinėjau tarsi aklas. Kreipdavausi į dievus, nes nenorėjau 
matyti to, kas darosi arčiau. Dabar man atrodo, kad daugelį eilė- 
raščių esu parašęs jaunuoliams, bet kadangi šaukiau juos graikiš- 
kais ar romėniškais vardais, nei jie, nei aš ničnieko nesupratome. 
Visur, kur ėjau, nešiausi tikro poeto skydą ir nesupratau, kad šis 
skydas užgriuvęs gali mane sutriuškinti. 

Paskutiniais studijų metais laimėjau Njudigeito premiją už po- 
emą apie Raveną. Tarsi penėtas veršis buvau ceremoningai nuves- 
dintas į Šeldono teatrą, kuriame padeklamavau kelis violetinius 
tos baisiai ydingos poemos posmus. Tai buvo nuostabi akimirka, 
ir aš jai pasiskolinau keletą metodų, kuriuos buvau matęs itin sėk- 
mingai taikant Bromptono bažnyčioje. Tada pirmą kartą pajutau 
menininko pasisekimo skonį ir lemtingai įtikėjau, kad sėkmė mane 


lydės visą laiką. 
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Kai poema buvo išleista knygos pavidalu, mane ėmė graužti 
sąžinė. Išleisti pirmą knygą sykiu ir didinga, ir baisu — ji nenoriai 
išeina klajoti po pasaulį, nes pasiima baisiai didelę kūrėjo dalį, o 
kūrėjas visad trokšta, kad ji grįžtų namo. Tyčia parašiau poemą, 
laikydamasis konvencijų, tačiau pasislėpęs po savo amžiaus kauke 
supratau, kad galiu visai tiesiai išreikšti savo jausmus. Prigimtinis 
jų pavidalas buvo anaiptol ne be priekaištų, užtat posmuose juos 
pavyko suklostyti tobula tvarka. Atradau save, pasiskolinęs sveti- 
mą balsą. Ir susilaukiau už tai plojimų: štai ir pasiekėme nuosta- 
bią menininko gimimo akimirką, ar ne, — ją tik vos vos temdo 


būsimos tragedijos šešėlis? 
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N ors Oksforde jaučiausi išgyvenąs džiaugsmingą atgimimą, sy- 
kiu suvokiau, kad privalau stengtis palaidoti neseną praeitį. Slap- 
tai mokiausi atsikratyti airiškos tarmės likučių, kaip atsikračiau 
languotų kostiumų ir katiliukų, iškeitęs juos į modernaus gyveni- 
mo dryžius bei įvairias kaklaskares. 

Žmonės kalbėjo, kad tais laikais aš „pozavau“, — absurdiškas 
kaltinimas. Tie, kurie jau vaikystėje aiškiai suvokia savo genialu- 
mą, puikiai jaučia esą kitokie negu kiti. Jie nepozuoja, jie papras- 
čiausiai patys daro išvadas. Tačiau skirtumą tarp to, ką jie patys 
žino apie save, ir įprastinio elgesio, kurio laikytis verčia pasaulis, 
atpažinti galima tik mąstymu. "Taigi aš išmėginau keletą asmeny- 
bių, norėdamas rasti artimiausią savajai. Pripažįstu, jog rengiausi, 
siekdamas padaryti įspūdį, tačiau vienintelis asmuo, kurio įspū- 
džiu domėjausi, buvau aš pats. 

Anglai visiškai nesupranta tokių dalykų, todėl kartais susilauk- 
davau pašaipų. Kalbant ano meto žargonu, nebuvau „aukščiau- 
sios klasės vyrukas“ ir dėl to niekad artimai nebendravau su savo 
bendraamžiais. Be abejo, buvo ir išimčių — tiesą sakant, išimtys 
lemia visą anglų socialinį gyvenimą. 

Geriausias mano draugas Oksforde buvo tapytojas Frenkas Mail- 
sas. Nelaimei, jis mirė privačiame beprotnamyje Ongare. Aplan- 
kiau jį ten prieš pat jo mirtį; jis turėjo mažiuką kambarį, ir pama- 
tęs mane įėjus, atidžiai stebint prižiūrėtojui, žemai nusilenkė, ap- 
simesdamas atiduodąs pagarbą. „A, matau, jie ir tave jau paleido, 
Oskarai?“ Jis kalbėjo keistai aiškiai, kaip tikras apsėstasis, ir aš 


jaučiausi prieš jį bejėgis, tarsi griaustinio užkluptas kūdikis. Jis 
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plojo man per nugarą ir maurojo iš juoko: „Oskarai, — kalbėjo 
jis, — turi priprasti nešiotis lazdyno baslį, kad galėtum išvaikyti 
prakeiktuosius“. Po kelių skausmingo paistymo minučių jis nusi- 
gręžė veidu į sieną ir nebežiūrėjo į mane. „Atsimink, — kartojo 
jis, — bet padvėsė šuva. Bet padvėsė šuva“. Visiškai sutrikęs dirs- 
telėjau į prižiūrėtoją, kuris man pamerkė ir palydėjo prie durų. 
Jau buvau beišeinąs, kai Frenkas puolė prie mažo stalo, apkrauto 
įvairiais piešiniais. Vieną padavė man: „Štai tavo gėlė, Oskarai. 
Užmaršties gėlė“. Lape žaliu ir raudonu rašalu koncentriškais ap- 
skritimais buvo išrašytas mano vardas; kompozicija priminė pa- 
baisišką gėlę, kurios žiedlapiai dar tik skleidžiasi. Išskubėjau iš 
tų sielvarto namų tarsi iš vietos, kurioje buvo pralietas kraujas, 
ir vos ištrūkęs iš beprotnamio išmečiau piešinį. Lordas Ronal- 
das Goueris, jaunesnysis Saterlendo hercogo sūnus, su kuriuo 
kitados mane siejo artimiausi ryšiai, man sakė, jog Frenkas tiki, 
neva aš sukūriau jo asmenybę ir vėliau leidau jai suirti. Absurdiš- 
kas kaltinimas. 

Oksforde Frenkas buvo mielas, nežabotas jaunuolis — man at- 
rodo, jog jau tada įžvelgiau jo raudonas beprotybės kibirkštis, o 
mane visad traukė kitų žmonių demoniškosios savybės. Bet Fren- 
kas mane traukė ir dėl to, kad priklausė Aukštuomenei, kurią bu- 
vau trumpai įžvelgęs vienišuose skaitymuose; per lordą Ronaldą 
Gouerį jis pažinojo Vestminsterio hercogienę bei kitus kilmingus 
ir turtingus žmones, man atrodžiusius pasakų būtybėmis. Pirmą 
kartą sutikau savo amžiaus žmogų, kuris mane žavėjo ir iš kurio 
buvo ko mokytis. 

Ir tikrai Frenkas aktyviai skatino mano asmenybės augimą. Jis 
pritarė visiems nutrūktgalviškumo protrūkiams, tad jaučiausi dar 
sparčiau artėjąs prie veikėjo, kuris mane traukė, — deja, tas veikė- 
jas buvau aš pats. Iš Frenko išmokau kalbėdamas vilkti žodžius, ir 
tai dariau keletą metų; iš jo perėmiau ritmus žudančio sąmojo, 
taip mane traukusio. 

Kiekvieną rytą jis ateidavo į mano butą Magdalenos kolegijoje 
ir kupinas neblėstančio pasitenkinimo apžiūrinėdavo figūras, ku- 


rias buvo nutapęs ant durų. 
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— Žinai, Oskarai, — kartą tarė jis, — man atrodo, teks štai šią 
sieną nudažyti geltonai. 

— Aš niekinu geltoną spalvą, Frenkai, ji dvelkia išskaičiavimu. 

— Tada žalia? 

— Žalia spalva nenatūrali. Palik sienas ramybėje, Frenkai, joms 
buvo taip jauku be tavęs. 

Jis be tikslo slankiodavo po mano kambarius, imdavo įvairius 
daiktus ir atidžiai juos apžiūrinėdavo. 

— Rimtai sakau, Oskarai, privalai atsikratyti šios peleninės. Ji 
klaiki, o tu beveik nerūkai. 

— Baigiu išmokti, bandymų ir klaidų keliu. Bet dėl peleninės tu 
teisus. Tuoj pat ją pakeisiu kita. 

— O ką ketini daryti su šia Rafaelio madonos reprodukcija? 
Žinau, kad daraisi katalikas, bet Rafaelis jau tikrai de trop. Nejau 
nieko neišmanai apie meną? 

— Kalbama ne apie meną, Frenkai. Mėginau pamėgdžioti ma- 
donos išraišką. Per konsultacijas ji labai praverčia. 

Apsimečiau, kad jis manęs nė kiek nepaveikė, bet tą patį vaka- 
rą nukabinau Rafaelio Madonos reprodukciją. Pasakiau Frenkui, 
kad ji nužengė į dangų. 

— Tu per toli žengi, — atsakė jis. 

Mudu nusijuokėme,; tais laikais puldinėjome vienas kitą šmaikš- 
čiomis frazėmis, kurias po to rūpestingai nagrinėdavome. „Ne, 
Oskarai, — sakydavo man Frenkas, — nesakyk: „Koks baisus daly- 
kas, kad...“ Taip kalba airiai. Paprasčiausiai sakyk: „Kaip baisu, 
kad...“ Jis man nepaprastai daug padėjo. 

Tais laikais buvome neperskiriami, ir jei sakau, kad mylėjome 
vienas kitą, neketinu.šiems žodžiams suteikti uraniškosios reikš- 
mės. Net per atostogas, kai tekdavo miegoti vienoje lovoje, neuž- 
siiminėdavome moksleivių pramogomis. Mudu siejo romanas, ta- 
čiau šio romano veikėjai — jaunuoliai, atradę, jog jų ambicijos 
vienodos. Frenkas buvo Tapytojas, o aš — Poetas: šiais paauksuo- 


tais žodžiais dengėme šlovės alkį, variusį mus pirmyn. Bet aš pa- 
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dariau klaidą, kurios neišvengia joks didis menininkas, — patikė- 
jau, kad mano širdies virpesys yra stebuklingas genijaus neasme- 
niškumas, ir kad tyrinėdamas savo charakterį galėsiu rasti naujų 
poezijos temų, naujų meno pavidalų. Dabar žinau, kad buvau ne- 
teisus, bet išvažiavau į Londoną apsiginklavęs šia fantazija — juk 


vykau jo nugalėti. 
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1900 m. rugpjūčio 24 d. 


Kai iš Oksfordo atvykau į Londoną, man rodėsi, tarsi būčiau 
palikęs Atėnus, ieškodamas Romos. Cezaris Augustas šventė nau- 
ją šimtmetį, likus keleriems metams iki tikrosios jo pradžios; taip 
ir Londoną mikliomis kojomis jau buvo pasiekę naujojo amžiaus 
dievai. Miestas virte virė. Visur griovė bjaurius pastatus ir jų vietoje 
statė dar bjauresnius, o kovų kolonijos, vienintelis Londono indėlis 
į romantizmo sąjūdį, buvo sunaikintos tiesiant keletą niekam ne- 
reikalingų kelių. Kalbėjo, kad po Naujosios Oksfordo gatvės pama- 
tais palaidotas senis, — lieka tikėtis, jog tai pats architektas. 

Nuo pirmųjų blankių aušros spindulių, kai į Kovent Gardeną 
pradėdavo dardėti vežimai, prikrauti jaspio žalumo daržovių, iki 
naktyje aidinčių šauksmų ir barnių miestas nepažinojo poilsio. 
Kai ankstyvą vakarą palei Temzę dangaus fone išryškėdavo eilės 
elektros žibintų, galvodavau, kad nieko gražesnio nesu matęs. Jos, 
kaip toje Sygerio džino reklamoje, buvo ir šiandiena, ir rytojus. 

Tačiau aš greitai pavargdavau nuo ryškios šviesos ir ieškojau ją 
gaubiančių šešėlių. Jaučiau neramų džiaugsmą, vaikščiodamas siau- 
rais kiemais ir gatvelėmis, tarp blogiu alsuojančių vyrų ir moterų. 
Tose senovinėse gatvėse, toli nuo tiesių erdvių kelių, mačiau bjau- 
rastį ir gėdą, bet man rūpėjo tik jų išraiškingumas: tikrąsias jų 
paslaptis pažinau gerokai vėliau. Apdriskę basakojai berniūkščiai 
plikomis blauzdomis pardavinėjo laikraščius arba už pensą vertėsi 
kūlio; maži vaikai tylėdami stovėjo, apspitę rylas, kol keisti balsai 
juos pašaukdavo į namus, kur įžengti nedrįsau. 

Tiesa, gūždamasis nuo gyvenimo, kurio nepajėgiau suprasti, bent 


galėjau jį išgyventi vaizduotėje. Didžiausią džiaugsmą man teikė 
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teatrų ir miuzikholų pasaulis. Eidavau ten vienas ir atsisėsdavau 
ne ložėse su Haknio vilų gyventojais, bet galiorkoje, su paprastais 
žmonėmis. Eidavau į „Alhambrą“, kur susižavėjęs žiūrėdavau, kaip 
Arturas Robertsas paverčia Londono gyvenimą fantazija, verta gru- 
baus Otvėjaus juoko ar Gojos groteskų. Kai apdulkėję orkestran- 
tai užgrodavo melodiją, o Robertsas keistu, tarsi įskilusiu balsu 
pradėdavo dainuoti: „Gal gali pakviest taksi, meiluti, šįvakar kaž- 
ko negera man“, galiorka pratrūkdavo kvatoti. Kaip aš pavydėjau 
jam, stovinčiam ant tos scenos. Po kiekvieno spektaklio jaučiau 
keistą pakilumą, eidavau klajoti su minia žmonių, kurių veidai 
dujinių žibintų šviesoje atrodė ryškūs ir galingi. 

Jaunatviškoje mano vaizduotėje Londonas kilo tarsi milžiniška 
pakura, galinti suluošinti ar sunaikinti kiekvieną per arti priėjusį, 
tačiau sykiu dovanojanti šviesą ir šilumą. Tarsi visos žemės galios 
būtų susitelkusios šioje vietoje ir neišmatuojamai turtinusios ma- 
no asmenybę. Nuo tų dienų visad buvau miestų gyventojas: tada 
negalėjau žinoti, kad ateis diena, kai tapsiu paminklu miestų civi- 
lizacijos ligoms. Londone maniau suprantąs visas žmogaus veik- 
los formas, o iš tikrųjų paragavau visų žmogaus pagedimo vaisių. 

Klajodamas siekiau anonimiškumo, tačiau sykiu jo bijojau. Mu- 
du su Frenku Mailsu išsinuomojome butą netoli upės, už Stren- 
do, kur kebų ir omnibusų triukšmas prilygo Vagnerio muzikai. 
Bet niekas nebūtų mūsų atbaidęs, nes atvykome į Londoną kupi- 
ni tikėjimo, kad ir čia gyvensime kaip Oksfordo laikų tapybiškoje 
ceremonijoje. Ieškojome šlovės, tačiau per savo naivumą radome 
skandalą. 

Daug gražių moterų, sužavėtos Frenko meninių gabumų ir jo 
socialinės padėties, palankios mano sugebėjimui pataikauti ne- 
peržengiant takto ribų, ateidavo pas mus į Temzės namą gerti ar- 
batos. Anuomet aukštuomenę valdė moterys, kaip ir visais tikrai 
civilizuotais istorijos laikotarpiais. Vyrai buvo pernelyg užsiėmę 
ar pernelyg nuobodūs, todėl nevaidino pagrindinio vaidmens ta- 
me aukštuomenės gyvenime, į kurį tąsyk tik įžengėme. Dienomis 
skynėme pergales, o naktimis jas švęsdavome — pasakyčiau, gana 


nebrangiai, — restorane „Florence“. 
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Tomis dienomis pažinojau daugiau moterų, negu pažinsiu ka- 
da nors vėliau. Mus aplankė Vestminsterio hercogienė ir Boforto 
hercogienė, beveik per greitai paskui jas atsekė Lili Lengtri ir Ele- 
na Teri. Frenkas jas tapė, aš jas linksminau. Aš visad, kaip dabar 
sakoma, „mokėjau elgtis“ su moterimis: aš jas suprantu. Bet ano- 
mis dienomis jas dievinau dar dėl to, kad jos, pasinaudodamos 
subtiliomis savo lyčiai prieinamomis priemonėmis, išmoko val- 
dyti gyvenimą. Prisimenu, kaip vieną vakarą ėjau Strendu su Lili, 
kurią pamatę stodavo kebų vairuotojai, o žmonės atsisukę žiūrė- 
davo pavymui. Šildžiausi jos šlovės spinduliuose, bet jau tada gal- 
vojau, kad būtų daug įdomiau, jei tai vyktų man. 

Žinoma, iš pat pradžių žinojau, kad niekad negalėsiu būti toks 
absurdiškai rimtas kaip anglų džentelmenas, kuris apsimeta pa- 
šaipiu, kai neturi ką pasakyti, ir apsimeta užsiėmusiu, kai neturi 
apie ką galvoti. Todėl visur lydėjau tas moteris, nugalėjusias aukš- 
tuomenę nuostabių savo asmenybių jėga, ir iš jų mokiausi. Jos 
buvo didžiosios mano laikotarpio menininkės, ir savo dramose 
atidaviau joms duoklę pavaizduodamas daug protingesnes ir bai- 
sesnes už vyrus — juk jos, kaip visi menininkai, kur kas mažiau 
racionalios. 

Taip aš tapau patikėtiniu moterų, kurias domino jų vyrai, labai 
retai matomi, ir kėlė nuobodulį meilužiai, nuolatos jas matantys. 
Iš ledi Dadli, su kuria eidavau pas jos modistę, sužinojau paslaptį, 
kaip kalbėtis su siuvėju: būtinai tylesniu balsu. Taip nejučia tapau“ 
savotišku moterų madų žinovu — tomis dienomis labiau mėgau 
žalią ir geltoną spalvas negu purpurą ir auksą. Lankydavausi ledi 
Sebrait nuostabiuose namuose Loundeso aikštėje, kur šnekučiuo- 
davomės apie to vakaro pobūvius. Mudu tardavomės, kaip suso- 
dinti svečius, tarsi planuodami Krymo karo kampanijas. Jau bu- 
vau išmokęs ją pralinksminti — juokdavausi iš tų, kuriuos ji skel- 
bėsi mėgstanti, ir nepaprastai rimtai kalbėdavau apie tuos, kurie 
jai atrodė juokingi. 

Helena Modžeska mažame „Korto“ teatre Slouno aikštėje re- 
petavo La Dame aux Camėlias ir pakvietė ją aplankyti. Frenkas ką 


tik buvo baigęs itin palankų jos portretą, ir man atrodo, ji norėjo 
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būti su žmogumi, kuris tą portretą matė. Kai atvykau, teatras bu- 
vo tuščias; prieblandoje baigiamos statyti dekoracijos, o scenos 
darbininkai šūkavo, perrėkdami pjūklų ir plaktukų keliamą triukš- 
mą. Staiga stojo tyla. Scenoje pasirodė La Modjeska. Tą liepsningą 
akimirką, kuri man visad kėlė nuostabą, ji liovėsi buvusi žmogus, 
kurį pažinojau; visiškai persimainė, eidama iš atokios kulisų prie- 
blandos į elektros lempų švytėjimą. Tada mačiau regėjimą, kurio 
beveik nesupratau, nes tai buvo pasaulio regėjimas. 

Tada atrodė savaime suprantama, kad visi atvyksta į Londoną, 
todėl per kviestinius pietus ar gausius susibūrimus galėjai sutikti 
žmones, kurie valdė arba linksmino aukštuomenę, - tiesa, kartais 
būdavo sunku viena atskirti nuo kito. Į tokius renginius nežiūrė- 
jau visiškai rimtai, ir negalėčiau pasakyti, kad man asmeniškai da- 
rė įspūdį net tie, kurių darbais žavėjausi. Pavyzdžiui, Mereditą, 
kaip romanistą, aš tiesiog garbinau — jis vienas iš nedaugelio šiuo- 
laikinės literatūros rašytojų, kurio poezija suprantamesnė už pro- 
zą, tad man, savaime suprantama, labiau patiko proza, — tačiau 
kaip žmogus jis mane siaubingai nuvylė. Jis atrodė melancholiš- 
kas kaip zakristijonas, kuriam ką tik pasakė, kad šiandien daugiau 
pamaldų nebus. Sutikau Svinburną — tiesa, tik vieną kartą, bet, 
kiek žinau, taip nutiko daugeliui. Man jis pasirodė drovus ir ne- 
rangus. Dažnai prisidengdavo delnu veidą, tarsi mėgindamas už- 
sidengti akis nuo pasaulio. Frenkas ir aš jį mėgdžiodavome, kai 
kvatodami eidavome į Temzės namą, bet dabar prisimenu jį su 
nuoširdžiu gailesčiu. Pamenu, tada pasakiau, jog jis priverstas gy- 
venti Patnyje ir dėl to rašo tik į Nineteenth Century. Bet dabar ma- 
tau, kad jo tragedija panaši į manąją: jis staiga prarado genialumą, 
o podraug su juo ir sugebėjimą valdyti savo gyvenimą. Privalėjau 
tai įžvelgti ir jį už tai pamilti. 

Metjus Arnoldas man pasirodė labai atgrasus. Kartą sėdėjau 
priešais jį, ar tik ne per pietus pas lordą Vornklifą, ir jo veidas 
atrodė patenkintas tarsi žmogaus, kuriam niekad nėra pavykę nu- 
sibosti sau pačiam. Jis buvo tuščiagarbis, išlakus personažas, kuris 
pasilenktų, norėdamas pasižiūrėti į savo atspindį baloje. Mes kal- 


bėjome apie naujuosius prancūzų dramaturgus: jis kalbėjo tarsi 
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metodistų pastorius, įtikinėjantis nesinaudoti krematoriumais. At- 
rodo, jis norėjo pripildyti Vest Endo teatrus viduriniosios klasės 
žiūrovų ir parodyti pavyzdį pasauliui. Savaime suprantama, aš su 
juo nesutikau, bet jis, žinoma, nekreipė į mane jokio dėmesio. 

Tiesą sakant, gali būti, kad didieji ir įžymieji man nepadarė 
įspūdžio vien dėl to, kad jiems įspūdžio nepadariau aš. Kaip tik 
ketinau išleisti eilėraščių tomelį ir buvau bebaigiąs pirmą savo 
pjesę — „Vera“, — bet mano literatūrinė veikla niekam nerūpėjo. 
Net kai mudu persikėlėme į Čelsį, mūsų namuose lankėsi beveik 
vien moterys, — o jas domino tik tie eilėraščiai, kurie buvo skirti 
joms. Mano reputacija, kad ir kokia ji tais laikais buvo, neturėjo 
nieko bendra su mano rimtais darbais; todėl raginamas kartaus 
linksmumo, kylančio pripažinus nesėkmę, aš juokiausi iš savęs ir 
iš kitų. Tapau estetu, bet nei Gilbertas, nei Salivanas nebūtų galė- 
ję išsityčioti iš manęs taip, kaip tyčiojausi pats. 

Kartą perskaičiau „Veros“ ištrauką Lili, tačiau ji pasirodė neko- 
kia klausytoja. Vidury gražiausios kalbos paprašė atnešti dar ar- 
batos, išsiblaškiusi vaikščiojo po kambarį, čiupinėdama savo fo- 
tografijas, o aš raudojau, skaitydamas neįprasto grožio pasažą. Kai 
Lili nebūdavo dėmesio centre, ji visai neišmanė, kaip dera elgtis. 
Kartą atnešė į mano kambarius milžinišką povo iškamšą; visi ma- 
nė, jog povą kadaise nušovęs Vorviko grafas. Šio paukščio mirtis, 
pareiškė ji, nešanti nelaimę. „Bet juk, — pridūrė, — yra žmonių, 
kurie tiki bet kuo“. Pažvelgiau į ją, apimtas siaubo, ir išmečiau 
povą pro langą, didelei gatve ėjusiųjų nuostabai. Turbūt tai vie- 
nintelis mūsų draugystės laikas, kai mudu su Lili gerai supratome 
vienas kitą. Nors dabar manau, kad ji teisingai darė nesiklausyda- 
ma „Veros“: ši pjesė tinkama tik kurčiojo ausims. Negaliu jos pri- 
siminti be sumišimo. Joje buvo poezijos, tačiau, deja, ji nepri- 
klausė man. Šekspyrui galima viską atleisti, tik ne prastas savo 
paties eiles. 

Ir vis tiek tais pirmaisiais Londono metais jaučiausi karčiai nu- 
sivylęs, kad kiti menininkai nepatikėjo mano talentu. Maniau, kad 
atvyksiu į Londoną ir paskelbsiu, kas esąs, bet neradau, kas ma- 


nęs klausytųsi. Jei būčiau parodęs jiems žaizdas delnuose ir per- 
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vertą šoną, būtų ir tuo nesusidomėję. Be to, aš įsivaizdavau, kad 
menininkus sieja bičiulystė, pranokstanti trivialias socialines pa- 
reigas, — suprantama, nieko panašaus nebuvo. Prieš mus Čelsyje 
gyveno Vistleris; jis dažnai mus aplankydavo, bet ateidavo tik tam, 
kad pakalbėtų apie save naujoje draugijoje. Vienintelis būdas jį 
nutildyti — elgtis dar ekstravagantiškiau, nutaikius akimirką, kai 
jis nutils atgauti kvapo. Manau, man net pernelyg gerai tai pavy- 
ko: jis taip ir neatleido už tai, kad žmonės, kurie šypsojosi išgirdę 
jo pastabas, juokėsi iš manųjų. Jo nesėkmę lėmė amerikiečio tem- 
peramentas: jis perdėm rimtai save vertino, ir dėl to niekas kitas 
negalėjo rimtai į jį žiūrėti. Net ekstravagantiškiausi jo tempera- 
mento protrūkiai slėpė siaubingą tūžmastį: aš esu airis ir tą su- 
prantu. Vargšas Džimis — o dabar jį dar jamžins šalia Nemirtingų- 


jų. Jis jiems niekad neduos ramybės. 
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y 
Si rytą pabudau per vėlai, kad galėčiau rimtai dirbti. Rašau tik 
rytais — rytmečio šviesoje gerai veikia vaizduotė, lygiai kaip vaka- 
ro šviesoje gražiai atrodo veido spalva. Šiaip ar taip, dienoraštis 
užvaldė visas mano fantazijos galias — vakar rytą rašiau apie Lon- 
doną, tad visą šią naktį buvau priverstas jį sapnuoti. 

Buvau įkalintas kažkokiame plokščiame, fantasmagoriškame 
košmare. Stovėjau Lesterio aikštėje, bet ji buvo keistai išgrįsta. 
Elektros šviesos, kadaise mane taip kerėjusios palei Temzę, atro- 
dė aštrios ir pabaisiškai didžiulės: jos užsidegė aplink aikštę, ir 
staiga pajutau, kad mane supa minia vyrų ir moterų bjauriais ryš- 
kiaspalviais drabužiais. Pažvelgęs aukštyn, pamačiau tą įsidėmėti- 
ną „Aleksandros“ dantų pastos reklamą — bet princesė sujudėjo 
ir prakalbino mane. Buvo labai šiurpu ir baisu, tarsi chromolito- 
grafas būtų įgijęs galią judėti. Kuo skubiausiai pranešiu apie šį 
įvykį Fizikos reiškinių tyrimo draugijai. 
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Su anglais galima elgtis dviem būdais — juos dera šokiruoti arba 
linksminti. Proto argumentais su jais toli nenueisi, bent jau taip 
atrodo skaitant Times vedamuosius. Taigi Peiteris jiems tyliai mur- 
mėjo, Raskinas juos smerkė, o aš ėmiau stebinti. Jau seniai jie 
blaiviais žodžiais įrodinėjo, kad meno ir vaizduotės vertybių ne- 
įmanoma atskirti nuo praktinio gyvenimo, tačiau man teko tapti 
pirmuoju įtikinamu šios tiesos įrodymu. Prasidėjo manasis este- 
tizmo laikotarpis. Aš nevaikščiojau Pikadiliu su lelija rankoje — 
tomis dienomis išvis stengiausi nevaikščioti pėsčias, — bet suforma- 
vau pasaulį, kuriame tokie dalykai buvo įmanomi. Rengiausi arba 
pagal XVIII a., arba pagal XX a. madą — dabar tiksliai nebeži- 
nau, ar sekdamas praeities šlove, ar ateities didybe, — bet labai 
aiškiai leidau suprasti neturįs nieko bendra su savo gyvenamu šimt- 
mečiu. Aš visus stulbinau: man, kaip Pirso muilui, nebuvo lygių. 
Draugams buvau Stupor Mundi, priešams — Antikristas. 

Aš iš tiesų labai troškau išsiskirti. Kol kas negalėjau to padaryti 
kūryboje, tad nukreipiau savo genijų į asmens sferą. Dabar, tapęs 
griuvėsiais, įžvelgiu tam tikrą melancholiją žmonėse, kurie siekia 
iškilti virš kitų. Tai ir įžeidžia, ir kelia gailestį, podraug ironiška ir 
graudu: tarsi verksmas vaiko, kuris trokšta dėmesio, ir kenčiančio 
žvėries riaumojimas. Bet aš labai aiškiai jutau save, ir pasaulis to 
nesuprato; todėl pasidaviau tuštybei ir atsispyriau pasaulio kon- 
vencijų reikalavimams. Motina po sero Viljamo mirties persikėlė 
į Londoną; ji norėjo, kad sekčiau brolio pavyzdžiu ir užsiiminė- 
čiau literatūrine žurnalistika. Tokios perspektyvos mane baugino: 


žmogus, įžengęs į purvyną, būtinai susiteps ir pats. Aš nemėgau 
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literatūros autoritetų, o šie nemėgo manęs. Išjuokiau jų vertybes, 
o jie savo ruožtu juokėsi iš manęs. Tiesa, mano asmenybė visad 
kėlė sunkumų kitiems žmonėms: lygiai kaip mano darbas vėliau 
sukėlė masinį sumišimą. 

Taigi anais pirmaisiais šviesiais Londono metais, kai, išskyrus 
save, neturėjau kito nuoširdaus ar pastovaus išraiškos būdo, ven- 
giau žadinti savo giliai glūdintį rimtumą ir apsigaubiau įvairiaspal- 
viais klouno apdarais. Dabar man atrodo, kad labai rimtai žiūrė- 
jau į gyvenimą ir dėl to negalėjau apie jį kalbėti nesutrikdamas. 
Plinijus savo geriausiam draugui patarė ieškoti literatūroje išsi- 
gelbėjimo nuo mirtingumo; puikiausiai supratau šį patarimą. Bu- 
vau sužeistas ir įbaugintas gyvenimo, todėl sunkiai dvėsuodamas, 
kraujuojančiomis kojomis bėgau į Meną ir Grožį, kurių šventyk- 
lose tikėjausi rasti prieglobstį. Ten ir slėpiausi nuo pasaulio, prisi- 
dengęs dabitos kauke, lemtingai lengvai skelbdamas Estetizmo mo- 
kymą. 

Mane taip gąsdino beformis gyvenimas — jame ryškėjo bruožai 
chaoso, iš kurio yra kilęs, kaip ryškėja dryžiai nuostabiame brang- 
akmenyje, — kad griebiau jį abiem rankom ir formavau pasakoji- 
mus bei epigramas, panašiai, kaip vėliau suteikiau jam įžvalgių 
dramų pavidalą. Pokalbį paverčiau menu, o savo asmenybę pada- 
riau simboliu; jais ginkluotas ryžausi gintis nuo grėsmingai žiojin- 
čios tuštumos ir tamsybės, tos pačios tuštumos ir tamsybės, kuri 
dabar yra nuolatinė mano palydovė: kaip keista, kad žmogų galų 
gale ištinka lemtis, kurios jis labiausiai bijojo. 

Suprantama, niekas taip ir nesuprato mano elgesio priežasčių, 
net tie, kurie man buvo artimiausi; priešams ir net draugams aš 
buvau simpatiškas kvailys. Jie taip ir neįžvelgė mano vertybių, to- 
dėl nutarė, kad aš jų visai neturiu. Tiesą pasakius, mano idėjos 
dažnai būdavo kilnesnės už mane. Bet jie iš manęs tyčiojosi dar ir 
dėl to, kad mano absoliutus nerimtumas kėlė siaubingą pavojų 
visoms jų vertybėms. Aš buvau vaizduotės nihilistas, sukilęs prieš 
savo gyvenamus laikus, — vargu ar mane būtų galima apkaltinti 
praliejus kraują, nes naudojausi man patogiausiais ginklais, tais, 


kuriuos mano socialinė klasė sukūrė man. 
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Tada skaičiau Balzaką, ir iki šiol prisimenu drebulius keliantį 
nusikaltėlio Votreno pokalbį su Liusjenu de Riubamprė, kai anas 
išgelbsti Liusjeną nuo impulsyvios savižudybės, išdėstydamas ne- 
regimus visuomenės veikimo dėsnius; kai įtikina Liusjeną, vargšą 
poetą, varomą man taip puikiai pažįstamo keisto ambicijų ir pyk- 
čio derinio, kad šiuos dėsnius galima panaudoti savo naudai. „Ne- 
bėra jokių įstatymų ar dėsnių, — neapsakomai saldžiai, kaip tikras 
blogis, šnibžda jis, — tik sąlyginumai; nieko kita, tik forma“. Tą 
akimirką, kai perskaičiau šiuos baisius sakinius, pasijutau tarsi se- 
novės karalius, perskaitęs sienoje švytinčiomis raidėmis užrašytą 
savo likimą, tik man nereikėjo pranašo, kad paaiškintų rašmenis. 
Tai, kas anksčiau buvo instinktas, dabar virto principu. Juo pasi- 
baigė antrasis mano išsilavinimo etapas; kaip bet kuris tikras išsi- 
lavinimas, jis vyko kaip dialogas su savimi. Kiekvienas dalykas man 
atrodė tarsi savo parodija — nekalbu apie aukštuomenę, nes tai 
vienintelis tikrai įsidėmėtinas jos bruožas. Bet tada maniau, kad 
beveik visi meno bei gyvenimo metodai ir sąlyginumai geriausi 
išreiškiami parodijoje. Visuose savo darbuose aiškiai tą sakiau, tą 
patį kartojau savo drabužiais ir elgesiu. 

Būtent dėl šios priežasties jaučiau šiokį tokį malonumą, tapęs 
nuostabos ar pajuokos objektu. Pauksuotą kaukę visi palaikė žmo- 
gaus veidų; tai pagrindė ir patvirtino mano būtybės dėsnius. Dėl 
tos pačios priežasties aš sutikau važiuoti į Ameriką skaityti paskai- 
tų apie estetizmą. Ten, griežtomis, beveik laboratorinėmis sąly- 


gomis, galėsiu iki galo išgyventi savo dramą. 
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V vakare Rue des Beaux Arts į mane kone atsitrenkė Hugo 
Šternas: jis vokietis visais atžvilgiais, išskyrus pokalbį, kuriame 
pasirodo tikras graikas. 

— Oskarai, brangusis, — tarė jis man, — mes švenčiame šv. Zefi- 
rino dieną. Ateik į mūsų draugiją. 

— Jūs visa diena pavėlavote, — atsakiau, — bet gal popiežius taip 
iš karto to nesužinos. 

Taigi nuėjau su juo į „Kalisaya“. Vakaras ne itin pavyko. Prie 
mūsų prisijungė du jauni amerikiečiai. Jie tvirtino buvę išmesti iš 
Harvardo už amoralų elgesį. Aš jiems pasakiau, kad amoralu bu- 
vo ten įstoti. Tada jie man užsakė absento: kai amerikiečiai pasi- 
junta sukrėsti, jie visad užsako išgerti. Abu jaunuoliai turėjo klai- 
kų įprotį vadinti vienas kitą „ji“, ir galiausiai, kai jų plaukai pasi- 
puošė vynmedžių lapais, primygtinai suteikė šią garbę ir man. 

— Ji labai įžymi moteris, — tarė vienas jų kitam. Aš pasibjaurė- 
jau: iškentėti tiek, kiek teko man, ištverti civilizuoto pasaulio pa- 
nieką ir galiausiai pasijusti literatūriniu Budikos atvaizdu — na, to 
jau per daug. 

Pavyko palikti barą nepažeidus orumo, bet vėliau mano fiakrą 
ištiko baisus nemalonumas. Sukant į Rue Bonaparte kebas atsimu- 
šė į arklio traukiamą vežimą, ir aš nuo smūgio trenkiau galvą į 
žemą medinį porankį. Lūpa perskilo beveik per pusę, išliejau gau- 
sybę kraujo it kankinys, bet sykiu nutiko baisiai keistas dalykas, 
kurio negalėčiau paaiškinti. Ėmiau juoktis. Juokiausi balsu. Be 


jokios priežasties juokiausi iš savo žaizdų. 
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Sužinojau apie Ameriką, nelaimei, anksčiau, negu ji sužinojo apie 
mane. Helena Modžeska kartą man pasakojo, jog jai suvaidinus 
džiovininkę egzotiškesniame negu paprastai Vakarų miestelyje po 
spektaklio žiūrovai atsiuntė patentuotų vaistų. Iškart supratau, jog 
mano pareiga aplankyti naciją, taip stipriai tikinčią meno galia. 
Nuolatos girdime kalbant, kad amerikiečiai yra jauna nacija, bet 
jie išlieka jauni tik dėl to, kad kasmet juos iš naujo atranda euro- 
piečiai. Šiais laikais net anglų romanistai vyksta į Ameriką skaityti 
paskaitų; nelaimei, daugelis jų grįžta atgal. 

Kai D'Oilis Kartas pasiūlė važiuoti ir man, kad reklamuočiau 
jo pastatytą komišką operą „Kantrybė“, mielai sutikau. Man rei- 
kėjo pinigų; sero Viljamo palikimas išseko, ir nerimo akimirko- 
mis įsivaizduodavau save elgetaujantį gatvėje; tik tie, kurie turi 
didelių ambicijų, žino, kokia stipri baimė stumia juos pirmyn. 
Opera buvo paprasčiausia burleska, tenkinusi šiuolaikinių žiūro- 
vų pomėgį juoktis iš to, ko nesupranta, bet žmonės kalbėjo, kad 
vienas jos veikėjas, Bantornas, esąs gerokai panašus į mane: be 
abejonės, todėl man ir buvo pasiūlyta vykti į gastroles. Bet aš ry- 
žausi tinkamai pasinaudoti pasitaikiusia proga ir paskelbti meno 
bei vaizduotės vertybes. Jei man siūlo keliauti kaip misionieriui 
tarp žmogėdrų, tai ramiai galėsiu juos suėsti. 

Pamatęs Niujorką iš garlaivio denio, pajutau pasišlykštėjimą. 
Jis priminė gigantišką „Swan and Edgar's“ parduotuvę, kurioje 
nesiliauja išpardavimas. Išlipau ant kranto, ir tuoj pat mane ap- 
spito būrys žurnalistų. „Štai jis, — rėkė jie, — Bufalo Bilis!“ Iš 


nekantrumo man apsvaigo galva, nors netrukus patyriau, kad 
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Niujorke nekantrumas gali trukti be galo ilgai. Geriau apsižiūrė- 
jęs pamačiau, kad jo gyventojus kamuoja tai, ką Lombrozas būtų 
pavadinęs dvasios negalia, — vaizduotės stoka, kuria užsikrečiama 
ilgą laiką būnant per arti ašutais kimštų sofų ir ketaus krosnių. 
Niujorkas man atskleidė primityviausią Ameriką, tačiau tikrąją 
jos civilizaciją atradau besidriekiančiose platumose: Vakarų kal- 
nakasių miesteliai bei maži kaimai, susigūžę erdviose dykvietėse, 
ženklina visiškai naują šiuolaikinio gyvenimo raidos etapą. Jų ne- 
palietė europietiškų vertybių veidmainystė bei dirbtinumas, jie 
taps moderniųjų laikų varikliais. Man visad patiko kitų žmonių 
natūralumas, o amerikiečiai iš jo kuria filosofiją, kuri savo meto- 
du prilygs Lokui, o pasitikėjimu pralenks Ruso. 

„ Skaitydamas paskaitas, keliavau iš vienos salės į kitą, ir taip pa- 
tyriau bendravimo su auditorija paslaptį: kalbėjau pats su savimi, 
o klausytojai galėjo mane nugirsti. Kalbėjau apie „Gražius namus“, 
ir amerikiečių buitis per naktį pasikeitė; pasakojau apie „Esteti- 
kos sąjūdžio išraišką drabužiuose“, ir jau kitą dieną gatvėse pasi- 
rodė Atikos būtybės. Moterys mane dievino, vyrai apie mane kal- 
bėjosi. Mane lygino su Džordžu Eliotu, tik negalėčiau tiksliai pa- 
sakyti, kokiu požiūriu. Amerikiečiai visiškai neturi tradicijų, tad 
labai pagarbiai klauso kiekvieno, kuris jiems pasako, kur eiti ir ką 
daryti. Vyrai nesudvejoję iškasinėtų rūsį su šeimos palaikais, jei 
jiems pasakytum, kad ten užkastas auksas, o moterys garsiai žavė-. 
tųsi jų drąsa. Tačiau aš jiems pasiūliau Raskiną ir mėlynai margin- 
tą baltą porcelianą; jie dėkingi viską priėmė ir užmokėjo keistais 
žaliais popierėliais. Aš tapau komerciniu pasiūlymu. Sėkmę pri- 
ėmiau kaip apreiškimą: pamačiau, kad galiu pelnyti nemenkus 
pinigus paprasčiausiai būdamas savimi. Tačiau dar supratau keis- 
tą, nors man jau pažįstamą dalyką: kai tik išreiškiau savo filosofiją 
žodžiais, lioviausi jos laikytis. Užteko suteikti savo idėjoms ir nuo- 
statoms tobulą formą, ir jos ėmė mane varginti. Kai žmonės ma- 
nimi patikėjo, nustojau tikėjęs savimi. 

Labai gerai prisimenu kelionę iš Omahos į San Franciską, kur 


važiavau su operos trupe; Dievas trumpiau užtruko kurdamas pa- 
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saulį, negu mums prireikė pervažiuoti Ameriką. Keliavome tokiu 
lėtu traukiniu, kad jaunuoliai trečios klasės vagonuose iš savo re- 
volverių šaudė smulkius padarus, gyvenančius prerijose. Nežinau, 
ar tai buvo Žmonės, ar žvėrys: gal jie ir patys nebūtų galėję tvirtai 
atsakyti. Kelionėje skaičiau prancūziškus romanus — didžiausias tikrai 
šiuolaikinės prozos privalumas tas, kad kiekviename puslapyje tarsi 
veidrodyje matai savo atspindį, — bet popietės kaitroje miegodavau: 
keista, ar ne, koks malonus man kitados buvo miegas? 

Vieną popietę pabudęs išėjau iš kupė nusipirkti sumuštinio, 
fantastiško švino spalvos daikto, ir pamačiau, kad ant platformos 
stovi Džonas Housonas, vaidinantis Bantorną, tą absurdišką ma- 
no karikatūrą; jis buvo apsirengęs panašiu į manąjį kostiumu ir 
deklamavo mano eiles. Buvome sustoję mažoje stotelėje, ir pa- 
tiklūs vietos gyventojai iškart nutarė, jog Housonas ir yra Vaildas. 
Aš pajutau pasibjaurėjimą. 

— Housonai! — tariau jam, kai grįžome į savo kupė. — Ar jūs 
mane atsimenate? Aš esu Oskaras Vaildas. Gal jūs dar nepamiršo- 
te, kad keliaujame kartu? O gal jau manėte, jog aš iškritau iš trau- 
kinio ir jūs esate priverstas užpildyti spragą? 

— Atleisk, Oskarai, aš negalėjau susilaikyti nevaidinęs. Bet tu 
miegojai, o aš nutariau truputį pasilinksminti, čia juk nieko blo- 
go, ar ne/ 

— Housonai, mielasis berniuk. Tu aktorius. Aš suprantu akto- 
rius. Man visiškai nerūpi, kad tu kartais užsimiršti, kas esąs, bet 
neišmintinga apsimetinėti žmogumi, kuris važiuoja tuo pačiu trau- 
kiniu. — Pabrėžiau paskutiniuosius žodžius, plekšteldamas jam per 
kelį „Panele Mopen“. 

— Ai, Oskarai, tu nė kiek ne geresnis už mane. Aš bent jau 
žinau, kada vaidinu. 

— Aš ne aktorius. Aš esu aš. 

— Aha, kalbėk kalbėk. 

— "Tai viskas, ką norėjau tau pasakyti. 

— Tu atvažiavai čia su trupe, Oskarai, ir nieko nepadarysi, jei aš 
pasisavinau ryškiausius vaidmenis. 


— Aš bent jau kalbu savo žodžiais. 
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— Atleisk, bet nieko panašaus. Mačiau, kaip tu juos nusirašai iš 
tų savo knygų ir repetuoji sėdėdamas pats žinai kur. 

— Neturiu nė mažiausio supratimo, apie ką tu kalbi. Šiaip ar 
taip, niekad nesipuikavau skolinta prašmatnybe, apsimetinėda- 
mas, kad esu kas nors kitas, o ne aš. 

— Nesąmonė. "Tu niekad nebuvai pats savimi. 

Šiuo kritišku mūsų pokalbio momentu į kupė įėjo geležinkelių 
darbuotojas. 

— Kuris iš jūsų yra ponas Oskaras Vaildas? — paklausė jis. 

— Jis, — atsakėme mudu vienu balsu. 

— Viena ponia man perdavė raštelį, kurį turiu įteikti ponui 
Vaildui. 

— A, duokite jam, — atsakiau. Nemėgstu „raštelių“, jie visad 
tokie vulgarūs. 

— Klausyk, Vaildai, viena ponia nori susipažinti su mumis — tai 
yra norėjau pasakyti, su tavimi, — kai atvyksime į San Franciską. 
Atsakyti ? 

— Parašyk, kad esu labai užsiėmęs. 

— O, negadink pramogos, Oskarai. Gal aš galiu nueiti vietoj 
tavęs? 

— Tu jau spėjai nueiti taip toli, Housonai, kad vargiai pajėgčiau 
tave sustabdyti. 

Tad taip ir nutiko: Amerikos laikraščiuose pasirodė gausūs ma- 
no meilės romanų aprašymai, o iš tiesų tai buvo Housonas. Kai 
žurnalistai jį rado lošimo namuose Niujorke, jis ir vėl pasinaudo- 
jo mano vardu. Taigi pranešimai, kad aš lankausi tokiose vietose, 
pasiekė net Angliją. Nė nemėginau jų paneigti: kaip būčiau galė- 
jęs stoti skersai kelio savo likimui? Jaučiausi tarsi Ada Menken, 
pasmerkta gyventi taip, kaip kiti mane įsivaizduoja. Bet lygiai 
kaip mano filosofija nustojo mane dominusi, kai tik suformula- 
vau ją principų pavidalu, taip ir pamatęs save mėgdžiojant iškart 
suvokiau, kokiu inkubu galėtų tapti esteto asmenybė, jei būčiau 
joje įkalintas. Mėgdžiojimas pakeičia ne mėgdžiotoją, bet mėg- 


džiojamąjį. 
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Ir tikrai, toje šalyje, kurioje galėjai pamatyti visus modernaus 
pasaulio stebuklus, mano asmenybė ėmė tobulėti. Amerikoje įgi- 
jau tam tikrą elgesio grakštumą ir laisvę, kuri Anglijoje man buvo 
uždrausta. Pirmą kartą į mano darbą pažiūrėta rimtai: anksčiau 
buvau laikomas pajuokų ar apkalbų objektu ir pažįstamas kaip 
žymių žmonių kompanionas, o dabar mane pradėta vadinti me- 
nininku. Be paliovos dalijau interviu, o mano eiles spausdino ge- 
resnieji laikraščiai, mokėję po ginėją už eilutę. Kai tą supratau, 
kai pamačiau, kad žmonės mane atpažįsta iš mano meno, pasiju- 
tau visiškai laisvas. Kai šis pojūtis galiausiai pažadinamas jauname 
žmoguje, jis primena jausmą, jog esi nešamas stipraus viesulo, — 
skrieji pirmyn, neturėdamas aiškaus tikslo; tarsi laivas, paliekan- 
tis uostą, iš lėto nustoji girdėti nuo kranto sklindančius šauksmus 
bei sveikinimus ir galiausiai keliauji tylomis, apsuptas tik begali- 
nės jūros ir dangaus. Tada, ir tik tada, pavyksta vaizduotei suteikti 
pavidalą, o plevenantiems dvasios sparnams — gyvybę. 

Taigi kai susipažinau su Vitmenu, ėjau pas jį ne kaip mokinys, 
bet kaip jam lygus — tai vienintelė situacija, leidžianti susitikti 
tikriems menininkams. Apsilankiau plačioje, šviesioje Filadelfijos 
palėpėje, kurioje jis sėdėjo tarsi Amerikos patriarchas: jam už nu- 
garos mačiau aukštas baltas Delavero upe plaukiančių laivų bu- 
res, tačiau jas maloniai gožė dūmai, kylantys iš fabrikų kaminų. 
Mūsų pokalbis buvo malonus ir laisvas. Vitmenas niekad nebuvo 
lankęsis Europoje, tad jam pavyko išlaikyti tobulas manieras — 
tačiau jis pasižymėjo įžvalgumu, ir dėl to jau tada įžvelgė manyje 
gimstantį rašytoją. Pasakiau jam, kad atvykau čia skaityti jo tėvy- 
nainiams paskaitų apie Grožį. 

— Man atrodo, Oskarai, — tarė jis, — kad grožis yra ne abstrak- 
cija, kurios link reikėtų šuoliuoti, bet visų veiksmų pasekmė. 

— Bet juk Grožis sykiu yra ir idealas? 

Jo balse buvo girdėti keistas kikenimo aidas, tarsi būtų prarijęs 
džiną, kuris visai patenkintas ten sėdi. 

— Idealai tarsi žaltvykslės, — atsakė jis. — Jei jų vaikysiesi, jie 
tave išves iš kelio ir paklaidins pelkėje. Jei leisi prisiartinti pa- 


tiems, jie išliks ištikimi tavo bendrai. 
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Tik dabar suprantu, kaip teisinga tai, ką jis man tada pasakė: 
Grožio ieškojimas man baigėsi baisybėmis. Šlovės dienomis vai- 
kiausi jį, prisidengusį įvairiais pavidalais, ir nekantraudamas kuo 
greičiau sučiupti apsigavau dėl jo prigimties. Todėl Grožis nuo 
manęs nusigręžė ir paliko glūdėti šešėliuose, antrajame Praga- 
ro rate, kuriame galbūt akis į akį susitiksiu su Didone ir Semi- 
ramide. 

Tai viskas, ką norėjau pasakyti apie Ameriką; dabar metas pie- 


tauti. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMENTAS 73 
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Diaugija mane gąsdina, tačiau vienatvė trikdo dar labiau. Ar- 
šiausiai tai jaučiu viešbutyje, tokiame kaip šis. Gyvenu netvarkin- 
game numeryje už 90 frankų per mėnesį; tik dėl labai aukštų 
lubų kambarys išvengia klaikios lemties būti panašus į buduarą. 
Baldų apmušalai išblukę iki nemalonaus burgundiškojo vyno at- 
spalvio, o sienų tapetai — viena iš nedaugelio išlikusių ancien rėgi- 
me aukų. Kaip aš ilgiuosi tapetų „Lincrusta Walton“. Buvau liepęs 
jais išklijuoti rūkomąjį mūsų namuose Taito gatvėje, ir tikėjau, 
kad ypatingas, dėmėtas jų paviršius prišaukia įkvėpimą. Mėgau 
glostyti juos delnu; dideliam žmonos pasipiktinimui, rašydamas 
drėksdavau nuo sienos plonus skutelius ir kišdavausi į burną. Tur- 
būt visad norėjau suvalgyti tai, kas man brangu. 

Šiame mano kambaryje yra veidrodis, bet aš niekad į jį nežiū- 
riu: žinoma, veidrodžiui tikrai nieko neatsitiktų, tačiau aš galiu 
įskilti. Greta jo stovi paauksuotas laikrodis, papuoštas dirbtiniais 
oniksais: rodyti laikui jis gerokai per didelis ir perdėm puošnus. 
Jis neslepia jokių laiko paliktų žymių, tačiau išlieka nesutrikdo- 
"mai orus: net žinodamas, kad mušdamas kitą valandą bus sudau- 
žytas, jis vis tiek nesiliautų mušęs. O mano draugai stebisi, kodėl 
aš prie jo taip prisirišau! 

Man dar priklauso geležinė lova su keturiais vario bumbulais 
galuose, knygų lentynėlė, sukalta iš tokio tamsaus medžio, kad jo 
spalva beveik nesiskiria nuo knygų, prausykla ir spintutė viename 
asmenyje, stalas su raudona staltiese, prie kurio dabar rašau, vie- 
na medinė kėdė, ant kurios sėdžiu, ir du „armėniški krėslai“, par- 


davinėjami po dvylika frankų Bazaar de V'Hėtel de Ville. Paveikslą 
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užbaigia linoleumu išklotos grindys: nuo jų kietumo greičiau nu- 
sidėvi batai, be to, jos verčia labai įtempti vaizduotę. 

Ar aš jau sakiau, kad dabar mane be paliovos kamuoja ausies 
skausmas? Neįmanoma kovoti su savo našta, galima tik permesti 
ją kitiems, todėl pasiunčiau žinelę Morisui, kviesdamas jį papie- 
tauti — jis išklauso mano blogų naujienų tik po to, kai jį pavalgydi- 
nu, — bet kol kas atsakymo negavau. Jau spėjau priprasti, kad jis 
ateina kas savaitę tam tikromis progomis, ir dabar, kai mano vaiz- 
duotė sutrikusi, o gyvenimas virtęs griuvėsiais, visiškai nekeista, 
kad stengiuosi laikytis banalios kasdienės tvarkos. Pavyzdžiui, kas 
rytą skutuosi ir labai rūpestingai rengiuosi, derindamas ribotą man 
priklausančių Dorė kostiumų rinkinį taip vykusiai, kad nusiste- 
bėtų pati Ada Rehan. Po to užsidegu cigaretę, ir jei neturiu nieko 
nuostabaus pasakyti, rašau šį dienoraštį. 

Mano maistas visad toks pat. Devintą valandą išgeriu kavos ir 
suvalgau raguolį su sviestu. Pietums valgau du kietai virtus kiau- 
šinius ir avienos kotletą. Vasarą leidžiu popietes, skaitydamas 
viešbučio kieme. Jame auga du medžiai, teikiantys man pavėsį, 
su kuriais apie daug ką pasikalbame. Tiesa, pastaruoju metu 
vėjas ėmė pavyduliauti mūsų artumo ir labai skaudžiai pučia man 
į ausį. 

Šių metų pradžioje buvau įpratęs leisti laiką Parodoje, tarsi Ifi- 
genija tarp barbarų: nelaimei, aš pats esu savo auka. Už gerą pusę 
savo stiprybės modernusis laikotarpis turi būti dėkingas absoliu- 
čiam humoro jausmo trūkumui, todėl aš ten atrodžiau it tragiš- 
kas priklydėlis. Turistai iš manęs šaipėsi; girdėjau, kaip šnibždasi 
man už nugaros. Norėdamas užsimaskuoti, nusipirkau fotoapa- 
ratą, bet iškart praradau bet kokias regėjimo galias ir ėmiau foto- 
grafuoti Luvrą. 

Dabar supratau, kodėl kai kurių švenčiausių Rytų dievybių ne- 
galima vaizduoti, — fotografijai būdingas iškrypėliškas išradingu- 
mas, paverčiantis gyvus draugus nerealiais, o architektūros kūri- 
nius sumenkinantis iki šešėlių. Aišku, aš pats fotografuojamas ne- 


sipriešinu: dabar jau tiek mažai turiu bendra su realizmu, kad esu 
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tobulas objektas, be to, retai judu. Deja, dosnumo akimirką ati- 
daviau fotoaparatą tokiam berniukui Romoje, kuris jo maldavo 
tarsi popiežiaus palaiminimo, — be abejo, jis tuo ir taps. Šiaip ar 
taip, Paryžiuje klajoju po tokias vietas, kuriose nešiotis fotoapa- 
ratą visiškai netinka. 

Pavyzdžiui, tik vakar vakare Morisas nusivedė mane į „Chateau 
Rouge“. Aš jam pasakiau, kad jaunystėje esu daug kartų buvęs 
šioje kavinėje, ir jis pažvelgė į mane apstulbęs. Jauni žmonės nie- 
kad nesupranta kitų jaunystės: tai jų tragedija. Seni visad supran- 
ta: tai jų tragedija. Bet niekad anksčiau nebuvau įkėlęs kojos į 
didžiulę patalpą virš bendrosios salės. Suprantama, buvau apie ją 
girdėjęs: ten nakvoja vargšai ir valkatos, ir pirmą kartą smalsumas 
mane paskatino ją apžiūrėti. Gal čia kada nors ir man teks pri- 
glausti galvą. 

Užlipau mediniais laiptais ir patekau į palėpę. Priešais mane 
susigūžę drybsojo miesto atmatos. Žmonės šią patalpą vadina „la- 
vonine“, arba „La Salle des Morts“, ir tinkamesnio pavadinimo ne- 
būtų galima sugalvoti. Šis vardas suteikia jai orumo — būdingo 
tam, kas baigiasi, kas išseko iki kraštutinumo, — kuris, mano gal- 
va, visad lydi vargus: Jėzus tapo atstumtuoju, kad geriau išreikštų 
tikrąjį žmonijos paveikslą. Kitados, pamatęs tokį vaizdą, būčiau 
atšokęs su pasibaisėjimu, bet dabar susidomėjęs žiūrėjau. Esu pa- 
žvelgęs į pasaulio širdį: tai kodėl neturėčiau žiūrėti jam į veidą? 

Todėl ir klajoju. Pagal charakterį nesu bohemiškas — tik, gali- 
ma pasakyti, pagal įsitikinimus. Draugai man sako, kad mėtau ir 
švaistau savo talentą, bet aš juk aiškinu, ar ne tiesa: aiškinu, kad 
gyvenu kaip eilinis žmogus? Palieku viešbučio kiemą, kai medžiai 
pašnibžda apie artėjantį vakarą, ir einu į kambarį persirengti. Val- 
gau restoranuose: už du ar tris frankus užsisakau ėperlans frits. Kai 
esu turtingas, einu ] „Sylvain“ valgyti truite d la riviėre, rouget ir 
choux d la crėme, paskui keliauju į „Grand Catė“, kurioje stebiu 
primityvias tikrovės tragedijas. Su menininkais ir rašytojais susi- 
tinku „Pousset“. Brendžio gerti einu į „Maire“, pasikalbėti — į 


„Cafė de la Paix“, meilės — į „Kalisava“. Cia mes šokiruojame 
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turistus, kalbėdamiesi „kitaip“. „Kalisaya“ kavinėje šnibždamos 
Paryžiaus paslaptys — jos tokios slaptos, kad dažnai yra visiškai 
išgalvotos. 

Kartais, praleidęs vakarą maloniau negu įprastai, slapčia pra- 
smunku į Lotynų kvartalą, kur, keistas paradoksas, kalbamės apie 
graikiškus dalykus. Draugija ne visad be priekaišto: kai kurie jos 
nariai įsitikinę, jog literatūra yra tik tai, kas rašoma Petit Journal. 
Aš nesistengiu jų išvaduoti nuo šios žavingos sampratos, nes jei 
taip padaryčiau, jie visiškai prarastų savo reikšmingumo pojūtį. 
Grįžtu labai vėlai ir stengiuosi niekada nesinešioti pinigų: jie pa- 
prasčiausiai prapultų. Kaip pasakė Bodleras reto prašviesėjimo 
akimirką: „Le superflu ėtait le nėcessaire“*. Kartais pareinu su vyn- 
medžio lapais plaukuose; pasitaiko, kad parsinešu ištisą derlių. 

| Prisipažįstu, jog atsiduodu alkoholio ir berniukų draugijai; ber- 
niukai kainuoja brangiau, bet jie juk daug brandesni. Iš tikrųjų 
gėrimo poveikis geresnis: man sakė, jog gerdamas darausi nenuo- 
bodus. Yra žmonių, kurie geria norėdami užsimiršti; aš geriu, kad 
prisiminčiau. Geriu, kad suprasčiau, ką noriu pasakyti, ir sužino- 
čiau, ką žinau. Palankiai veikiamos alkoholio, visos dramos ir is- 
torijos, iš tikrųjų priklausančios meno sričiai, man apsireiškia po- 
kalbyje. Esu gyvas liudijimas, kad sakytinė tradicija neišnyko su 
Homeru, nes mano eilės gyvena mano lūpose ir mano širdyje. 
Kartais, vakarui baigiantis, matau, kaip prie manęs artėja šviesa, 
prisiartinusi prie Dantės ir nuvedusi jį į Skaistyklą. Bet aš įsivaiz- 
duoju esąs Rojuje — kiek žinau, būdamas tokios nuotaikos atro- 
dau savo kompanionams tikrai nuostabus. 

Gėrimas visad mane žavėjo ir baugino. Tai keista lemtis, pavel- 
dėta su krauju: mano motina, paskendusi vienatvėje, labai prisiri- 
šo prie rudų ir dulsvų skysčių keistais pavadinimais; be to, girdė- 
jau, kad Vilis mirė nuo perdėto gėrimo. Vakar vakare su Morisu 
gėrėme absentą: absentas nuplauna nesėkmės kartumą ir dova- 


noja keistus regėjimus, kurie žavingiausi dėl to, kad jų neįmano- 


* Perteklius ir yra tai, kas būtina (pranc. ). 
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ma užrašyti. Tik per absentą aš visiškai išsilaisvinu, jį gerdamas 
suprantu simbolines kvapų bei spalvų misterijas. Keista, kaip jis 
primena tokią santonino esenciją, kurios mažas lašelis leidžia vi- 
same kame įžiūrėti violetinę spalvą. Esu girdėjęs, kad panašiai veikia 
ir maži Meterlinko kiekiai. 

Tačiau tokiomis akimirkomis jaučiu, kaip nuo manęs nuima- 
ma mano egzistencijos našta: viskas įvyko taip, kaip ir turėjo įvyk- 
ti. Viskas, kas nutiko tikrovėje, yra teisinga. Manau, parašysiu esė 
„Girtavimo gynimas“, kurią dalysiu ištikimiesiems, bet prieš tai 


jie turės atlikti apeigas. Kur tas Morisas? 
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aa kambaryje turiu Hugo „Vargdienius“. Nuo to laiko, kai aš 
kaip valkata buvau išmestas į gatvę, jie tapo mano Bedekeriu tyri- 
nėjant tikrai įdomius Prancūzijos gyvenimo aspektus. Knyga da- 
bar tokia pat aptriušusi, kaip jos savininkas; nusipirkau ją pir- 
mą kartą atvykęs į Paryžių, ir jos priešlapyje puikuojasi para- 
šas, stambus ir puošnus tarsi pabaisiška orchidėja: Oskaras Vaildas, 
1883 m. kovas. 

Grįžau iš Amerikos pasiryžęs pradėti naują gyvenimą, meni- 
ninko gyvenimą. Bet atvykęs į Londoną teradau senąją asmenybę, 
kurią tikėjausi pranokti. Būtų buvę neįmanoma užsiimti rimtu 
darbu atmosteroje, kurią palikau pripildytą blagueur temperamen- 
to. Įsikėliau gyventi pas motiną, bet kūdikystės prietema tvyrojo 
man virš galvos ir būtų sutrėškusi laurų vainiką, kurį troškau užsi- 
dėti. Kol buvau su motina, atrodė, jog visa, ką pasiekiau, nieko 
verta. 

Tad pabėgau iš motinos namų ir iškeliavau į Paryžių. Tuo metu 
šis miestas man atrodė Europos literatūrinės civilizacijos centras. 
Be abejo, buvau skaitęs moderniuosius prancūzų poetus — Kopė, 
Rešepenas ir Malarmė buvo labai įdomūs, kol juos pradėjo su- 
prasti, — tačiau labiausiai skolingas jaučiausi prancūzų prozos 
meistrams. Studijų laikais atradau Viktorą Hugo: štai rašytojas, 
kuris pažino gailestingumą, kuris suprato siaubingą kančios vie- 
natvę, savęs nepažįstančios žmogaus sielos vienatvę. Buvau per 
jaunas, kad pasimokyčiau iš tos kančios slėpinio, užtat puikiausiai 


supratau stebuklingą poeto prozą. 
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Buvau skaitęs Bodlerą, pakerėtas jo prozos, lygiai kaip vėliau 
užburtas 4 Rebours poezijos, keistų jos aromatų ir spalvų. Hiuis- 
mansas moderniaisiais laikais yra didysis dirbtinybės pranašas, skel- 
biantis tuos netolimus laikus, kai gamta bus išeikvojusi visas turė- 
tas galias, ir ryškiausius potėpius jai dovanos menininkai. Blausiai 
apšviestuose šios knygos puslapiuose pirmą kartą pamačiau paky- 
lančią Salomėją, apsitaisiusią skaidriais ir blankiais opalais. 

Mėgau ir Gotjė kūrybą. Kartą jis parašė pjesę, kurioje Helio- 
gabalas įšoka į vaterklozetą: visad norėjau scenoje panaudoti tokį 
triuką. Jo romanas „Panelė Mopen“ pažadino mano nuostabias 
svajones, nes aš taip pat patyriau jo herojaus išgyvenimus, kai tas, 
virpėdamas ant liepsnaspalvės aistros bedugnės krašto, nebesu- 
vokia nei kas jis pats, nei kas kiti. Tomis dienomis troškau parašy- 
ti širdies romaną Gotijė stiliumi, keistų nuodėmių knygą, kurių 
tėvas būtų Verteris, o motina — Manona Lesko. Tiesą sakant, aš 
visada stengiausi savo kalba išreikšti prancūzų rašytojams būdingą 
glebų erotiškumą. Jų sakiniai — tarsi kietai suveržta gėlių puokštė: 
šviesa pro jas prasiskverbia tik apsvaiginta spalvų ir paveikta aro- 
mato. Buvo ir kitų: protu garbinau Floberą, širdimi — Stendalį, o 
drabužiais — Balzaką. Persikėlęs į „Voltaire“ viešbutį įsigijau baltą 
chalatą, kuriuo apsisiautęs sėdėdavau rašydamas per naktis. 

Žinoma, Balzakas mato gyvenimą tokį, koks jis yra, suteikda- 
mas jam formą, kaip skulptorius suteikia gražų pavidalą papras- 
tam akmeniui. Aš gyvenimą tada mačiau kaip eilę šešėlių, tarian- 
čių keistus skiemenis. O iš tikrųjų gyvenimo visiškai nepažinau. 

Prisimenu vieną istoriją. Kitados gyveno poetas, dainavęs apie 
pasaulio paslaptis. Jo eilių muziką be paliovos giedojo miesto gat- 
vėse, o sutikti praeiviai traukdavosi, užleisdami kelią. Kas rytą 
išaušus jis pakildavo iš vienišos savo lovos — juk poetai, bent jau 
vaizduotėje, visada miega vieni — ir eidavo į už miesto plytinčią 
dykumą. Dykvietėje nebuvo kelių nei takelių, bet poetas nepa- 
klysdamas rasdavo kelią prie vienos uolos ir pavėsį teikiančio me- 
džio. Čia atsisėsdavo, pasilenkęs sauja pasemdavo smėlio ir leis- 


davo jam byrėti pro pirštus. Tada pakeldavo galvą, įsistebeilydavo 
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į rusvą dykumos horizontą, į didžią tuštumą be formos ir be ju- 
desio. Kai pavargdavo žiūrėti, pakeldavo akis į dangų, tarsi iškali- 
nėtas varis švytintį virš dykumos. Jame neskraidė paukščiai, žvilgs- 
nio neblaškė jokie debesys. 

Taip poetas praleisdavo dieną, ir kai medžio šešėlis jam pra- 
nešdavo, jog artinasi vakaras, jis pakildavo nuo uolos ir grįždavo į 
miestą. Kiekvienai dienai baigiantis žmonės, matydami, kaip jis 
tvirtu žingsniu artėja prie didžiųjų miesto vartų, išeidavo jo pa- 
sveikinti, o paskui nekantriai klausinėdavo: „Papasakok mums, 
ką šiandien matei? Kokius siaubingus ir gražius reginius?“ Jis pra- 
bildavo ir pasakodavo, ką matęs. „Mačiau, kaip skaisčiai raudonas 
ibis snape nešėsi žvaigždę; mačiau, kaip milžiniškas driežas iškvė- 
pė paskutinį kvapą ir virto bronzos skulptūra. Iš smėlio iškilo jau- 
na nereidė; pamėginau ją apglėbti, ir ji virto jūros banga. Mačiau 
visa tai ir dar daugiau“. Žmonės stebėdamiesi pasakojo vieni ki- 
tiems, ką jiems apsakė poetas; paprasti žmoneliai svarstė, kaip čia 
suradus milžinišką bronzinį driežą, o miesto dvasininkai poeto 
žodžiuose įžvelgė šešėlingus dvasios vaizdinius. Bet žmonės poeto 
labai bijojo, ir niekas nedrįso jo paklausti, kaip visa tai paaiškinti. 

Išaušo dar vienas rytas, poetas dykuma nužingsniavo prie savo 
pamėgtosios uolos, prisėdo medžio pavėsyje ir pasilenkęs sužiuro 
į smėlį. Tik staiga širdį jam sugniaužė atgaila, tarsi bronzinis drie- 
žas. „Aš sunaikinau visus ir visas, kuriuos mylėjau, — tarė poetas. —. 
Išaušus pakildavau iš jų guolių ir išeidavau neatsigręždamas. Gir- 
dėjau jų raudas, bet skubėjau eiti į šią dykumą. — Tada poetas 
pažvelgė į horizontą ir pamatė savo gyvenimo šešėlius. — Melavau 
tiems, kurie manęs klausėsi. Nuvalkiotus vaizdinius dalijau tarsi 
auksą. Siekdamas pagyrų, išgalvojau pasaulio paslaptis. — Paskui 
poetas pakėlė akis į plyną dangų ir pamatė tik savo gyvenimo tuš- 
tumą. — Dabar matau, kad visą gyvenimą bergždžiai klausiausi vė- 
jo tarsi tuščiaviduris šiaudas, lėtai krintantis žemėn“. 

Poetas pasikaišė apsiaustą ir grįžo į miestą, nes jau vakarėjo. 
„Ką šiandien matei? Ką matei šiandien?“ — ėmė jo klausinėti, bet 


jis neatsakė. Zmonės nesiliovė kamantinėję, ir pagaliau poetas 
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prabilo. „Nemačiau nieko, — pasakė jis, — šiandien aš nemačiau 
nieko“. Pirmą kartą poetas pamatė tikrovę ir nepajėgė apie ją 
prabilti. Tada žmonės ėmė iš jo tyčiotis, keletas jų net paėmė nuo 
žemės akmenis ir sviedė į nugarą poetui, lėtai slenkančiam į savo 
būstą. 

Kai papasakojau šią istoriją Robiui, jis paprašė manęs ją užra- 
šyti. Pažadėjo parduoti Amerikos laikraščiui. Žinoma, jis nieko 


nesuprato. 
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P amenu, kalbėjau apie „Voltaire“ viešbutį, ar ne, ir baltą chala- 
tą? Mano kambarys buvo į Senos pusę, ir aš iškart perpratau vie- 
ną pirmųjų kūrybiškumo principų: menininkui jokiu būdu nega- 
lima turėti kambario su vaizdu. Jis toks apgaulingas. Upės nepai- 
siau ir parašiau antrą savo pjesę „Padujos hercogienė“, fantastišką 
Jokūbo stiliaus dramą. Rašydamas jaučiau, kaip manyje suvirpa 
praeities didžiųjų žmonių dvasios, bet daugelis jų, nelaimei, ne- 
trukus mirė antrąkart. Pjesė nepavyko ir dabar ji įdomi nebent 
tuo, kaip dažnai aš verčiau aktorius keisti kostiumus. Bet anomis 
dienomis aš būdavau pats rimčiausias rašydamas melodramas. Nuo 
to laiko melodrama tapo viso mano komercinio susirašinėjimo 
pagrindu, bet dabar suprantu, kad literatūroje jai ne vieta. Užtat 
pjesei žlugus suvokiau daug svarbesnę tiesą: vos tik pradedu dirb- 
ti rimtai, iš manęs ima juoktis, o iš mano žodžių tyčiotis. Norėda- 
mas tapti garsiu menininku ir rasti publiką savajam menui, turė- 
jau griebtis klastos ir dviprasmybių — apgaulės kūrėjo, kuris šyp- 
sosi, kai kiti verkia, ir apsipila karčiomis ašaromis, kai aplink plyšta 
iš juoko. 

Atvykau į Paryžių kaip vertas dėmesio padaras — mokinys. Vi- 
sad tikėjau, kad žmogus atranda save tik bendraudamas su ki- 
tais, — o menininko asmenybės augimui absoliučiai būtini ryšiai 
su kitais menininkais. Tad pasiryžau su visais susipažinti; reko- 
mendacijos laišku tapo mano eilių tomelis, ir kito, tiesą pasakius, 
nė neprireikė. Jei atrodžiau įžūlus, tai tik iš entuziazmo: nupurtęs 
Anglijos žemę nuo kojų, iškart pajutau, kad žingsnis tapo greites- 


nis ir lengvesnis. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMENTAS 83 


Kavinėse anomis abrikosų spalvos dienomis galėjau sutikti vi- 
sus jaunus poetus — ar bent tuos, kurie save laikė jaunais. Man 
atrodė, kad prancūzų rašytojai toli mane pralenkę, ir aš įsitrau- 
kiau į, kaip tada maniau, didį menų ir literatūros sąjūdį. Man 
artimiausias buvo Barbė d'Orvilji. Jis nuomojo atgrasų kambarį 
Rue Rousselet, netoli nuo tos vietos, kur dabar gyvena Morisas. Kai 
pirmą kartą užėjau pas jį, šeimininkas atidarė duris, apsivilkęs 
įtartinu šilkiniu chalatu; mostelėjęs ranka į tuščią nešvarų kamba- 
rį, jis paskelbė, jog „visi namų apyvokos daiktai išgabenti į kai- 
mą“. Tiktai tikras menininkas sugeba vienu rankos mostu panai- 
kinti tikrovę. 

„Cafė Cėnacle“ dažnai matydavau Verleną, panašų į Sileną, iš- 
skobtą iš sviesto. Kai pirmą sykį susitikome, jį buvo vienai dienai 
išleidę iš ligoninės, kur gydė, kiek žinau, Veneros nuodėmes. Jis 
man parodė atvirą žaizdą kojoje ir sukikeno. Man pasidarė silp- 
na — visad bjaurėjausi fiziniu šlykštumu, — ir paskui mėginau jo 
vengti, bet jis nesiliovė elgtis su manim kaip artimas draugas, tarsi 
mudu sietų kitiems draugijos nariams neregimi ryšiai. 

Kartais sutikdavau jį Malarmė kambariuose Rue de Rome. Pui- 
kiai prisimenu, kaip pirmąkart aplankiau Malarmė, — ir tikrai, tai 
buvo panašu į apsilankymą spiritizmo seanse. Vistleris nugirdo, 
kad ketinu atvykti į Paryžių, ir mėgino Malarmė nuteikti prieš 
mane; koks jis juokingas. Tačiau kai galutinai paaiškėjo, kad po- 
etas Malarmė, kalbos karalius, neabejotinai mane priims, Vistle- 
ris jam nusiuntė telegramą: „Wilde viendra chez vous. Serrez | argente- 
rie“.* Kartą viename apsakyme sukūriau herojų, panašų į Vistlerį. 
Vieną vakarą jam tai pasakiau, ir jis iškart patikėjo, jog tai seras 
Henris Votonas. Iš tikrųjų aš turėjau galvoje kalėdinę petardą. 

Tas pirmasis vakaras pas Malarmė, galima sakyti, tikrai pavyko; 
man vyra sakę, kad prancūziškai kalbu kiek per puošniai ir per 
literatūriškai, bet bendraamžiai puikiausiai mane suprato: net ma-- 


nau, jog būtų supratę, jei ničnieko nebūčiau ištaręs. Malarmė bu- 
Jog butų supratę, J ę 


* „Vaildas atvyksta pas jus. Paslėpkite sidabro įrankius“ (pranc. ). 
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vo be galo mandagus ir malonus, kalbėjo lėtai, kaip derėtų kalbėti 
visiems poetams, užtat stebėtinai aiškiai. Ką tik buvo išleistos „Con- 
tes cruels“ — dabar jas tik skaito; pamenu, kaip Malarmė gyrė 
man šį nuostabų leidinį, pilną „Jes tristesses, la solitude, les dėboi- 
res“*. Jo balsas priminė tolumoje gaudžiantį varpą. 

Rami pokalbio tėkmė, puošnūs ir didingi baldai keistai bukino 
pojūčius; atrodė, kad svarbus yra tik Menas ir tai, kas susiję su 
Menu. Buvo ten ir Floberas įraudusiais skruostais ir vikingo ūsais. 
Kaip būdinga tik jam vienam, ėmė žavėtis Kalibanu. Ne kartą esu 
stebėjęsis, kaip nežymiai atrodo didieji menininkai; mano many- 
mu, jiems trūksta savižinos. Flobero kūryba šalta, bet jos šaltu- 
mas tūžmingai degina — tarsi ledinis šėtono glėbys, kuris, kaip 
aprašo viduramžių knygos, svilina šalčiu. O išgirsti jį kalbant — 
atrodo, lyg klausytumeis mėsininko. Tai nieku gyvu nesumenkina 
jo meno: atvirai pasakius, jei mano paties meilė menui būtų bu- 
vusi stipresnė už meilę šlovei ir juslėms, būčiau sukūręs daug di- 
dingesnių darbų. Jaučiuosi tarsi Andrea del Sarto iš rafinuoto Brau- 
ningo eilėraščio: 

Jeigu aš būčiau du, anasis ir aš pats, 

Pasaulį mūsų kūriniai pranoktų. 

O dabar atsitiko taip, kad mano asmenybė sužlugdė mano dar- 
bą: tai vienintelė neatleistina mano gyvenimo nuodėmė. Net tais 
pirmaisiais mėnesiais Paryžiuje prabangos ir šlovės potraukis vi- 
liojo mane iš draugijos menininkų, prie kurių kojų privalėjau sė- 
dėti. Bet aš gyvenau fiakruose ir restoranuose; mano garbei rengė 
priėmimus baronas Delandas ir Monako kunigaikštienė, keistoji 
sirena be balso ir beveik be tėvynės. Aš lydėdavau Sarą Bernar iš 
jos drabužinės iki kulisų — ir visada mane pražūtingai stūmė svai- 
gus, saldus pergalės aromatas, purpuro ir aukso vaizdiniai. Būda- 
mas su poetais ir menininkais jaučiau, kad iš tikrųjų veikia tik 
mano temperamento dalis; dažnai jausdavausi kitoks negu jie, nes 
jau tada jaučiau, kad mano lemtis didingesnė. Būdamas su Sara 


jutau, kad galėčiau, kaip ir ji, triumfuoti visame pasaulyje: praš- 


* Liūdesio, vienišumo, nusivylimų (pranc. ). 
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matnūs priėmimai, vakarienės, didžio žmogaus gyvenimas — šito 
troškau labiau už viską. 

Anomis jaunystės dienomis dalijausi entuziazmu su Robertu 
Šerardu, jaunu anglu, kurį sutikau per vienus kviestinius pietus. 
Jis atrodė tarsi puolęs angelas; dabar, žinoma, nuopuolis jau aki- 
vaizdus, be to, jis reikalauja, kad sykiu pultų ir jo draugai. Bet 
anuomet jis trykšte tryško neįmanomomis svajonėmis, o kadan- 
gi, be to, dar buvo neįmanomai jaunas, labai prie jo prisirišau. 

Kartą jam paaiškinau, kad trys mano mėgstamiausi grožinės 
literatūros herojai — Žiuljenas Sorelis, Liusjenas de Riubamprė ir 
aš pats. Panašiai kaip de Riubamprė, kalbėjau jam, aš trokštu „būti 
garsus ir būti mylimas“, ir kaip Sorelis kartais sielvarto apimtas 
suklinku: „Kodėl aš esu aš?“ Kuo aiškiausiai prisimenu, kaip vie- 
ną vakarą ėjau su Robertu palei Seną ir kuo smulkiausiai pasako- 
jau jam apie paskutines Sorelio valandas, praleistas kalėjimo vie- 
nutėje; kaip jis klaidžiojo žodžių migloje ir kaip paskutinėmis, 
nepaprastomis akimirkomis prieš pat mirtį tegirdėjo savyje ai- 
dinčius padrikus sakinius iš knygų, kurias kadaise mėgo, kurių 
padedamas formavo savo charakterį. Liusjenas pasikorė, o Žiul- 
jenas mirė ant ešafoto. „Bet nepamiršk, Robertai, — perspėjau 
aš, — Čia juk šventųjų gyvenimai“. 

Anomis dienomis mane dar žavėjo Čatertonas, Po, Bodleras ir 
siaubinga jų lemtis — kol esi jaunas, žaidi su ugnimi, kurios visai 
nesupranti. Prisiminus Čatertono mirtį man akyse iki šiol ištrykšta 
ašaros — tas keistas, menkutis berniukas, beveik neturintis duo- 
nos kąsnio, bet pasmerktas žinoti apie būsimą šlovę, taip palai- 
dūniškai netaupė savo talento, kad priskyrė jo vaisiams kitų var- 
dus. "Tai didžiausia XVIII a. tragedija, gal tik išskyrus Poupo eilė- 
raščius. | 

Čatertono likime aš girdėjau liūdną žmogiškosios vilties melo- 
diją, bet galvodamas apie Po lemtį klausiausi keisto kvatojimo die- 
vų, dovanojančių žmonėms kankinimo įrankius, kuriais šie su- 
drasko save į gabalus. Stebeilijausi į bedugnę, iš aukšto žiūrėjau į 
tuos, kurių asmenybės buvo sužlugdytos ar visiškai išdraskytos, ir 


jutau keistą pakilimą. Su Šerardu aplankėme Rue de la Vieille Lan- 
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terne, kurioje pasikorė Nervalis; kiekvienas jos grindinio akmuo 
man atrodė apžavėtas. Tarsi būtume aplankę senovinę aukų vietą, 
sulaistytą krauju. Šerardas tokių dalykų nesuprato — jis buvo per- 
dėm romantiškas, kad jaustų likimą. Pamenu, kartą nuėjome pas 
Morisą Rolina; Rolina pradėjo skaityti savo parašytą Tropmano 
monologą, groteskišką, niūrų kūrinį. Skaitydamas jis rėkė, keikė- 
si, trypė kojomis. Šerardas pasibaisėjęs žiūrėjo į mane. O man 
atrodė, kad tai nuostabu, — tas beprotiškas savo žaizdą draskančio 
menininko šokis, įtūžio ir pasipiktinimo šauksmas, kuriam ir aš 
troškau pritarti savo balsu. 

Stebiuosi, kaip niekas iki šiol neparašė šilingo vertės traktato 
apie poezijos įtaką žmonių elgesiui, — nors gali būti, kad paskuti- 
nis žodis šiais klausimais atiduodamas Metjui Arnoldui. Aišku, 
skaitant Arnoldą labai knieti, kad šie jo žodžiai jau tikrai būtų 
paskutiniai. Galėčiau gana įtikinamai parašyti tokį traktatą, nes 
man atrodo, kad tik pradėjęs skaityti prancūzų poeziją ėmiau no- 
riai ieškoti pojūčių, galinčių sukelti man tokią pat neviltį, kokią 
vertinau svetimoje poezijoje. Hiuismanso knygos herojus Deze- 
seintas laiko po stiklu tris Bodlero eilėraščius — „Įsimylėjėlių mir- 
tis“, „Anywhere out of this world“ ir „Priešas“. Juose sukaupta 
visa modernaus žmogaus jausmų istorija, ir aš, pakerėtas harmo- 
ningo Bodlero sielvarto, pirmą kartą leidausi tyrinėti tamsiosios 
pasaulio pusės. 

Su Šerardu ir jaunais prancūzų poetais slampinėjau po blo- 
giausią vardą turinčias tavernas, bendravau su gatvių gyventojais. 
Londone ir Amerikoje šio pasaulio nepažinojau, ir pirmąkart jį 
pamatęs Paryžiuje pajutau alkstąs dar daugiau, dar labiau nežabo- 
tų smagybių. Tarsi Pasifajė, pamačiusi pabaisą, šaukiau ją pasiro- 
dyti dar sykį. Mano vaizduotėje šis miestas virto ir Babilonu, ir 
Parnasu; tai buvo jūra, iš kurios iškilęs koks nors dievas gali pa- 
reikalauti mano aukos, bet kol kas mielai skendau jos vandenyse. 

Taigi mes vykdavome į tolimus užkampius, kur slapčiomis gy- 
veno Sapto meilės mėgėjai, kur buvo galima pirkti vaikinų ir mer- 
ginų ir jais džiaugtis. Žinoma, aš tada nieko nedariau: man atro- 


do, buvau pernelyg išsigandęs. Ir iš tikrųjų taip aštriai jutau bai- 
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singą tokių dalykų žavesį, kad galiausiai pabėgau nuo keistųjų aistrų, 
tūnančių mano širdies užkaboriuose. Nutariau išvykti iš Paryžiaus. 
Buvau matęs labai daug tokių, kurie, paragavę lotoso žiedų, pra- 
smego letargijos ir nevilties liūne. Kupinas jaunystės pasitikėjimo 
savo jėgomis, buvau pasiryžęs saugoti save, bet sykiu žinojau, kad 
įgijęs Žinių apie uždraustus dalykus jau galiu grįžti į Angliją ir tapti 
didis. 


88 PETER ACKROYD 


1900 m. rugsėjo 3 d. 


ias vakare Robertas Šerardas priėjo prie manęs „Pied Noir“ 
ir, būdamas gerokai apsvaigęs, pranešė norįs rašyti mano bio- 
grafiją. 

— Nukalsiu tau karūną, Oskarai, — pasakė jis. 

— Kam ta karūna, Bobi, jei nebus honorarų? 

Buvau su juo kiek griežtokas, bet jis kas vakarą darosi neįdo- 
mesnis. Nuolat žada parašyti mano biografiją, kurioje pasauliui 
neva paaiškins mano elgesį ir atskleis tikrąjį mano charakterį. 

— Apginsi mane mano paties reputacijos kaina, — pasakiau. Bet 
jis, kaip paprastai, nekreipė dėmesio. 

— Ar pameni tas dienas Paryžiuje, kai mudu skaitėme Po ir 
Čatertoną? 

— Ničnieko neprisimenu, Robertai. Jei ketini imtis šio absur- 
diško darbo, turi suprasti vieną principą: menininko gyvenimą 
lemia tai, ką jis pamiršo, o ne tai, ką prisimena. 

— Kodėl tu amžinai iš visko juokiesi, Oskarai? 

— Žinai, Robertai, girdėjau, kad Platonas mirė, po pagalve lai- 
kydamas Sofrono farsus. Tik aš vietoj jų turiu tavo draugiją. 

Jis nusvirduliavo ten, kur absentas; tikiuosi, niekada jo nebe- 
pamatysiu. 

Po tokių susitikimų skvarbiai jaučiu, kaip bergždžia visa, kuo 
galėjau tapti. Kartais esu priverstas žvelgti į savo lemtį kaip Regu- 
las nuplėštais akių vokais, kurį vertė žiūrėti į saulę, kol jo akys 
susiraukšlėjo ir sunyko. O aš, kitados bučiavęs sėkmės deivę, da- 
bar guliu šiukšlyne tik savo praeities vaiduoklių draugijoje. Visi 


mano pasisekimai buvo lemtingi, tad mano gyvenimas nuolatos 
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sūpavosi ant dievų kelių. Prašmatniosiomis dienomis sėkmė buvo 
tokia didžiulė, kad kėlė baimę. Tačiau aš, noriai bėgdamas pasi- 
tikti lemties, kartais pamiršdavau esąs jos auka. Buvau tarsi gėlė- 
mis šeriamas jautis, penimas tik aukojimui. 

Kadaise „Doriane Grėjuje“ parašiau „pasakyti ką nors reiškia 
atiduoti tai užmarščiai“, bet paskui tą sakinį išbraukiau. Pasaulis 
apie tai nežino, nes aš nenorėjau, kad pasaulis suprastų vieną iš 
manojo meno paslapčių. Turbūt keista, bet visais rašiniais aš nu- 
spėju tolesnį savo likimą. Viskas, kas yra mane ištikę — net toji 
puiki pavasario diena, kai buvau išlaisvintas iš kalėjimo žiemos, — 
paminėta kokiame nors mano kūrinyje. Aš mačiau Nemezidę ir 
jos tinklais apsigaubiau pečius. Atrodo, jau pasakojau, kaip mane 
dar vaikystėje nugabeno pas moterį iš Galvėjaus, kuri būrė man iš 
rankos. Ir nors berniukiškos linksmybės privertė pamiršti jos pra- 
našavimus, dar tada supratau, kad slaptoji mano istorija jau para- 
šyta, kad joks mano veiksmas nei žodis nepakeis nė mažiausios 
jos detalės. 

Taigi aš visą gyvenimą skaičiau burtų, chiromantijos ir kabalis- 
tinės išminties knygas, norėdamas pamatyti, ar pavyks prasiskverbti 
į mane supančio slėpinio šerdį. Skaičiau Andrėjo „Cheminę san- 
tuoką“, tą nuodingą vokiškosios baroko literatūros gėlę, Vekeru- 
so „Paslaptis“ ir Jono Pistorijaus „Artis Cabalisticae“. Toje karš- 
čiuojančioje atmosferoje, kurioje lemtis atskleidžia savo slapty- 
bes, mane guodė tik Paracelso lozungas: „Jei negali būti savimi, 
nebūk niekuo kitu“. 

Be to, aš. visad mielai tardavausi su dievų sekretoriais — būrė- 
jais iš delno, kuriuos Bozis vadino psalmininkais, tokiais reikš- 
mingais mūsų civilizacijai, kad juos visad sutiksi per kviestinius 
pietus, nors tais atvejais savo likimą gali žinoti iš anksto. Cheironą 
kartą sutikau viename „neoficialiame“ ledi Kolin Kempbel vaka- 
rėlyje. Įkišau ranką pro užuolaidos plyšį, kad jis nematytų mano 
veido. Kaip paprastai, virpėjau kamuojamas blogos nuojautos: to- 
kiomis akimirkomis esu įsitikinęs, kad mano ligtolinis gyvenimas 
nieko nereiškia ir kad manęs laukia atgimimas. „Kairioji ranka, — 


pasakė Cheironas, — priklauso karaliui. Dešinioji — ranka kara- 


90 PETER ACKROYD 


liaus, kuris pats save pasiųs į tremtį“. Kiti paskui klausinėjo, ką jis 
man pasakęs, bet aš negalėjau kalbėti. Vakarui baigiantis, kai jis 
išniro iš už užuolaidos kaip Adelfio teatro melodramos veikėjas, 
negalėjau nei į jį pažvelgti, nei prisiartinti. Bet jis, atrodo, pagavo 
mano žvilgsnį: įsistebeilijau į jį, o jis nepaprastai smalsiai mane 
nužvelgė. Po to vakaro aš parašiau „Lordo Arturo Sevilo nusikal- 
timą“, kuriame būrėjas iš delno pamato numanomą savosios mir- 
ties pavidalą kito žmogaus delne. Galima pasakyti, jog tokiu būdu 
pasijuokiau iš Lemties. 

Bet vis tiek negaliu nuo jos pabėgti. Ištikus gyvenimo krizėms, 
visada einu pasitarti su žinančiaisiais. Londone reguliariai eidavau 
pas ponią Robinson, o prieš pat teismą jai parašiau. Ji išpranašavo 
sėkmę — dievai žiaurūs. Visai neseniai, pernai, vėl juos išmėginau, 
ir sulaukiau dar garsesnio juoko. Kartu su Moru Eidžiu nuėjau 
pas garsią čionykštę būrėją. Ji pažvelgė į mano delną ir labai man- 
dagiai tarė: „Nieko nesuprantu. Sprendžiant pagal gyvenimo lini- 
ją, jūs jau dveji metai miręs“. 

Tebenešioju savo žiedą su skarabėjumi. Buvau ką tik grįžęs iš 
Paryžiaus, klajojau Holivelo skersgatviu, siaura gatvele, pilna krau- 
tuvėlių, prekiaujančių įvairiomis senienomis ir aptriušusiais iš- 
sklidusių bibliotekų likučiais. Stovėjau tokioje krautuvėlėje, žvilg- 
čiodamas į bjauresnius negu įprasta stiklo indus, kai staiga įėjo 
gerokai uždusęs jaunuolis ir paprašė nuvesti pas savininką. Jis bu- 
vo darbininkas; sakė, kad dirba Bilingsgeite, skrodžia žuvis. Pa- 
menu, tas sakinys patraukė mano dėmesį. Jis pasakė turguje ant 
grindų radęs štai ką, kažin ar jis ko vertas, — ir ištiesė žiedą, kurį 
dabar mūviu. Savininkas jį apžiūrėjo ir, nebūdamas labai įžvalgus 
ar išsilavinęs žmogus, pasiūlė šilingą. Jaunuolis įsižeidė ir išbėgo 
iš krautuvėlės. 

Aš išėjau iš paskos, paprašiau, kad man parodytų žiedą, ir jis 
man jį padavė. Iš karto pastebėjau stebuklingą žalią akmenį — pa- 
siūliau penkis svarus, kuriuos jis, aišku, paėmė. „Pasakykite tiks- 
liai, kur jūs jį radote?“ — paklausiau. „Aš juk sakiau šefui, ant 
grindų“. Paskui jis nusijuokė: „Gal jį atnešė žuvis“. Nuo tada bran- 


ginu šį skarabėjų. Parodžiau jį Džonui Farelui, Britų muziejaus 
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egiptologijos ekspertui, ir šis mane užtikrino, kad žiedas priklau- 
sė aukštam anos imperijos pareigūnui. Nesakiau, kur jį radau: 
pasakojimas būtų perdėm priminęs legendą. Bet keista žiedo kil- 
mė nedavė man ramybės, ir aš maniau, kad jis, kaip Edgaro Po 
auksinis vabalas, atves mane prie didesnių turtų — lobio, kuriam 
pavaldūs smurtas ir mirtingumas. Iš tikrųjų žiedas dar labiau pri- 
artino Po būdingą saldų lemties suvokimą, nes grįžęs iš Paryžiaus 
į Londoną šiukšlynų gyvenimą regėjau atviromis akimis. Jaučiausi 
kaip jis, traukiamas prie bedugnės, įsivaizdavau, ką jausiu krisda- 


mas: tad galiausiai puoliau žemyn ir buvau sunaikintas. 
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V 
S rytą pabudau nuo galvą veriančio skausmo ir pakilęs nuo pa- 
galvės pamačiau ant jos nuodingą skystį, ištekėjusį man iš ausies. 
Dabar jau esu prie to pripratęs, bet pirmą kartą pamatęs savo 
kraują ir gleives pajutau siaubą kaip žmogus, kurio gyvybės syvai 
senka jam beregint; tiesa, pastaruoju metu nuolatos esu toks nu- 
silpęs ir skausmų kamuojamas, kad nebeapraudu laipsniško nyki- 
mo. Tik susidomėjęs jį stebiu. 

Ausį susižalojau Vondsvorto kalėjime. Kankinamas negalios ir 
sielvarto, buvau paliktas kameroje, bet kalėjimo gydytojas, apžiū- 
rėjęs mane, paliepė išeiti pasivaikščioti į kiemą. „Jums taip bus 
geriau, — pasakė jis. — Liausitės galvojęs apie save“. Tokie banalūs 
yra žmonės, dirbantys blogiu alsuojančiose vietose. Taigi mane 
nulydėjo žemyn metaliniais laiptais, metaliniais koridoriais, prieš 
mane atvėrė kalėjimo kiemo vartus. Išvydau šviesą ir pamačiau po 
kiemą vaikščiojančius kalinius. Savo kameroje galėjau pasislėpęs 
raudoti; bet dienos šviesa vėrė tarsi kalavijas, ir aš parpuoliau. 
Krisdamas susižeidžiau ausį: ši žaizda tapo manąja kalėjimo relik- 
vija, stigma, kuri paplūsta kraujais ne kartą metuose, per šventę, 
bet kasnakt. Jau turiu baigti: taip skauda, kad teks kviesti tą žydelį 
daktarą. 


Gydytojas atėjo. Jis turi stebuklingą sugebėjimą keisti savo nuo- 
monę; anksčiau buvo diagnozavęs neurasteniją, o dabar įtaria kai 
ką gerokai baisiau. Pasakė, kad turiu pasirengti operacijai, ir pali- 
ko paguodai buteliuką chloralio. Vėliau žadėjo atnešti morfijaus, 


kai verkdamas vėl trokšiu sapnų. Esu pratęs prie narkotikų. Kar- 
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tais, gulėdamas jų glėbyje, matau, kaip iš mano kūno išnyra ma- 
noji asmenybė ir slepiasi kambario kampe, kol pajunta, kad jau 
saugu sugrįžti. Apimtas tokios nuotaikos esu tarsi pono Velso ap- 
rašytas Nematomas Žmogus — ir aš pats, ir kiti mane pažįsta tik 
kai apsirengiu. 

Tiesa, pastaruoju metu šių nervus raminančių vaistų galia kelia 
man baimę. Pamenu, prieš keletą metų Londone gatvių angelas 
nugabeno mane į Plytų skersgatvį, į vienus iš tų gėdos namų, ku- 
riuose prekiaujama opijumi. Buvau nuvestas į viršutinį kambarį — 
didžiulį, nesveiką, tarsi kalkių duobė, kurioje laidojami ligoniai, — 
ir pamačiau jame tik išsiviepusius vaiduoklius, žmones, kurie ne- 
miegojo ir nebūdravo; jie gyveno už pasaulio ribų, o jų žvilgsniai 
buvo klaikūs: patekau tarp aklųjų, išdūrusių vienas kitam akis. 
Apimtas siaubo, nusigręžiau — kai kurie pasaulio vaizdai primena 
dirstelėjimą į Gorgonę, tik, deja, pasaulis nepaverčia mūsų akme- 
niu, — tačiau dabar jaučiuosi nenumaldomai traukiamas panašios 
lemties link. Gal ji visai nebaisi: gal dievai išmintingai elgiasi, kad 
atima žmonėms protą prieš juos sunaikindami. 

Kai išgeriu chloralio, nebegaliu miegoti net vidurnaktį. Guliu 
apimtas svaigulio ir stebiu fantasmagoriškai slenkančius absur- 
diškus pavidalus. Žinau, kad kai parašęs šiuos žodžius grįšiu į lo- 
vą, mano smegenyse ims vienas kitą gainiotis mažyčiai driežiukai. 
Bet aš irgi bėgu: esu medžiotojas ir medžiojamasis, stebėtojas ir 
stebimasis. Išgersiu chloralio. 

Bijau sučiupti miegą net tada, kai jis man siūlomas: sapnuoju 
tokius blogus sapnus, kad jie manęs nepalieka net nubudus. Kar- 
tą sapnavau, kad esu kaukė, gulinti ant prekystalio Pikadilio par- 
duotuvėje. Daug žmonių atėję mane matavosi: mačiau, kaip atsi- 
spindžiu veidrodžiuose, toks keistas baltas daiktas, tik staiga žmo- 
nės imdavo kvatotis ir sviesdavo mane atgal ant prekystalio. 
Krūptelėjęs pabudau, vos atgaudamas kvapą. 

Ar įmanoma, kad sapnuose tapau menininku, kuriuo nustojau 
būti įprasto gyvenimo valandomis? Ar įmanoma, kad dabar, su- 


draskytas į gabalus, giedu nebe Apolono, o Marsijo giesmę; kad 
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skausmas atnešė man pranašystės dovaną? Sapnavau du ėriukus, 
paskui fauną nukirsta koja, iš kurios ant žolės lašėjo gyvybės krau- 
jas. Kitą rytą paštu gavau abiejų savo sūnų fotografiją — verkiau, 
pamatęs juose savo veido kontūrus, tokius, kaip tada, kai pats 
buvau vaikas, — ir apsvaigintas sielvarto išėjau į gatves. Kitapus 
Rue des Beaux Arts prie manęs prišlubčiojo jaunuolis: jo koja buvo 
nupjauta ties klubu. Ar sapnų paslaptis ta, kad jie iš anksto nu- 
spėja tikrovę ir taip padeda ją ištverti, kad vaiką jie paverčia ėriu- 
ku, o kenčiančią sielą — faunu? Tuo bent galėtume paaiškinti gana 
miglotas mitologijos ištakas, tas liūdnas pasakas, mėgdžiojančias 
žmogiškąją tikrovę ir iškeliančias ją tarsi gedulingas vežimas. 

Mano žmona Konstansa pasirodė man sapne naktį prieš savo 
mirtį; ji artėjo prie manęs, ištiesusi rankas, o aš, nežinau, ar iš 
gailesčio, ar iš pykčio, sušukau: „Eik šalin. Eik šalin“. 

Man atrodo, kad skausmas, kurį juntu atsibudęs, yra savo mir- 
tingumo suvokimo kančia; miegodamas grįžtu į užkerėtą, baisų 
vaikystės pasaulį, kuriame džiaugsmai džiausmingesni, o siaubai 
baisesni, nes vaikas nežino, kad jie pasibaigs. 

Šiose tūžmingų spalvų vizijose ryškiausia yra mano motina. Ji 
plyksteli nelyginant tamsi šviesa: kiti veidai, net Konstansos, virs- 
ta jos veidu, kitos rankos — jos rankomis. Ir kaip galėtų būti ki- 
taip? Aš taip daug kuo panašus į ją. Kartais galvoju, kad visa, ką 
turiu geriausia, išausta iš jos. Tai ji davė gyvybę paslaptingai esy- 
bei, gyvenančiai manyje, iš kurios kyla visos mano mintys, o iš tų 
minčių kitados kildavo mano menas. Anais laikais vis pajusdavau, 
kad mėgdžioju jos gestus, jos manieras, o kai rašydavau — dabar 
matau, — jos vaizdinys, tarsi miško vaiduoklis, visad šmėkščioda- 
vo už žodžių. Chloralis jau pradeda veikti. Dabar turiu truputį 
pailsėti: visad mėgau pažįstamus pojūčius. 

Mano akimis, Salomėja buvo ideali moteris: geidulys yra siau- 
bingas, ir ji, apimta beprotybės, sunaikino žmogų, atstūmusį jos 
geidulį. Mano sukurti vyriški personažai tėra tik vaizduotės pada- 
riniai, o moterys suformuotos meno. Visad labiau vertinau savo 


sukurtas moteris — aš jas suprantu, nes jų bijau. Tik jos gali sau 
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leisti būti rimtos, nes gyvenimas joms atrodo žaidimas. Jei būčiau 
moteris, nežinia, kokių aukštumų būčiau pasiekęs. Chloralis šal- 
tas, ledinis tarsi ašigalio ledynai, nuo kurių ima mieguistumas. 
Dabar pamiegosiu. Matau, kaip ant mano veido tupia pabaisiškos 
peteliškės. Visur matau pabaisas — gražuoles pabaisas, didžiules, 


per dideles, kad būtų tas, kas yra. 
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INlesdiinia pamesti šio pasakojimo gijos: privalau suvaldyti pra- 
eitį suteikdamas jai prasmę, kurią ji tik dabar man įgijo. Aš išvy- 
kau iš Paryžiaus, ar ne, ir grįžau į Londoną? Neturėjau nė skatiko, 
bet buvau sūnus palaidūnas, kuriam leidžiama grįžti namo, jei tik 
jis liks palaidūnas; taigi norėdamas išsaugoti prisiimtą statusą tu- 
rėjau imtis darbo. Užstačiau Trejybės kolegijoje gautą Aukso me- 
dalį ir Anglijos šiaurėje skaičiau paskaitas apie Ameriką: nežinia, 
kas buvo skausmingiau. | 

Savo žmoną Konstansą pirmą kartą sutikau tais metais Dubli- 
ne. Vargšė Konstansa, paskutinį kartą ją mačiau kalėjime. Mes 
kalbėjomės apie Sirilą ir Vivianą, bet ne apie mudu, nes iš tikrųjų 
nebebuvo ką sakyti. Praeityje esu per daug jai pasakęs ir primela- 
vęs. Toje šiurpioje vietoje ji žvelgė į mane su gailesčiu, bet iš tiesų 
tai aš jos gailėjausi — juk aš nusileidau į Pragarą per savo tuštybę ir 
silpnumą, o ji ten pateko nieko nesuvokdama. 

Pernai Genujoje aplankiau jos kapą. Jis yra mažose užmiesčio 
kapinėse, apaugęs nuostabiomis lauko gėlėmis, ir šis vaizdas taip 
mane sujaudino, kad liepiau vežikui palaukti. Mane ištiko verks- 
mo priepuolis, bet sykiu jutau, jog raudoti bergždžia. Gyvenimas 
paprastas: jame visad nutinka paprasti dalykai. Aš ją nužudžiau 
lygiai taip pat aiškiai, kaip kad būčiau sugirdęs jai šaukštą nuodų. 
O dabar net mano vardo nėra ant akmens, ženklinančio jos kapą. 

Draugai dažnai manęs klausinėjo, kodėl ją vedžiau, ir aš atsaky- 
davau, jog paprasčiausiai norėjau sužinoti, ką ji apie mane galvo- 
ja; bet iš tiesų gana gerai tą žinojau. Ji mylėjo mane, ir tiek; labai 


sunku atsispirti tokiai nekaltai, tokiai nesavanaudiškai meilei. Pats 
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sau atrodžiau romantiškas herojus — ne kaip Verteris, kuris mei- 
lėje atranda galią, bet kaip Pelėjas, atradęs išsigelbėjimą. Vedžiau 
Konstansą, nes bijojau — bijojau to, kuo galėčiau pavirsti būda- 
mas vienas, bijodamas troškimų, kurių, jiems pasidavęs, nebega- 
lėčiau suvaldyti. Troškau kurti savo gyvenimą, o ne griauti jį, kaip 
mačiau kitus darant Paryžiuje, ir santuoka su Konstansa buvo vie- 
nas iš būdų tai daryti. Jei ji buvo angelas, kaip sakydavau savo 
draugams, tai tik tas su liepsnojančiu kalaviju, saugančiu mane 
nuo užgintų malonumų rojaus. 

Motina pritarė mano pasirinkimui. Konstansa buvo graži — mo- 
terys visad jautrios kitų grožiui. Ji buvo išblyškusi ir labai liekna — 
motina sakė, jog jos figūra kaip berniuko, bet aš apsimečiau ne- 
supratęs. Be to, buvo kilusi iš geros airių šeimos. Iš tiesų galėjai 
pagalvoti, kad darau paslaugą nacijai. Bet aš visada klausydavau 
motinos patarimų — jos aštrus sveikas protas, bent tuose daly- 
kuose, kurie nebuvo tiesiogiai susiję su ja, podraug su teatrališ- 
komis manieromis, buvo visiškai negailestingas. Jiedvi artimai 
susidraugavo: vykdavo kartu į parduotuves, o vakarais, kai ma- 
nęs nebūdavo namie, o taip atsitikdavo vis dažniau, sėdėdavo ir 
kalbėdavosi apie vaikus ar apie madam Blavatskają. Mano motina 
palaikė Konstansą iki pat galo, kol sielvarto našta jai pačiai tapo 
per sunki. 

Konstansa garbino santuokos idėją: jos vaizduotėje namų židi- 
nį saugo penatai ar bent jau bambukinis arbatos staliukas ir gėlių 
raštais margintas kilimas. Ji mėgino mane pastūmėti ta kryptimi, 
bet aš nekenčiu modernių namų jaukumo, nekenčiu gyvenimo 
vilose, kuriose grojami valsai, o jausmus parūpina keliaujančios 
bibliotekos. Todėl mažame namelyje, kurį nusipirkome Taito gat- 
vėje, nė nemėginome sukurti įprastinio jaukumo: dabar nelengva 
prisiminti, bet tais laikais, devintojo dešimtmečio pradžioje, rau- 
donmedžio stalo negalėjai įsivaizduoti be šūsnies žurnalų, o žur- 
nalų — be raudonmedžio stalo. Godvino padedami Čelsyje sukū- 
rėme gražiai apstatytus kambarius: juos įrengti truko šešis mėne- 
sius, o mano kreditoriai viską išdraskė per vieną nykią, karčią 


popietę. 
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Žinoma, Tito gatvė siaubinga. Visos Londono gatvės tokios. 
Draugai man sakė, kad joje įsikūręs tapau priemiesčių gyventoju, 
bet aš jiems atkirtau, kad esu kaip ta geležinkelio bendrovė, — 
priklausau Londonui ir priemiesčiams. Iki šiol pamenu visus to namo 
kambarius: savo kabinetą su Praksitelio Hermio skulptūra, rašo- 
mąjį stalą, prie kurio Karlailis parašė nuostabią, vaizduotės įkvėp- 
tą autobiografiją „Sartor Resartus“, valgomąjį su fantastiškomis 
Vistlerio tapytomis lubomis, svetainę, kurioje pirmais santuokos 
metais tylioje bendrystėje sėdėdavome mudu su Konstansa. Ten 
stovėjo fortepijonas, ir kartais Konstansa man grodavo populia- 
rias dainas; jai būdavo linksma, kai aš jas dainuodavau, kadangi 
net tada į banaliausius sentimentus sudėdavau galybę jausmų. 

Kai kurie pažįstami po santuokos manęs išsižadėjo: Frenkui 
Mailsui užteko beprotybės pamanyti, kad aš jį išdaviau. Kiti nesu- 
prato Konstansos: ji jiems atrodė nuobodi, nes mažai kalbėdavo. 
Iš tiesų jų draugijoje ji paprastai tylėjo, bet po to tikrai nebūdavo 
nuobodi. Jai, o ne Old Beilio teisėjams, priklauso kandžiausi ko- 
mentarai apie mano draugus. Ji nebuvo sąmojinga, bet su ja buvo 
linksma. Ji nebuvo pažangių pažiūrų moteris — pamokas ėmė ne 
iš Ibseno, o iš Vaildo. Aš visur kur jai vadovavau: ji buvo poetiškos 
prigimties, bet tebeieškojo poezijos jai pripildyti. Įdaviau jai į ran- 
kas dailiai įrištas knygas; mudu lankydavome Grovnero galeriją 
ne žiūrėti meno, o leistis apžiūrimi, nes aš save visad laikiau mo- 
dernaus meno pavyzdžiu; keliaudavome į Ridžento gatvę, kur rink- 
davau medžiagas jos suknioms ir pats jas modeliavau. Vis dėlto 
dabar mane apima liūdesys prisiminus nepaprastai lanksčią jos 
prigimtį, — aš ją sustingdžiau, o paskui pats sulaužiau. 

Bet pirmaisiais mūsų santuokos metais Konstansa gyveno ra- 
miai: ji mėgo patyliukais niūniuoti ir dažnai atrodydavo tokia lai- 
minga, kad baimindavausi prie jos artintis. Tiesa, ji turėjo ner- 
vingą įprotį glostyti plaukus kaire ranka, o kartais taip netikėtai 
nugrimzdavo į tylą, kad niekaip negalėjau to suprasti. Tomis aki- 
mirkomis įtardavau, kad ji gyvena dvigubą gyvenimą, kurį nuo 
manęs slepia, — nors tai tebuvo tik tas gyvenimas, kurį gyveno ir 


anksčiau, pilnas kasdienių smulkmenų ir mažyčių malonumų. Bū- 
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davo, grįžta išgėrusi arbatos su vaikystės drauge, o jos veidas švy- 
tėte švyti pasitenkinimu. 

— Su kuo buvai susitikusi, brangioji? — klausdavau. 

— Et, su niekuo, Oskarai, tu vis tiek nepažįsti. 

Bet po to negalėdavo susivaldyti nepapasakojusi, kur buvo ir 
kas ką pasakė. Aš visad klausydavausi, bet gal ji įtarė, kad slaptai iš 
jos šaipausi, nes dažnai sutrikdavo ir nuščiūdavo. Dabar prisime- 
nu, kaip pakerėtas stebėdavau ją, užsiėmusią smulkiais namų ruo- 
šos darbais, — ir kaip ji, pamačiusi, kad žiūriu, sutrikdavo, o jude- 
siai tapdavo netvirti. Atrodo, tarsi pasakočiau apie svetimą žmo- 
gų, ar ne? Gal aš visiškai nepažinojau Konstansos. 

Ir vis dėlto esu įsitikinęs, kad kelerius pirmuosius metus mudu 
buvome laimingi. Tik gimus vaikams ėmėme tolti vienas nuo ki- 
to. Kai Konstansa nešiojo mūsų pirmą sūnų, jos nėščios vaizdas 
man buvo kiek atgrasus: tokie dalykai atrodo žavingi tik religinia- 
me mene, niekur kitur. Aš nukreipdavau akis ir stengiausi užsiim- 
ti banaliais reikalais. O Sirilui gimus ir pati Konstansa pasidarė 
nebe tokia panaši į vaiką. Aš troškau, kad ji liktų tokia, kaip mums 
pirmąkart susitikus, bet negalėjau sulaikyti jos brendimo, kaip 
negalėjau pagreitinti savojo. Tuomet ji iš manęs reikalavo meilės, 
kurios negalėjau jai duoti: bet ji jau buvo iš manęs išmokusi slėpti 
tikruosius jausmus ir ėmė nuo manęs tolti. Taigi nekaltą ir džiaugs- 
mingą meilę, kurią pradžioje jutau jai, vėliau pamažu atidaviau 
savo vaikams. 

Keista, kad iš praeities griuvėsių man pavyksta ištraukti tik vi- 
siškus mažmožius: pamenu tokį mažulytį pienininko vežimaitį, 
kurį dovanojau Sirilui, ir kai jis sulaužė vieną arkliuką, sugaišau 
visą popietę jį klijuodamas. Jis jodavo man ant nugaros, o aš saky- 
davau, kad mudu jojame į žvaigždes. Kažin kodėl Vivianas visad 
prapliupdavo verkti, kai iškeldavau jį aukštyn, ir aš jį ramindavau 
pastilėmis. 

Žinojimas, kad jie kažin kur gyvena ir kad aš niekad jų nepa- 
matysiu: nepajėgiu apie tai kalbėti. Galėčiau apraudoti juos ilgiau 
už Niobę, kuri raudojo amžinai, ir gedėti karčiau už Demetrą: jų 


vaikus atėmė dievai. Aš savuosius atstūmiau savo darbais. 
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Dabar man sunku net žiūrėti į gatvėje žaidžiančius vaikus: ap- 
ima tokia keista baimė, kad jiems kelia pavojų vežimai ir omnibu- 
sai. Kai pamatau, kaip tėvas paima vaiką ir neša, pasisodinęs ant 
pečių, vos susilaikau nepradėjęs maldauti, kad taip nedarytų. Ne- 
žinau, kodėl taip yra: kartais kančia reiškiasi man visiškai nesu- 
prantamais pavidalais. 

Regis, esu kažin kur rašęs, kad santuoka yra savotiškas kalėji- 
mas. Konstansa niekad iš tikrųjų manęs nesuprato: be abejo, to- 
dėl aš ją ir vedžiau; bet nuobodulys ir frustracija gali sukelti nevil- 
tį, o neviltis veda keistus nuodėmingus vaisius. Pradėjau vis ma- 
žiau laiko leisti Taito gatvėje — bet dar negaliu kalbėti apie savo 
nuodėmes. Geriau panaudosiu tai, ką Peiteris vadina „stebuklin- 
gu nutylėjimo taktiškumu“. 

"Taigi mūsų santuoka nė vienam nekėlė pasitenkinimo. Kartais, 
jau artėjant prie pabaigos, man imdavo rodytis, jog Konstansa ir 
aš primename du veikėjus iš „Modernios meilės“. Nemanau, kad 
žmonės buvo patyrę santuokinių nesutarimų, kol jų neišrado Me- 
reditas, bet būti sumenkintam iki eilėraščio — juokinga padėtis. 
Net mano motiną tai keistai paveikė; ji rašydavo man laiškus, aiš- 
kindama, kaip liūdna ir bloga gyventi Konstansai, ir tada aš, grau- 
žiamas kaltės, mėgindavau vėl įpūsti meilę, kuri, pasak Ovidijaus, 
„apšviečia namus“. Būdavo dienų, kai mudu vėl jausdavomės lai- 
mingi, bet smulkūs kivirčai ir šešėliai, kuriuos ėmė mesti manasis 
gyvenimas, sugriovė šią laimę. Viskas buvo banalu kaip Druri Leino 
melodramoje, ir vis dėlto kaip išvargino, kaip baisiai iškamavo. 

Prisiminiau vieną dainą, kurią mudu su Konstansa grodavome 
Taito gatvėje: 

Neliūdėk nė dienos, neraukyki kaktos, 
Fats kanoją savo irkluok. 


Nuostabiai įtaigu,'ar ne tiesa? 
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Diunniuki santuokos metais aš labiausiai bijojau skurdo. Kon- 
stansa turėjo nedidelių pajamų, bet jų vos pakako namų ūkio iš- 
laidoms; pinigai kaip draugija — kai yra, apie ją beveik negalvoji, o 
kai nėra, negali galvoti apie nieką kita. Tik vedamas tokio aštraus 
poreikio aš ėmiausi žurnalistikos — negaliu įsivaizduoti jokios ki- 
tos priežasties. Rašiau kritikos straipsnius Pall Mall Gazette ir ki- 
tiems laikraščiams: aš visad rašydavau greitai, sklandžiai, kaip me- 
nininkas, kuris visiškai neturi ko pasakyti, ir, žinoma, niekada į 
savo kritiką nežiūrėjau rimtai, nors girdėjau, kad kiti taip darė. 
Mane stulbino, kad naujausias romanas ar ką tik išleistas eilė- 
raščių tomelis sukelia tokius aršius ginčus. Aš juose rasdavau 
medžiagos tik humorui. Modernioji anglų literatūra nėra labai 
reikšminga: blogi kūriniai visada perdėtai vertinami, o gerų nie- 
kas nesupranta. Ir viskas. Bet su visuomene svarstyti tokius daly- 
kus — grynas absurdas: kvailį galima įtikinti kuo tik nori, tik ne jo 
kvailumu. 

Gyvenimas — labai sudėtingas dalykas. Vieni žmonės, kaip Me- 
dūza, ilgisi mirties, o vietoj jos gauna amžiną gyvenimą; kiti, kaip 
Endimionas, geidžia gyvenimo, bet juos sustingdo begalinis mie- 
gas. Man atsitiko labai panašiai: troškau nuveikti ką nors nemir- 
tinga, o man pasiūlė redaguoti žurnalą Woman's World. Žmona įkal- 
binėjo priimti pasiūlymą, o draugai iš jo tik juokėsi. Taigi, puola- 
mas iš visų pusių, apstulbinau Londoną savo pasiaukojimu ir tapau | 
redaktoriumi. 

Tiesą pasakius, tai man suteikė padėtį visuomenėje, kurią jau 


buvau beprarandąs. Nebebuvau stebuklingas berniukas, kaip es- 
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tetikos laikotarpiu, bet dar nebuvau parašęs kūrinio, apstulbinu- 
sio amžininkus. Redaktoriaus postas man dar kartą suteikė savo- 
tišką viršenybę. Įtakingoms aukštuomenės ponioms užsakinėjau 
straipsnius apie tai, kaip moralė veikia audinių raštus, o gal raštai 
moralę, dabar nepamenu. Įtikinamai įrodžiau, kad egzistuoja gy- 
venimas ir po Raiderio Hagardo bei Lippincott's ir kad moterys 
gali įdomiau už vyrus rašyti apie tikrai svarbius civilizacijos atri- 
butus: drabužius, maistą ir baldus. 

Tačiau tik pradėjęs dirbti žurnale patyriau kasdienybės suvar- 
žymus. Anksti atsikėlęs pabučiuoti rausvų aušros pirštų, įamžintų 
nemirtingosios Marijos Koreli, valgydavau gausius pusryčius, ap- 
tardavau su vaikais dienos naujienas ir karališkai žingsniuodavau į 
darbą Kings Roudu. Tai niekingas, prastas keliūkštis —- Oksfordo 
gatvė, kurioje pilna gatvės ir visai nėra Oksfordo, — bet jis neklai- 
dingai veda į Slouno aikštę bei įnirtingai spalvingą požeminio ge- 
ležinkelio pasaulį. Kelionė nuo Slouno aikštės iki Čering Kroso 
man atrodydavo be galo kerinti: niekur kitur taip arti nesusidur- 
davau su viduriniosios klasės žmonėmis, todėl įdėmiai juos ste- 
bėdavau, ieškodamas gyvybės ženklų. Deja, teko nusivilti. 

Įstaigos gyvenimas buvo keistai įdomus: tarsi būčiau tapęs na- 
riu didžiulės šeimos, kurioje vien tik beprotės tętos ir sūnėnai, 
visiškai nemokantys gramatikos. Buvau redaktorius, todėl man 
pagal pareigas priklausė bent kiek domėtis kai kuriais dalykais — 
pavyzdžiui, korektūromis tekstų, kuriuos geriausia būtų buvę pa- 
likti savarankiškai numirti, — ir šie reikalavimai mane labai vargi- 
no. Kasdieniai įvykiai buvo tikslūs ir nesikeitė. 

— Ponas Vaildas įstaigoje, — sakydavo sekretorius, vos man įė- 
jus, nors dažnai kabinete mudu su juo būdavome vieni. 

— Taip, pone Kerdju, aš įstaigoje. 

— Man regis, šiandien oras kiek švelnesnis, pone Vaildai. 

— Taip, pone Kerdju, aš tą pajutau. 

— Kaip jūsų sveikata, pone Vaildai? 

— Kuo puikiausia, pone Kerdju. Ir mano žmonos sveikata gera, 
ir vaikų. 

— Malonu tai girdėti. 
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— Ar yra skubių laiškų, pone Kerdju? 

Jis man įteikdavo krūvą laiškų. Aš juos atplėšdavau iškart, te- 
bestovėdamas prie jo stalo, — man atrodo, jis nekentė šio mano 
įpročio, bet aš nieku gyvu negaliu atsispirti užklijuotam vokui. 
Būtinai turiu tuoj pat jį atplėšti. 

— Atrodo, nieko svarbaus nėra, pone Kerdju. 

— Ar man atsakyti į laiškus kaip įprasta? 

— Puiki mintis, pone Kerdju. 

Kažin, kaip gyvena Kerdju? 

Tuometinis mano gyvenimas kėlė man nuobodulį, vis dėlto įstai- 
gos kasdieniškumas suteikė mano dienoms pavidalą, kurio šiaip 
joms būtų trūkę. Kaip menininkas, jaučiausi visiškai miręs: spin- 
dulinga ateitis, kurios visi iš manęs tikėjosi, atrodė jau praeityje. 

Taip slinko mano dienos, o vaizduotės kuriamos dramos apsi- 
ribojo tik darbiniais laiškais. Pirmus trejus metus po santuokos 
nedirbau jokio rimto darbo, tik rašiau pasakas — jas įkvėpė mano 
vaikai. Vaikų kambarys — tinkamiausia vieta melodramoms; daž- 
nai Vivianui ir Sirilui pasakodavau apie airių fėjas, apie senę, gy- 
venusią slėnyje netoli mūsų namų Moituroje. Ji praleido pas fėjas 
septynerius metus. Kai grįžo namo, nebeturėjo kojų pirštų: sudė- 
vėjo juos, klajodama paskui elfus. Sirilas sėdėdavo lovelėje išplė- 
tęs akis, kai aš jam pasakojau apie bilduką, mažąjį batsiuvį, taisiu- 
sį fėjų kurpaites, kurias šios atnešdavo baigusios savo aistringus 
šokius. 

Kartais pasakodavau jiems savo paties pasakas. Jose būdavo kal- 
bama apie meilę, stipresnę už mirtį, nors ir jai lemta mirti; tačiau 
pasakos būdavo tokios tobulos formos, kad jose negalėjau justi 
liūdesio, tik liepsningą džiaugsmą. Skausmo irgi buvo, bet aš jį 
įdėdavau ten, kur jo niekas nepastebėdavo. Žinoma, berniukai 
buvo per maži joms suprasti — atrodo, aš irgi. 

Kartą pas mus Kalėdoms atvažiavo Viljamas Jeitsas, ir vos pra- 
bilus apie fėjas šio liauno, negrabaus jaunuolio veidas visiškai pa- 
sikeitė. Jis apžavėjo vaikus pasakojimais apie Ferę Gortą ir Van- 
dens Mergelę, apie elfus, kurie išžinda apsiveršiavusių karvių pie- 


ną, apie aukštas baltarankes moteris, išnvrančias iš oro, vainikuotas 
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rožėmis ir lelijomis. Dideliam Sirilo džiūgavimui, jis atsistojo ir 
ėmė mėgdžioti lėtą, mieguistą jų eigastį. 

Viljamas jau buvo smarkiai įsiaudrinęs, ir vaikams bei Kon- 
stansai išėjus iš kambario ėmė gyvai man pasakoti apie Didžiąją 
Paslaptį: airius visada traukia paslaptys, nes mes per ilgai buvome 
verčiami gyventi tarp to, kas akivaizdu. Apie tokius dalykus buvau 
skaitęs Elifo Levio darbuose, bet nenorėjau jo nuvilti. Saulei įėjus 
į Avino žvaigždyną, bet dar neišėjus iš Liūto, yra viena akimirka, 
virpanti Nemirtingosios Galios Giesmė — pamenu, kaip Jeitsas 
palinko į priekį ir palietė mane, — ir tas, kuris išgirs tą giesmę, 
pats taps kaip Nemirtingoji Galia. Bet man neatrodo, kad ji man 


giedos. Dabar turiu baigti: nuo cigaretės gerokai apsvaigau. 
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Tan dar vieną istoriją. Kartą gyveno jaunas princas, netrukus 
turėjęs tapti didžios šalies karaliumi, tokiu galingu, kad rūminin- 
kai neleido jam nė kojos iškelti iš rūmų. „Ten jūsų aukštybei nėra 
nieko įdomaus, — sakė lordas kamerheras, — tik jūsų valdiniai“. 
Jaunojo princo auklėtojas, iš principo sutikdavęs su viskuo, ką 
sakė lordas kamerheras, paaiškino princui, jog autoritetingi eks- 
pertai nepritaria kelionėms kaip pasaulio pažinimo būdui. 

Šio auklėtojo idėjos apie lavinimą buvo labai pažangios, ir jau- 
nojo princo kambaryje pačiame aukščiausio rūmų bokšto viršuje 
visi iki mažiausio daiktelio buvo gražūs ir harmoningi. Skaisčiai 
spindėjo gludinto porfyro grindys, ant jų tįsojo totoriški kilimai 
bei patiesalai su jaustais perlais iš tylių Indijos vandenyno gelmių. 
Įspūdį stiprino keistai išraižytos alebastro kolonos ir baldai iš ža- 
lio akmens, randamo senovės egiptiečių kapuose. Jaunojo princo 
miegamajame taip pat buvo surinkti gražiausi pasaulio daiktai — 
Apolono skulptūra, taip subtiliai iškalta, jog šviesai keičiantis at- 
rodė judanti, ploniausių šilkų gobelenai, vaizduojantys tikrąją En- 
dimiono istoriją, — jis užmigo ne dėl to, kad buvo apžavėtas, o 
baimindamasis senatvės. Ant sienų kabojo didingi Venecijos pa- 
veikslai; subtilios jų spalvos ir pustonių žaismė mūšių dūmus ver- 
tė ūku, o didingas armijas — sapnų figūromis; mažoje knygų len- 
tynėlėje, padarytoje iš vienaragio rago, rikiavosi pirmieji leidimai 
tobulų sonetų, tokios sudėtingos struktūros ir tokios grynos kal- 
bos, kad juos perskaitęs žmogus tuoj pat įsimylėdavo. 

Jaunasis princas stebėjosi šiais stebuklingais daiktus: jis valan- 


dų valandas žiūrėdavo į Endimiono gobelenus ir mėgino įminti 
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paslaptį Grožio, kurį miegas daro dar šventesnį; švelniai paliesda- 
vo Apolono figūrą, kaip aklasis liečia mylimosios lūpas; kartais 
skaitydavo sonetus ir veidu jusdavo šventą poeto alsavimą. 

Tačiau iš visų nuostabių šio kambario daiktų pats nuostabiau- 
sias buvo langas, pro kurį jaunasis princas galėjo žvelgti į savo 
karalystę; jis buvo pagamintas ne iš stiklo, bet iš brangiųjų akme- 
nų — sardonikso, chrizoberilo ir azerodrako, per daugelį metų 
sulietų į vieną. Žiūrint pro šį langą, visi daiktai regėjosi ryškesni 
negu dienos šviesoje, be to, subtiliai sumišę brangakmeniai sklei- 
dė slėpiningą šviesą, kurioje nesikeitė metų laikai: nebuvo matyti 
nei šarmos, nei vaiskios vidurdienio saulės. Diena tykiai keitė naktį, 
o visi šešėliai atrodė švelnūs tarsi persiko pūkeliai. „Negalime leis- 
ti, — sakydavo auklėtojas, — kad jo aukštybę blaškytų pasaulietiški 
dalykai. Jei jis sužinos, kad metų laikai keičiasi, praras pasitikėji- 
mą savo valdžios galia“. Lordas kamerheras, kaip visada, sutiko su 
auklėtoju. 

Taigi berniukas, turintis tapti karaliumi, ilgų ilgiausias valandas 
žiūrėdavo pro šį nuostabų langą. Jis matė įmantrius rūmų sodus, 
kuriuose kaleno gandrai ir dainavo gėlės, — o už sodų plytėjo žali 
tarsi nefritas jo valdų laukai. Pavasaris bėgo nuo vasaros, ruduo 
lenkė galvą prieš žiemą, bet čia visada buvo ramu, o šviesa tokia 
tyki bei vaiski, kad jaunasis princas dažnai ir lengvai užsnūsdavo. 

Tik staiga vieną dieną — tai buvo tryliktasis princo gimtadie- . 
nis — jis užmigo ir susapnavo keistą sapną. Kaukėtas vedlys išvedė 
jį iš miegamojo ir perkėlė į didžiulio miesto gatves; netrukus jis 
atsidūrė vienui vienas purviname skersgatvyje ir pamatė, kaip vie- 
nišas vaikas ant sienos rašo: „Aš esu“. Aplink skarmaluoti mažy- 
liai glaudėsi vienas prie kito, ieškodami šilumos. Senis elgeta mal- 
davo monetų, bet praeiviai jį atstumdavo. Jauna moteris šaukėsi 
pagalbos, tačiau jos nesulaukė. „Štai, — tarė jo vedlys, — kaip atro- 
do Skurdas ir Sielvartas. Pažink juos“. 

Jaunasis princas nubudo išsigandęs, nes nesuprato, ką buvo ma- 
tęs. Jis pasikvietė lordą kamerherą ir savo auklėtoją ir ėmė jų klau- 


sinėti: „Kas yra tai, ką aš sapnavau, — Skurdas ir Sielvartas?“ Rū- 
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mininkai labai apstulbo, jie niekaip negalėjo suprasti, iš kur prin- 
cas gražiajame kambaryje sužinojo apie tokius dalykus. „Tai vul- 
garūs dalykai, jūsų aukštybe, — atsakė lordas kamerheras, — juos 
išgalvojo prasti žmonės. Aukštuomenėje jie nežinomi“. — „Tai tik 
žodžiai, — pasakė auklėtojas, — bet geriausi filosofai ir menininkai 
jau baigia juos paneigti“. Jaunasis princas buvo labai susikrimtęs, 
bet sutiko su jų atsakymais ir vėl įsitaisė ant violetinės sofos po 
langu: stebėjo, kaip noksta ir neparagauti krinta jo sodo vaisiai, 
matė, kaip skleidžia aromatą gėlės, vakare slepiančios veidus. 

Tik staiga jis susapnavo dar vieną sapną. Štai koks jis buvo. 
Vedlys vėl išvedė princą iš rūmų į didžiulio miesto gatves. Jis atsi- 
dūrė purviname skersgatvyje, bet jau buvo vakaras, šviesa virto 
keistais šešėliais. Aplink stumdėsi ir garsiai šūkavo jaunuoliai, mer- 
gaitės Žaidė įmantrius žaidimus su kortomis ir akmenukais. Vieni 
vyrai ir moterys susikibę šoko ant grubių akmeninių grindų, gro- 
jant paprastiems instrumentams, o kiti šnabždėdamiesi sėdinėjo 
tamsiuose kampuose. Skambėjo juokas, ant grindų liejosi vynas. 
„Tai Aistra ir Džiaugsmas, — pasakė vedlys. — Pažink juos“. 

Nubudus jaunąjį princą užvaldė keista baimė, jis liepė pašaukti 
lordą kamerherą ir auklėtoją. „Kas yra Aistra ir Džiaugsmas? — 
paklausė jis. — Aš regėjau juos, ir pajutau nerimą“. Rūmininkai 
apstulbo. „Tai keisti, laukiniai žodžiai, jūsų aukštybe, — pasakė 
jam auklėtojas. — Jau daug metų jie nevartojami mandagiose kal- 
bose“. — „Aukštuomenėje jie nežinomi, — pridūrė lordas kamer- 
heras. — Priklausau aukštuomenei jau šešiasdešimt metų, bet nė 
"karto negirdėjau jų minint“. 

Bet nerimas neapleido jaunojo princo. Jis priėjo prie lango ir 
įsižiūrėjo į gražų, nekintantį pasaulį, kurį langas jam kūrė. Ir stai- 
ga pamatė tai, ko ankščiau nebuvo regėjęs: tolumoje per vario 
žalumo pievą jojo žonglierių ir šokėjų trupė; lango brangakmenių 
šviesoje jie atrodė ryškesni už princo sapnų vaizdinius. Artistai šį 
vakarą turėjo vaidinti didžiajame mieste, bet princas, aišku, to 
nežinojo. Tačiau išgirdo jų šūksnius bei juoką ir prisiminė savuo- 


sius sapnus. Jaunasis princas pamojo jiems, pašaukė, bet žonglie- 
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riai ir šokėjai apie kažką ginčijosi ir jo neišgirdo. Susijaudinęs prin- 
cas kumščiais pabeldė į langą, trapų kaip visa, kas gražu, norėda- 
mas būti pastebėtas. Bet cirko trupė jau buvo išnykusi už hori- 
zonto. 

Jaunąjį princą apniko liūdesys. Gražieji paveikslai jo kambary- 
je nebeatrodė tokie gražūs, Endimionui paprasčiausiai trūko gy- 
vybės, o įmantri Apolono skulptūra atrodė padirbinys, falsifika- 
tas. Knygos irgi nedžiugino, nes jose nebuvo rašoma nei apie Aistrą 
ir Džiaugsmą, nei apie Kančią ir Sielvartą. O prašmatnūs kamba- 
rio baldai pradėjo slėgti; nelyginant sunki našta jie užgulė princo 
dvasią ir neleido užmigti. Kiekvieną rytą jaunasis princas žvelgda- 
vo pro langą laukdamas, kada trupė grįš, o nesulaukęs vis labiau 
blyško ir seko. 

Rūmininkai ėmė nerimauti. „Man visiškai aišku, — tarė auklė- 
tojas lordui kamerherui, — kad jį slegia įsakai bei nurodymai, ku- 
riuos jūs jam duodate pasirašyti“. — „O mano galva, kalčiausios 
matematikos pamokos, kuriomis nesiliaujate jo varginęs, — atsa- 
kė lordas kamerheras. — Nuo jų princas visai paliego“. Žinoma, 
jaunasis princas nieko negirdėjo, nes rūmininkai jo akivaizdoje 
kalbėjo tik tada, kai jis į juos kreipdavosi. O princas jau seniai 
neturėjo ką jiems pasakyti. 

Laikui bėgant princui darėsi vis blogiau; septintą dieną, pasi- 
baigus miesto šventei, cirkininkai vėl jojo per malachito laukus, 
grįždami į gimtinę. Pamatęs juos, princas taip apsidžiaugė, kad 
vos galėjo nustygti vietoje. Tuoj ėmė jiems moti ir šaukti: „Būkite 
geri, sustokite, ateikite pas mane, noriu pamatyti ryškius jūsų žir- 
gų pakinktus ir įvairiaspalvius apsiaustus“, — bet jie jo negirdėjo ir 
jojo toliau. Apimtas nevilties princas čiupo Apolono statulą ir svie- 
dė ją pro brangakmenių langą. „Palaukite manęs, — sušuko jis. — 
Aš ateinu“. Bet žonglieriai jau buvo toli nujoję ir nė vienas neatsi- 
gręžė į rūmus, kurie buvo vadinami San Susi. 

Tada princas pajuto begalinį sielvartą, kokio nebuvo jautęs sap- 
nuose, ir kančią, baisesnę už tą, kurią jam buvo parodęs vedlys. 


Jis čiupo aštrią sardonikso ir chrizoberilo lango nuolaužą, apnuo- 
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gino krūtinę po gausiai siuvinėta liemene, ir įsmeigė brangakme- 
nių smaigalį sau į širdį. 

Cirko trupė tolumoje išgirdo kažkokį triukšmą. „Kas čia bu- 
vo?“ — paklausė menestrelis greta jojančio nykštuko. „Atrodo, 
sudužo stiklas, o gal į krantą atsimušė banga“, — atsakė nykštu- 
kas. „Kalbi nesąmones“, — nusijuokė menestrelis, ir trupė nu- 


jojo tolyn. 


110 PETER ACKROYD 


1900 m. rugsėjo 10 d. 


| kelerius metus, likusius iki kalėjimo, aš tapau simboliu tos 
visuomenės, kuri paniekinusi mane ten nusiuntė. Nuo Oksfordo 
laikų mane visur kviesdavo, bet tik kaip papuošalą. Tik kai pali- 
kau Woman's World ir pradėjau rašyti talentingąsias knygas bei pje- 
ses, pagaliau tapau pagrindiniu veikėju kostiuminės dramos, ku- 
rią troško sukurti tikrai galingi Anglijos žmonės. Tačiau tiems, 
kurie tik matė, bet negirdėjo, mano dramos tebuvo aukštuome- 
nės susibūrimai. Jaunystėje mano pašaukimas buvo įlieti meno į 
gyvenimą, ir netrukau aptikti, kad dramose šie du dalykai sudarė 
tobulą dermę. Tik dabar supratau, kad, matyt, reikėjo ištobulinti 
ir žiūrovus, bet tai jau mano kaltė. 

Mano pjesių niekada nestatė pažangūs teatrai, tokie kaip „Ne- 
priklausomasis“ ar „Naujasis amžius“ — mano požiūriu, tai būtų 
buvęs gryniausias išlaidavimas, — nes tapau tokiu pat Vest Endo 
simboliu, kaip „Savoy“ viešbutis. Aišku, žinojau, kad mano pjesės 
buvo chaltūra — labai subtili chaltūra, — ir atsižadėdavau kiekvienos 
iš jų, vos tik ji pelnydavo sėkmę: jei bent viena būtų žlugusi, bū- 
čiau sugriebęs ją glėbin ir tuoj pat paskelbęs tikruoju savo meno 
balsu. 

Savo pasirodymus premjerose planavau taip pat kruopščiai, kaip 
pačius spektaklius: mažajame Karaliaus gatvės teatre jaunuoliai 
buvo prisisegę žalius gvazdikus, saldžias nuodingas gėles, pasmerkto 
gyvenimo ženklus, o moterys — lelijas, nuo kurių pakvipo visas 
Londonas. Į spektaklius ateidavo princas, o su juo ir visa madin- 


goji aukštuomenė. Tik kritikai Čia nejaukiai jautėsi. 
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Aš buvau išlaidus: sakydavau, kad vienintelis būdas iššvaistyti 
pinigus — tai juos taupyti, ir tik atvesdintas į Bankroto teismą 
kalinio drabužiais turėjau apskaičiuoti tikrąją savo švaistūnišku- 
mo kainą, neišmatuojamą vien monetomis. Rengiausi ne kaip an- 
glas, o kaip tikras keltas. Gėlė atvarto kilpelėje kainavo 10 šilingų 
6 pensus, ir kaip visi brangūs daiktai akimirksniu nuvysdavo; įsi- 
gijau įgeidį kasdien pirkti kokį naują drabužį — nelyginant šventa- 
sis, kaupiau savo relikvijas. Juk būtent drabužiai išsamiausiai iš- 
reiškia moderniąją civilizaciją, ir aš slydau per gyvenimą, susisu- 
pęs į audeklus, tarsi Faustas į savo mantiją. 

Kaip dera keltui, aš dar stačiau aukso pilis, į kurias stengiausi 
įžengti. Pasisamdžiau kebą, kuris visur sekė man iš paskos, ir bėgda- 
mas nuo namų jaukumo apsigyvenau restoranuose, viešbučiuose, pri- 
vačiuose kambariuose. Mėgau sėdėti „Cafė Royal“ ir diskutuoti 
apie neįtikėtinus dalykus, mėgau pietauti pas Vilisą su neįtikėti- 
nais žmonėmis. Buvau tuščiagarbis, ir pasauliui mano tuščiagar- 
biškumas patiko. Jei anglai išvis kuo nors žavisi, tai tik sėkme, ir 
aš scenoje bei populiarioje spaudoje netrukau tapti mėgdžiojimo 
objektu. Anais puikiais metais buvau ryškiaspalvis tarsi Piko dela 
Mirandola ir tariausi, kaip jis, gyvenąs hiacintų laikais. 

Kaip lygus su lygiais kalbėjausi su princais ir hercogienėmis. 
Lankiau juos kaimo dvaruose ir pietaudavau su jais Londone. Bu- 
vau tarsi subtilesnis „Šeštadienio koncertas visiems“, ir tikriau- 
siai, kaip dabar sakoma, „atidirbdavau už pietus“. Jie mane pri- 
imdavo savo svetainėse, nes mokėjau suteikti įstabios gyvybės jų 
pačių iliuzijoms. Kviestiniuose pietuose ir priėmimuose, salonuose 
ir kavinėse mane supo pasaulio viršiausieji: nepataikavau jiems, 
bet puikiausiai supratau, nes, kaip ir jie, tikėjau išvaizdos verte. 
Perdėtai išsipusčiusius palaikydavau savo sąmojais, o menkai išsi- 
lavinusius — savo paradoksais. Nužerdavau jų fantazijas savo po- 
kalbio šviesa, ir jos imdavo spindėti. Bet tik dėl to, kad buvo visiš- 
kai perregimos. Tačiau anglai tą suprato tik tada, kai buvau nu- 
teistas už amoralumą, ir netruko įnirtingai mane sutrypti — taip 


visada elgiasi žmonės, per daug atskleidę save. 
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Aš mokėjau nepriekaištingai palaikyti pokalbį — paverčiau jį 
menu, kuriame svarbiausi dalykai likdavo neišsakyti. Bet niekada 
nenuvildavau tų, kurie manęs klausėsi; tai didžiausia mano cha- 
rakterio yda. Pripažįstu, mėgau pagyrimus. Mėgau būti mėgsta- 
mas. Tikroji mano kaltė ne ta, kad pasidaviau keistoms nuodė- 
mėms ar pasirinkau niekingų žmonių draugiją, bet ta, kad gei- 
džiau šlovės ir pasisekimo, nors žinojau, kad jie apgaulingi. Tad 
susikūriau filosofiją iš nenuoširdumo, kuriuo visi ėmė žavėtis. Skel- 
biau, jog nenuoširdumas atspindi asmenybės daugialypiškumą. 

Tačiau dabar nepasigendu draugijos tų, kurie žaižaravo brang- 
akmeniais ir tviskėjo kolibrių spalvomis. Jaučiuosi absoliučiai vie- 
nišas todėl, kad netekau tikrųjų draugų, kuriuos tuo metu turė- 
jau. Turčių ir galingųjų draugijoje taip ir nepasijutau visiškai lais- 
vai — kartais vaidindamas prieš juos nusikamuodavau ir pajusdavau 
baisią tuštumą. Panašiai mane veikė ir kitų rašytojų draugija: bu- 
vau pernelyg toli juos pralenkęs, kad tarp jų man būtų gera. Tik 
su tais, kurie mane priėmė į savo tarpą be jokių sąlygų, galėjau 
nusiimti karnavalo kaukę ir mėgautis saldžia bendro pokalbio pa- 
guoda. 

Ada Leverson buvo brangiausia mano draugė Londone. Aš ją 
vadinau Sfinksu už nesuprantamus laiškelius, kuriuos ji man pa- 
likdavo, ir dažnai vėlyvą nakties valandą užeidavau į jos mažą na- 
melį netoli Glosterio gatvės. Ji buvo įpratusi leisti man aptikti ją, 
darančią ką nors naudinga, pavyzdžiui, garsiai skaitant vokišką kny- 
gą. Bet aš niekad to nepaisiau. 

— A, Sfinkse, matau, jog tau laisvalaikio metas. Džiaugiuosi, 
kad esi namie. 

— Aš retai išeinu iš namų po vidurnakčio, Oskarai. 

— Kaip protingai elgiesi, Sfinkse. Turėtum rodytis žmonėms 
tik rusvaspalvėje saulės šviesoje, kad visi sustotų ir stebėtųsi ta- 
vo grožiu. 

— Bijau, kad stebėsis tik tuo, kur jis dingo. Įsipilk išgerti, 
Oskarai. 

— Kur tavo vyras? Ar jį paslėpei? 
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— Ernestas miega. 

— Miega? Po vidurnakčio? Stebiuosi, Sfinkse, kad tu jį taip 
lepini. 

— Turbūt šįvakar buvai labai nuobodžioje draugijoje, Oskarai. 
Kalbi visiškus niekus. 

— Pietavau su lordu Stenhopu. Garbės žodis, jis tikras valstie- 
tis, tik perdėtas. Einant pietauti reikalavo, kad kalbėčiausi su juo 
apie Ienisoną. 

— Juk tu dievini Tenisoną, Oskarai, nors aš jį visada laikiau lite- 
ratūros Sidniu Kolvinu. 

— Nedrįsk nepagarbiai kalbėti apie Sidnį Kolviną. Atrodai per- 
nelyg brandi pagal savo amžių. 

— Aš visada viską perdedu. Ar Konstansa tau sakė, kad šiandien 
popiet buvome parduotuvėse? 

— Naudodamasi mano pinigais ir tavo skoniu ji tikriausiai pa- 
darė stebuklus. 

— Atrodė gerokai išsiblaškiusi. Turėjau dukart ją perspėti, kad 
nepirktų dryžuoto šilko. 

— Taip, aš ir pats esu jai ne kartą minėjęs dryžuotą šilką. Sakai, 
buvo išsiblaškiusi. Dėl ko? 

— Puikiausiai žinai. Sako, kad tavęs beveik nebemato. Be to, 
užtiko Arturą išnešantį iš tavo miegamojo tris tuščius šampano 
butelius... 

— O ką gi dar galima daryti su tuščiais buteliais? 

— Dar sakė, jog tavo motina skundžiasi, — tu visai pas ją nebe- 
užeini. Man labai nemalonu kalbėti tokius dalykus, Oskarai, bet 
iš tiesų daugiau niekas tau to nepasakys. 

— Žinau, mielasis Sfinkse, ir sėdžiu kupinas atgailos. Kur tas 
gėrimas, kurį neapdairiai man pažadėjai? Tikriausiai turėsiu pats 
jo atsinešti. 

— Atsargiai eik, Oskarai. Apačioje tarnai. 

— Šį vakarą pasakiau sąmojingą pastabą apie tarnus. Pareiškiau, 
kad visada juos mėgau: be tarnų negalima laikyti sėkmingais jokių 
kviestinių pietų. Ar tau patinka? 


— Kiek žemiau tavo geriausio lygio, bet tebūnie. 
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— Labai sąmojinga. Ar pasakojau tau apie naują savo apsaky- 
mą? Pavadinau jį „Dvi nukirstos galvos“. Kol kas nesugalvojau 
siužeto, bet pavadinimas puikus, ar ne? 

Taip mudu kalbėdavomės, kol kuris nors ar abu pavargda- 
vome. 

— Tai štai, Sfinkse, — sakydavau tada, — jau girdžiu Apolono 
žirgus nekantriai trypiant žemę prie vartų. Turiu palikti tave ir 
mieląjį miegalį Ernestą. 

— O taip, Ernestas labai svarbus. 

— Kiek žemiau tavo geriausio lygio, Sfinkse, bet tebūnie. 

Tada grįždavau į Taito gatvę ir iki aušros gulėdavau lovoje nesu- 
merkdamas akių. 

Ir vis dėlto dabar, kai prisimenu anuos vakarus ir ieškau savo 
praeityje buvusios meilės ir nuolankumo, turinčių tapti mano ved- 
liais, pėdsakų, niekaip jų nerandu draugijoje žmonių, kuriuos my- 
lėjau ir kurie mylėjo mane. Gali būti, kad vaidinau net prieš juos. 
Buvau toks visagalis savo laikų šeimininkas, kad mokėjau be vargo 
prisitaikyti prie visų jiems būdingų apsimetinėjimų. Be to, ma- 
nau, jog buvau — ar tariausi esąs — toks visagalis gyvenimo vieš- 
pats, kad galėjau tapti kuo užsimanęs ir vis tiek išlikti nuošalėje. 
Nusiimdavau vieną kaukę tik tam, kad atidengčiau antrąją. Įsi- 
vaizdavau, kad pasaulis priklauso man; kad nėra tokio dalyko, ku- 
rio nepajėgčiau padaryti. Mane graužte graužė tūžmingas džiuge- 
sys. Buvau laisvas. 

Bet iš tiesų niekaip negalėjau atrasti tikros laisvės. Sėkmė įka- 
lino mane tarsi veidrodžių kambaryje: kad ir kaip vikriai sukausi 
aplinkui, mačiau tik savo atvaizdą. Pavirtau paprasčiausiu spek- 
takliu, ir dažnai Taito gatvėje išsėdėdavau kiauras naktis, stengda- 
masis ramiai ir šaltai viską įvertinti. Tomis mirties valandomis aiš- 
kiai suvokiau, kuo tapau. 

Londono nakties tamsybėje suradau savąją Getsemanę, bet vi- 
sais kitais atžvilgiais buvau tikra Kristaus priešingybė. Jo dieviškus 
smilkinius žeidė erškėčiai, bet širdyje žydėjo amžinybės gėlės, nes 
ji buvo kupina meilės. Mano galvą vainikavo mirtos ir vynmedžio 


lapai, bet širdis buvo žuvusi, perverta nuodingos pasaulio strėlės. 
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Pjesėse šaipiausi iš visko, ką turėjau brangiausia; gyvenime išda- 
viau visus artimiausius žmones. Buvau kaip džagernauto veži- 
mas, gausiai apkaišytas gėlėmis, traiškantis visus, pasitaikančius 
jo kelyje. 

Dabar, kai mane apleido visi, kurie kitados mylėjo ar žavėjosi, 
iš tiesų nė nebežinau, kas esu. Katastrofą išgyvenau, bet pakilau iš 
griuvėsių apkvaitęs ir vienišas tarsi kūdikis, išniręs iš motinos įsčių. 
Kartais pajuntu, jog skendžiu vienatvėje, — ničnieko neveikiu, nič- 
nieko nesvajoju. Ilgas minutes, ištisas valandas praleidžiu prie mažo 
langelio, išeinančio į kiemą, įsispoksojęs į tuštumą, nieko negal- 
vodamas. 

Ar gali būti, kad aš, tiek daug rašęs apie asmenybės galias, po 
mane ištikusių nelaimių nieko nebeišmanau apie savo asmenybę? 
Tai būtų mano gyvenimo tragedija, jei tik jame būtų galima suras- 
ti tragediją. Tikrai galėčiau pasakyti viena: keistoje pasaulio ir in- 
dividualaus charakterio dermėje man visad buvo svarbiausias pa- 
saulio vaidmuo. Didingiausias mano pastangas lėmė aistra pagy- 
rimams, didžiausias katastrofas —- malonumų vaikymasis. 

Zinoma, kaip tik dėl to taip žaviuosi atsiskyrėlių gyvenimu, nes 
tikras menininkas visur ir visada ieško apsiaustu apsimuturiavu- 
sios figūros, vadinamos „savęs priešybe“. Pasidomėjau, ką autori- 
tetingi šaltiniai — Floberas ir Viljė de Lil Adanas — rašė apie šven- 
tųjų gyvenimus, ir net pats pradėjau kurti pasakojimą šia tema. 
Istorijos fragmentus turėjau kalėjimo užrašuose, bet Djepe juos 
pavogė. Jei gerai pamenu, buvo taip: princesė Myrina ateina į at- 
siskyrėlio Honorijaus olą ir gundo jį šilkais bei kvepalais. Ji jam 
pasakoja apie nuodėmes ir rūmus, o jis jai — apie meilę Dievui. Ji 
šaiposi iš jo skarmalų, o jis jos maldauja išeiti. Ji aistringai kužda 
apie įmantrius valgius ir saldžius gėrimus, kurių paragavusiam do- 
vanojama pasaulio atmintis, paskui tyčiodamasi sutrupina jo ru- 
pią duoną ir išpila iš puodelio prarūdijusį vandenį. Pagaliau jis 
pasiduoda pagundai. Daugiau prie šios istorijos nebedirbau, bet 
esu sugalvojęs pabaigą, kurią dar reikia užrašyti. 

Pasipūtėlė Myrina taip atkakliai gundo Honorijų, kad šis ją ap- 


kabina ir prispaudžia savo lūpas prie jos lūpų — čia norėčiau cimbo- 
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lų muzikos, — bet Dievo bausmė yra paslaptinga. Pasidavęs Ho- 
norijus iškvepia paskutinį atodūsį, bet jo glėbys toks aistringas, 
kad Myrina negali ištrūkti. Lavonui stingstant, rankos apsiveja jos 
kūną tarsi seno medžio šaknys. Apimta siaubo ji žvelgia į negyvėlį, 
kurį pagauta puikybės suviliojo nuodėmei: mato, kaip kūnas, įka- 
linęs ją lemtingame glėbyje, pradeda irti. Netrukus miršta ir ji. Ar 
ne žavinga pabaiga? 

Gerai pagalvojus, lemties darbai keisti, tačiau teisingi: pradžio- 
je mėginame jai priešintis, bet paskui išgirstame, kaip ji mums 
šnibžda mūsų sielos paslaptis, ir tylomis pasiduodame. Dabar su- 
prantu, kad jei mano socialinis ir finansinis pasisekimas būtų už- 
trukęs ilgiau, jis būtų mane sužlugdęs pilniau ir baisiau negu ka- 
tastrofa. Manyje gyvenantis menininkas merdėjo, o kad galėtų at- 
gimti, turėjau pakliūti į kalėjimą. Triumfo dienomis buvau tarsi 
auksinė žuvelė, paspringusi per dideliu duonos trupiniu. Maistas 
neteikė man peno, tik ištampė skrandį. 

Aš iš tiesų sustorėjau — galima sakyti, išpampau. Per daug, ge- 
rokai per daug gėriau, norėdamas išlaikyti dvasios svaigulį, stū- 
musį mane pirmyn. Mano žmona nuliūdo, net sūneliai nusigręžė 
nuo manęs. Šeimos nariai man nieko nesakė, bet aš retai juos 
mačiau, o jie savo ruožtu džiaugėsi kuo mažiau mane matydami. 
Mano draugai — tikrieji draugai, ne tie, kurie mane supo ir rodė 
vieni kitiems, — mėgino perspėti, kad perteklių migloje baigiu. 
prarasti save. Pamenu vieną pokalbį su Šo, įvykusį „Cafė Royal“: 
jis pasivedėjo mane į šalį ir tyliai, rimtai ėmė kalbėti apie tai, kur 
link eina mano gyvenimas. Atsimenu, kaip sakė: „Jūs mus išduo- 
date, mus, airius“. Aš nusikvatojau jam į veidą. Tada jis man pata- 
rė perskaityti savo paties pasaką „Žvejys ir jo siela“, kurioje esu 
rašęs, kad gyvenimas negali pražydėti, jei jo nemaitina meilė. Su- 
prantama, nekreipiau į tai jokio dėmesio. 

Buvo ir kitų ženklų. Apsuptas didžiausios sėkmės, podraug 
buvau įtarinėjamas didžiausiomis begėdystėmis. Mano raštuo- 
se — ypač pjesėse — buvo galima rasti įrodymų pagrįsti kaltini- 


mams, kurių labiausiai bijojau. Bet Anglija yra Tartiufo gimtinė, 
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ir kol aš linksminau anglus, jie nutarė nekreipti dėmesio į 
šnibždesius, gaubusius mano asmeninį gyvenimą. Tačiau ir aš 
buvau apsikrėtęs ta pačia veidmainyste — mano darbai aiškiai 
rodė, ką man murmėjo slaptasis balsas: jog mano gyvenimas 


tuščias, o pergalės apgaulingos. 
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1900 m. rugsėjo 12 d. 


V 
Si rytą varčiau savąjį Landoro „Įsivaizduojamų pokalbių su lite- 
ratais ir valstybės vyrais“ egzempliorių — kodėl, dabar jau nebe- 
prisimenu, — ir skyriuje, kuriame rašoma apie Porsoną bei Sautį, 
radau keletą laikraščio iškarpų. Nesu pratęs saugoti tokių dalykų, 
gal įdėjau jas į knygą kaip priedą prie Landoro kolekcijos. Dauge- 
lis iškarpų visiškai nereikšmingos, bet straipsnis iš San Francisco 


Tribune man patiko: 


PAGALIAU JIS ATVYKO — OSKARAS VAILDAS, GARSUSIS 
ESTETAS, vakar vakare atvažiavo „Pionieriaus“ traukiniu. Skan- 
dalingai pagarsėjęs poetas, nevaržomai garbinantis saulėgrąžas, 
ketina skleisti GROŽIO evangeliją mūsų palaimintoje bendruo- 
"menėje. Jis šešių pėdų ir dviejų colių ūgio, turi didelę galvą ir 
tikrai vyriškas rankas. Paklaustas, ar galėtų laimėti kumštynes,. 
atsakė esąs pasirengęs šiam kilniam menui, jei tik mūsų vyrai 
nesilaiko Kvinsberio taisyklių. Paklaustas, kiek jam metų, atsa- 
kė esąs kokių dvidešimt septynerių ar panašiai, bet šiaip jau 
nereikšmingų skaičių neprisimenąs. Jūsų reporteriui jis pareiškė 
atvykęs skaityti paskaitų apie GRAŽIUS NAMUS. Paklaustas, 
o kaipgi atrodo mūsų GRAŽIOS KASYKLOS, jis atsakė, jog 
jos tiek mūsų, kiek ir jo, taip pademonstruodamas sąmojį, iš- 


garsinusį jį visoje mūsų šalyje... 


Daugiau nebegaliu, bet reporteris, deja, galėjo. Štai dar viena iš- 


karpa, iš 1893 m. Pal] Mall Gazette: 
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Ponas Oskaras Vaildas sako, jog ketina rašyti naują pjesę. Į klau- 
simą, apie ką ji galėtų būti, jis atsakė, jog tai bus drama iš šiuo- 
laikinių sutuoktinių gyvenimo. Metai pakeitė poną Vaildą. Jis 
jau nebėra tas akį rėžiantis estetas, koks buvo anksčiau. Pa- 
klaustas apie dabartinį savo gyvenimą, jis ėmė be galo rimtai 
pasakoti apie savo žmoną ir sūnus. Mums malonu matyti pasi- 
keitusį poną Vaildą, paneigusį gandus, neva jis esąs mal entendu 
genijus, ir netrukus malonėsiantį papuošti Anglijos sceną nau- 


jais savo plunksnos vaisiais... 


Neįtikėtina, kiek nuvalkiotų klišių galima sukišti į vieną sakinį. 
Štai ką radau tų pačių metų Woman's Age: 


Prieš naujosios pono Vaildo pjesės „Nesvarbi moteris“ prem- 
jerą mums nusišypsojo laimė pasikalbėti su autoriumi jo na- 
muose. Ponas Vaildas įėjo į savo namų Čelsyje rūkomąjį kam- 
barį ir maloniai mus pasveikino. Tai aukštas, stambus vyriškis 
dideliu, švariai nuskustu veidu. Jo smakras stambus, lūpos sto- 
ros, bet plaukai rūpestingai sugarbiniuoti, o akys gilios bei iš- 
raiškingos. Jis madingai apsirengęs: juodu fraku, šviesios spal- 
vos kelnėmis, ryškia gėlėta liemene, su balto šilko kaklaraiščiu, 
susegtu ametisto segtuku. „Būčiau atsinešęs lazdą, — pasakė jis, — 
bet mano sūnus ją paslėpė. Jis jaučia tikrą pagarbą gražiems daik- 
tams“. Pono Vaildo kalbos maniera labai keista, balsas tarsi dai- 


nuoja, kalbėdamas jis pabrėžia neįprastas sakinio vietas... 


Nuostabu, kaip žurnalistai sugeba pastebėti tik tai, kas akivaizdu. 
Kad pateikčiau „šiuolaikiškesnių“ tekstų apie savo gyvenimą, pa- 


cituosiu štai šitą iš 1895 m. Gazette: 


Oskaras Vaildas, vadinamas džentelmenu, ketina duoti ieškinį 
prieš markizą Kvinsberį už defamaciją. Nenorėtume daryti iš- 
vadų, dar bylai nepasirodžius teisme, bet pakaks pasakyti, jog 


Vaildo elgesys — be abejo, tinkamas vadinamiesiems meninin- 
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kams — davė pagrindo pasklisti skandalingoms kalboms, kurias 
dabar jam reikia išsklaidyti. Nesame iš tų, kurie visur mato tik 
blogiausia, bet jau laikas šiuolaikinei moralei stoti prieš visuo- 


menės akis, kad ši ją teisingai įvertintų... 


Įdomi kolekcija. 
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Murisas važiuoja į Šveicariją su Moru Eidžiu: jau esu jį perspė- 
jęs, kaip sunkiai nuspėjami yra šiauriečiai, bet jis apsimeta manęs 
nesuprantąs. Aš jo pasigesiu. Dabar greitai pavargstu. Man sunku 
ilgiau rašyti, o Moriso tokia žavi rašysena. Kai jis grįš, paprašysiu 
užrašyti, ką jam diktuosiu. Jei išgyvens Šveicariją, galės išgyventi 
bet ką. 

Prieš tai pasakojau apie savo didžiausios sėkmės dienas, ar ne 
taip? Mane visur lydėjo lemties balsas, nors ir kaip stengiausi jo 
nesiklausyti. Bet pasmerktis tamsiu šešėliu gaubė net liepsnin- 
glausias akimirkas, aš kiaurai permačiau savo paties nuostatas, 
tarsi jos tebūtų ekrane virpantys šešėliai. Modernioji estetika juk 
tėra modernios moralės tęsinys — jos abi slepia tiesą ir gėdą, ky- 
lančią iš tiesos pažinimo. Mane dar vaikystėje visad piktino suau- 
gusiųjų veidmainystė — bet argi ir manęs negalima apkaltinti šia 
nuodėme? Nejau tikrai žmogus tampa tuo, ką labiausiai niekina? 

Nes kuo gi tapau aš, turėjęs tapti didžiu poetu, kuo aš tapau? 
Pasidariau modernios visuomenės simboliu ir jai kylant, ir žlun- 
gant. Tačiau žmogus, norintis tapti simboliu, turi labai gerai žino- 
ti, kam atstovauja: savižina yra būtina sėkmės sąlyga. Štai Čia ir 
glūdi veidmainystė, nes aš juk puikiausiai žinojau, kaip ir Peiteris, 
kad gyvenu nusidėvėjusioje visuomenėje, kurios menas teatrališ- 
kas, kurios gyvenimas teatrališkas; teatrališkas net jos pamaldu- 
mas. Bet negalėjau ištrūkti iš savo gyvenamojo laiko, kaip paukš- 
tis negali skristi be sparnų. Siekiau ne intelektualinės, o regimos 


sėkmės; rašiau skubomis ir negalvodamas; mėgdžiojau savo laik- 
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mečio malonumus ir lengva širdimi šaipiausi iš jo kančių. Kaip 
Augustinui, taip baisiai pasakiusiam, taip ir man „factus sum mihi 
regio egestatis '.* 

Dar tada, kai gražiais sakiniais skleidžiau savo filosofiją, kai sto- 
viniavau Londono svetainėse, suvokiau priklausąs svetimai rasei. 
Tie, kurie mane kvietė, irgi tai žinojo. Jie juokėsi man už nugaros, 
ir aš dariausi vis perregimesnis. Aš juos trikdžiau, todėl tyčia švais- 
čiausi dar aštresniais paradoksais. Aš su jais nesikalbėjau, tik į 
juos kreipdavausi. Manau, visai įmanoma, kad jų prisibijojau. 

Užtat kad iš esmės visad buvau tarp jų svetimšalis, civilizuo- 
tas žmogus, siekiantis nugriauti barbarų sienas. Buvau airis, tai- 
gi amžinas tremtinys. Buvau keltas, taigi priklausiau išdidžiai 
rasei, iš prigimties sumaniai ir kupinai vaizduotės, kurios anglai 
niekad neturėjo. Aš esu kilęs iš Svifto ir Šeridano genties. Mano 
pirmtakai buvo O'Konelas ir Parnelis, skandalų pražudyti ai- 
riai, — tai vienintelis kerštas, kurį anglai pavertė menu. Buvau 
graikiškos meilės garbintojas, ir ji paženklino mane žiauriau, 
negu tada pajėgiau suvokti. Per visa tai dar driekiasi raudona 
neteisėto gimimo gija: bet ji ne Ariadnės siūlas, nes tik dar gi- 
liau įvedė mane į labirintą. 

Atstumtieji gyvena šešėliuose, tad išmoksta pažinti vieni kitus 
iš smulkių gestų bei ženklų. Mane, pavyzdžiui, visad domino nu- 
sikaltėliai, net kai dar pats prie jų nepriklausiau. Kalėjime pamė- . 
gau jų draugiją: jie, kaip ir aš, ieškojo vis naujų potyrių. Ir dar jie 
mane kerėjo tuo, kad buvo toliau pažengę, galėjo mane pamoky- 
ti. Jie rado stebuklingą derinį: laisvą turtuolių elgesį jungė su skur- 
džių ydomis. 

Be abejo, aš supratau anarchistus, tokius kaip Džonas Barla- 
sas. Žavėjausi juo: tai kvailas žmogus, bet būtinas. Valdžia man 
atrodo toks baisingas dalykas, kad instinktyviai glaudžiuosi prie 
tų, kurie nori ją nuversti, kurie nuplėšia ryškius apdarus ir rodo 


po jais slypintį skeletą. Žinoma, nihilistų charakteriai pabaisiš- 


* Esu sukurtas vargams (lot. ). 
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kai prasti, bet kaip vaizduotės liepsna gali nušviesti tokio poeto 
kaip Dousonas sutrikusį protą ir sužeistą sielą, taip ir įtūžis prieš 
egzistuojančią tvarką yra savaime gražus, kad ir kokiu pavidalu 
reikštųsi. 

Bet tikri šio pasaulio atstumtieji yra skurdžiai. Pakanka išeiti 
į Londono gatves, ir į valias prisižiūrėsi kančių. Tai ilga sielvar- 
tingų slėpinių girlianda. Neregima vargdienių minia tarsi ran- 
dus nešioja mūsų civilizacijos žymes; todėl vidurinioji klasė nie- 
kada į ją nežiūri. Tai būtų tolygu apžiūrinėti žaizdas, kurių pats 
pridarei. Darbas padarytas, bet pasekmių būtina išvengti. Kiek 
pamenu, savo knygoje „Žmogaus siela socializme“ aiškinau, jog 
skurdu domiuosi pirmiausia estetiniais sumetimais, — trokštu 
tik tiek, kad bjaurastis ir skurdas būtų pašalinti. Tokie kaip aš 
vadinami mąstančiais radikalais; man atvirai atgrasus fabianiz- 
mas ir filantropija — šie civilizacijos vaistai pražūtingesni už jos 
ligas. Bet dabar manau, kad skurdžių asmenyse mes kuriame 
visuomenę, siaubingai atkeršysiančią mūsiškei. Visad buvau įsi- 
tikinęs, kad mūsų civilizacija perregima ir trapi tarsi muilo bur- 
bulas, žavingai, kaip tai daro muilo burbulai, plevenanti prieš 
nunešama tolyn vėjo. 

Vienoje mano istorijoje jaunasis karalius galvojo tik apie praš- 
matnius savo drabužius, kol pamatė juos audžiančius vaikus; jis 
stebėjosi nuostabiais brangakmeniais, kol pamatė, kiek žmonių 
žuvo jų ieškodami. Tai slėpininga tiesa, bet juk sielvartas visad 
slėpiningas; popierius, ant kurio dabar rašau, drabužiai, kuriais 
vilkiu, lova, kurioje miegu, — visa tai pagaminta kitų žmonių dar- 
bu, sukurta iš vargdienių kančios ir skurdo. Aš guliu ant skurdžių. 
Rašau jais. Jie yra mano valgis ir gėrimas. Jų skausmą matau visur, 
kaip dažus. 

Man buvo suteikta garbė — dabar tą suprantu — tapti tokiam 
pat, kaip jie, virsti nešlovės simboliu, nuskurdusiu klajokliu, ku- 
riam tenka elgetauti, kad pramistų. Ir vis dėlto manau, kad mano 
lemtis klaikesnė už jų. Jeitsas vieną savo istoriją pavadino „Atska- 


lūno nukryžiavimu“; ji apie mane. Jis rašo apie žmogų, kuris ei- 
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damas prie kryžiaus dainavo ir pasakojo nuostabias istorijas; ta- 
čiau kaltintojai jo už tai ne tik nepagailėjo, bet dar tūžmingiau 
ujo, nes jis pažadino jų krūtinėse snaudusius pamirštus troški- 
mus. Net kryžiaus papėdėje jie jo nekentė už tai, kad jis jiems 
parodė pasaulio grožį ir slaptingumą. Pabaigoje jį, nukryžiuotą, 
elgetos paliko sudraskyti laukiniams žvėrims. Net atstumtieji nu- 
sigręžė nuo atstumtojo. 


O dabar turiu parašyti Morisui ir perspėti apie kraštovaizdžius. 
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Ka ir kur pabėgčiau, nerandu ramybės. Vakar vakare skausmas 
ausyje kiek atlėgo, tad nutariau tai atšvęsti bulvaruose. Su keliais 
pažįstamais nuėjau į nediduką restoraną netoli Madlenos; vos tik 
įžengiau pro duris, savininkas, visokeriopai reikšdamas perdėtą 
apgailestavimą, paprašė manęs išeiti. Pasirodė, jog mano buvimas 
šokiruoja kažkokius anglų turistus. Pažvelgiau į juos ir nusilen- 
kiau, o jie nusisuko; esu tikras, jog atvyko čia iš Beisvoterio. Jie 
visada iš ten. Suprantama, išėjau iš restorano, nors mano kompa- 
nionai, būdami kiek flegmatiškesnio temperamento, pasiliko. Ki- 
taip negu kalbama, aš vengiu tokio pobūdžio susidūrimų. Kaip 
hamadriadės, aš ieškau nakties, bet tik norėdamas pasislėpti. 

Pripažįstu, kad mano draugai buvo pora trejetas berniukų, su 
kuriais čia susipažinau. Nebegaliu jų apipilti auksu — nustojau buvęs 
mitologiškas, — tačiau kartais pavyksta gauti banknotų. Mano fa- 
voritai Eženas ir Leonas neapleis manęs jokiomis sąlygomis, iš- 
skyrus pavojų, — laikai išmokė juos išminties. Eženui šešiolika, jo 
akys kaip Antinojo; jis globoja jaunesnįjį berniuką, kuris pardavi- 
nėja degtukus. Bent jau aš nesu jo matęs be degtukų dėžutės, bet, 
atrodo, jis juos dykai dalija sokratiškų polinkių turistams, kurie 
jam nusišypso. Leonas nuolatos būna kavinėse, nors niekas nėra 
matęs, kad jis jose valgytų ar gertų. 

Tikriausiai labai teisinga, kad aš, visad ieškojęs jaunystės ir jos 
teikiamų malonumų, dabar neturiu savo amžiaus draugų. Tiesą 
pasakius, net man artimiausi žmonės — Robis Rosas, Bozis, Re- 
džis Terneris — visad buvo gerokai jaunesni. Su jais jaučiuosi lais- 


viau, nes neprivalau daryti konkretaus įspūdžio. Bendraujant su 
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tokiais žmonėmis kaip Frenkas Harisas ar V. E. Henlis pokalbis 
virsdavo savotiškomis regbio žaidynėmis — be paliovos būdavau 
priverstas stoti į kovą ir gintis. Ieškojau draugystės ir grožio, o 
jie troško varžybų ir grumtynių dulkėtuose laukuose. Todėl aš 
jų atsikračiau. Dabar esu senoviškas ir vienišas, paminklas ki- 
tiems laikams. 

Draugai iš Anglijos man atsiuntė telegramą pranešti, kad galiu 
pradėti gyvenimą iš naujo, kad, kaip tas senis iš Anatolio Franso 
alegorijos, galiu „pristatyti prie namo naują Hligelį“. Praeityje esu 
sau kai ką panašaus sakęs, — kad neseni išgyvenimai sukurs many- 
je naują, gilesnį meną, kad kančia perkeičia asmenybę kaip geležį, 
sužėruojančią ugnyje. Žmonių apetitas ir siekimai begaliniai, bet 
patirtis, deja, ribota. Mano gyvenimo tragedija ta, kad mano au- 
gimas buvo sustabdytas — be paliovos blaškausi savo asmenybės 
rate. Tarsi būčiau pasmerktas nuolat lankyti savo nusikaltimų vie- 
tas ir gąsdinti visus, kurie prieina arčiau. Vietos tebėra tos pačios; 
berniukai tie patys. 

Aš ne toks, kaip Rablė. Man dabar sunku rašyti apie savo ydas. 
O juk kitados rašiau Boziui, kad aukščiausia Žmogaus gyvenimo 
akimirka yra ta, kai jis sukniumba dulkėse ir išpažįsta savo nuo- 
dėmes. Dabar turiu išpažinti savąsias. Tiesa, neturiu iš ko semtis 
įkvėpimo. Bodleras norėjo savo nuodėmėmis sudominti dangų ir 
pragarą, ir kadangi rašė glaustai, gal jam tai pavyko. Negaliu dary- 
ti tokių stebuklų: negaliu purvo paversti sidabru ar balkšvų dė- : 
mių — auksu. Galiu tik pateikti šitą kroniką, kurią sutrikęs dėlio- 
ju. Privalau padaryti kaip romėnai — suimti savo vidurius į rankas 
ir antrą kartą numirti. 

Graikiškos meilės malonumus pirmąsyk patyriau su Hariu Ma- 
rileriu. Iki tol buvau į ją tik dirstelėjęs — per lordą Ronaldą Gou- 
erį, tą keistą skaptuotą figūrą, ir tamsiose didžiųjų miestų gatvė- 
se. Bet tais laikais ji man prilygo karnavalui, kuriam niekaip nera- 
dau tinkamos kaukės, tad praleidau pro šalį jo keistus aromatus ir 
purpuro muziką. Paskui sutikau Harį. Pažinojau jį, dar kai buvo 
vaikas: jis gyveno Temzės name, kuriame mudu su Frenku Mailsu 


nuomojomės būstą, palikę Okstordą. Netikėtai vieną dieną jis man 
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parašė į Taito gatvę. Tiksliai prisimenu, kuriais metais tai buvo, 
nes tais metais gimė Sirilas: 1885. Man buvo trisdešimt vieni, 
Hariui dvidešimt. Laiškas buvo be galo žavus, ir aš atsakydamas 
pakviečiau jį aplankyti mus Celsyje. Manau, jau tada šeimos gyve- 
nimo našta man ėmė darytis per sunki. 

Haris atėjo pas mus pietų. Jis buvo malonus jaunuolis, mėgo 
romantinę poeziją, kaip būdinga tik labai jauniems žmonėms. Dar 
mokėsi Kembridže; mes kalbėjomės apie Platoną ir liepsningas 
Herakleito vizijas. Konstansa pakilo nuo stalo — ji tomis dienomis 
greit nuvargdavo, — ir aš puikiausiai prisimenu, kaip jaudinausi, 
likęs su Hariu vienu du. Mudu daug išgėrėme, aš, atrodo, stebuk- 
lingai kalbėjau apie „Puotą“. Staiga, dar apsuptas graikiškų žo- 
džių kerų, uždėjau ranką Hariui ant alkūnės, o jis nesipriešino. 
Tada pirmą kartą patyriau aistrą, kuri vėliau mane persekios tarsi 
vaiduoklis ir kurią vaikysiuosi, nepaisydamas mano amžiui nede- 
ramos kvailystės, — kūno nuosilpį ir juslių paaštrėjimą, paverčian- 
čius žmogų jo geismų grobiu. 

Mūsų intymumas buvo moksleiviškas, tačiau manyje jis paža- 
dino sykiu ir įnirtingą džiugesį, ir klaikią gėdą. Pasiryžau daugiau 
niekada jo nebematyti — ir iš tiesų po tos nakties mudu susiraši- 
nėjome, bet nebesikalbėjome. Bet jis atvėrė man akis ir pabudino 
mano anksčiau miegojusią prigimtį. Žinojau, kad fizinis grožis ne- 
priklauso kuriai nors vienai lyčiai, o plevena virš abiejų tarsi putti 
Fra Andželiko paveiksluose, tik anksčiau maniau, jog toks grožis 
tėra abstraktus, — nesupratau, kad jį galima ragauti, juo mėgautis, 
neprarandant skonio. Bet kai atsižadėjau nuostabaus savojo me- 
no idealizmo, žengiau pirmą žingsnį keliu, vėliau nuvedusiu ma- 
ne į dykynes. Anksčiau sėdėjau greta Sokrato, bet dabar pama- 
čiau iš kitos pusės sėdintį Alkibiadą; su juo valgiau puotos mėsas 
ir gėriau vyną. 

Praėjo metai, visi metai, kol aš bėgau nuo man atskleistosios 
prigimties. Jei būčiau Konstansai užsiminęs apie tikrovę, tikriau- 
siai ji būtų iš siaubo ir paniekos nuo manęs nusigrįžusi. Todėl 
saugojau paslaptį, puoselėjau ir maitinau atodūsiais bei dejonė- 


mis. Bet dievai žiaurūs, jie žaidžia su mumis: nuvykau į Oksfordą 
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kaip piligrimas aplankyti Peiterio, ir aplankęs ilgas, kaip įprasta, 
jo rengiamas laidotuvių apeigas, skirtas beaistriam juslingam gy- 
venimui, nupuoliau antrąsyk. 

Po paskaitos prie manęs gatvėje priėjo studentas ir pats prisi- 
statė. Dabar suprantu, kad aš visad būdavau gundomasis, ne gun- 
dytojas; nors žmonės įsivaizduoja, kad mano vieta pragare šalia 
Žilio de Reco, aš nepamenu, kad būčiau nors kartą sužadinęs aist- 
ras, vėliau mane sunaikinusias. Aišku, tas studentas buvo Rober- 
tas Rosas. Jis labai mielas žmogus, kaip visi tie, kurie neturi ambi- 
cijų, o anais laikais dar buvo gyvas ir pagavus tarsi vaikas. Jis man 
iš karto patiko, o mano pirmas įspūdis visada teisingas. 

Kai susipažinome, pakviečiau jį apsilankyti Taito gatvėje, ir ne- 
praėjo nė keli mėnesiai, kaip jis tapo įprastu svečiu. Robis buvo 
linksmas, sąmojingas ir mokėjo taip paklausti, kad tik aš vienas 
sugebėdavau atsakyti. Jis manimi žavėjosi, tad jo draugijoje tap- 
davau dar žavesnis: kalbėdamasis su juo nugludinau bene geriau- 
sius savo dialogus. Ar ne keista, kad galima taip dievinti žmogaus 
sielą, jog imi dievinti ir jo kūną? Mes buvome artimi, bet mūsų 
draugystės aistra netruko praeiti. Tiesą pasakius, buvau paten- 
kintas, kai fizinis intymumas išblėso. Niekada negalėjau ilgam 
prisirišti prie savo klasės žmonių — atrodo, tarsi miegotum pats 
su savimi, o ne su kitu. Bet Robis man parodė kelią, kuriuo tada 
ėjau nesipriešindamas, — tik vėliau mano eigastis apsunko. Ir vis 
tiek atrodė, kad sokratiškoji meilė išryškina geriausias mano: 
ypatybes; jos šviesoje sužydėjo ir iškerojo anksčiau slopinta vaiz- 
duotė. Pradėjau suprasti save ir godžiai siekiau atsiskleidžiant naujų 
dalykų. 

Robis mane supažindino su Uranijos gerbėjų rateliu — Moru 
Eidžiu, Morisu Švabe, Redžiu Terneriu. Jie visiškai atvirai kalbėjo 
apie savo gyvenimą, ix prieš mano akis atsivėrė nematyti horizon- 
tai: regėjau bjaurias ketines vyrų tualetų kabinas Šiaurės Londo- 
ne, parkus, kur tarp medžių šmėkščiodavo raudonos ir mėlynos 
kareivių uniformos, čiuožyklą Naitsbridže, ant kurios ledo skleis- 
davosi keistos gėlės. Visa tai labai traukė, bet anomis dienomis 


neleidau naujajai aistrai užvaldyti viso mano gyvenimo, kaip už- 
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valdė jų. Man labiau patiko pasinerti į jų draugiją negu į jų nusi- 
kaltimus. Būdavo, visi einame į „Karūnos“ restoraną Strende ar į 
iškvepintą barą Sent Džeimse ir leidžiame vakarus su gėrimais bei 
cigaretėmis, o pro šalį slenka keistos, išsidažiusios būtybės. 

„Karūna“, kaip visi Žemumų Miestai, buvo žavinga vieta, iš 
kurios labai patogu stebėti pasaulį. Ant sienų kabojo bokso varžy- 
bų graviūros, kai kurios, atrodo, su autografais, o tamsiai raudoni 
lempų gaubtai kuo puikiausiai temdė dujų šviesą. Jaunuoliai su 
sporto laikraščiais ir seniai su cigarais rinkdavosi aplink ,„Mardže- 
res“, kaip buvo įpratę senoviškai žaviai juos vadinti, ir drauge juok- 
davosi. Iki šiol prisimenu vieną jaunuolį, vadinamą Kite Fišer; jis 
dirbo Strende ir Flyto gatvėje. 

— Kaip man patinka tie Sičio ponai, — pasakė jis man vieną 
vakarą, — jie tokie pastovūs. Ar jūs irgi dirbate Sityje, pone 
Vaildai? 

— Ne. Aš rašytojas, mielasis. 

— Tikrai, rašytojas? O, kaip tai turbūt įdomu. Ar man neteko 
jūsų pavardės matyti News? 

— Ne, mielasis, tokio malonumo man nėra tekę patirti. — Už- 
sakiau jam portveino. 

— O ką gi ponas rašytojas veikia vienas vakare? Gal jis kartais 
norėtų paliesti Kitės daikčiuką? 

— Ne, mielasis, šitą malonumą jau esu patyręs. 

— Oi, argi? Nebūčiau to pamiršęs, juk jūs toks išvaizdus 
ponas. 

Taip slinko valandos. Niekas ten neatrodė rimtas, o visi rimti 
dalykai paskęsdavo juoke. Pamenu, kaip jų pokalbiuose visi vals- 
tybės vyrai virsdavo absurdiškomis karikatūromis: Gladstoną va- 
dino Miledi Gladston, o Rouzberį — tiesiog „princese“; seras Čarl- 
zas Dilkas savo gerbėjams buvo „Čelsio imperatorė“. Man tai at- 
rodė juokinga ir teikė šiokį tokį palengvėjimą. Modernią civilizaciją 
galima ištverti tik iš jos tvčiojantis, o didieji, garsieji žmonės, už- 
kelti ant pjedestalo, darosi visiškai nepakenčiami. Man patiko ma- 
nyti, kad humoras gali padėti juos nuo jų nukelti. Žaidžiau su 


ugnimi, bet juk ji gražiausias žaislas pasaulyje. 
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Robio draugai supažindino mane su kitais. Tai buvo aktoriai, 
lankydavęsi tose pačiose vietose, tokie jaunuoliai kaip Rolandas 
Etvudas, Osvaldas Jorkas ir Sidnis Baraklou, nusprendę, kad teat- 
ro gyvenimas kuo puikiausiai papildo kiek dramatiškus jų polin- 
kius. Jų draugija man buvo žavi, pilna gyvo linksmumo, kurio ne- 
rasi žurnalistų baruose, tuose laidotuvių rūsiuose, ar užnuodyta- 
me profesionalių literatų sode. 

„Karūnoje“ aš ir sutikau Džoną Grėjų, ryškaus profilio poetą. 
Turbūt svajojau apie tobulą sokratišką draugystę, apie meilės ir 
meno kupiną gyvenimą, gyvenamą lygiomis. Maniau, kad su Grė- 
jumi tai įmanoma, bet jis man aiškiai leido suprasti, jog „šia pras- 
me“ nesu jam patrauklus: poeto lūpose ši frazė nuskambėjo pasi- 
baisėtinai. Užtat jis maloniai man leido finansuoti jo pirmo eilių 
rinkinio išleidimą. Deja, pasirodė, kad mano trokšta lygiųjų mei- 
lė tėra tuščias sapnas. Siekiau tokių aukštų dalykų mene ir gyveni- 
me, o buvau pasmerktas susilaukti žemesnių už save išdavystės. 
Kitaip negalėjo būti. 

Jau tomis dienomis, kelerius metus prieš teismą, susipažinau 
su kai kuriais iš jaunuolių, susijusių su vėliau mane ištikusiu siel- 
vartu: kai kurie jį tik stebėjo, bet buvo ir tokių, kurie vėliau mane 
išdavė ir taip pagreitino mano nuopuolį. Vienas iš jų buvo Edvar- 
das Šelis — išblyškęs, įsitempęs jaunuolis, tačiau savotiškai gražus, 
kaip visi tie, kuriuos kamuoja visiškai išsigalvotas nerimas. Suti- 
kau jį pas savo leidėjus, kur jis dirbo raštininku; jis paprašė mano 
autografo ant vienos knygos, ir buvo: toks sutrikęs, kad kreipda- 
masis į mane beveik nedrįso pažiūrėti į akis. Pajutau jam gailestį 
ir simpatiją — atskirai paimti, šie jausmai malonūs, bet jų derinys 
baisiai pavojingas. Tačiau mane kažin kuo visad jaudino tie, kurie 
nejaučia savo vertės. 

Kai daviau Edvardui bilietą į savo „Ledi Vindermer vėduoklės“ 
premjerą, tyčia skyriau jam vietą šalia jauno prancūzų poeto Pje- 
ro Luji — vėliau Edvardas man prisipažino, kaip baisiai nejaukiai 
jautėsi, sėdėdamas spektaklyje ir kalbėdamasis su jaunuoju pran- 
cūzu. Jis jaudinosi, nes jautėsi nevertas tokios garbės — būti mano 


draugu: ar gali būti kas juokingiau ar labiau pasigailėtina? Tai ma- 
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ne iki šiol graudina, nors vėliau jis mane baisingiausiai išdavė. 
Tiesą pasakius, išdavė net tris kartus — neketinu priminti akivaiz- 
daus palyginimo: kartą primelavo privatiems sekliams, kuriuos 
pasamdė Kvinsberis, norėdamas mane sužlugdyti, ir du kartus me- 
lagingai liudijo Old Beilyje. 

Apgailestavimai visada bergždi — aš, tiek daug ką apgailėjęs, 
bent jau tą išmokau, — bet tai, ką spėjau pastebėti Edvardo Šelio 
charakteryje, galėjo tapti man perspėjimu, jei tik leisčiausi kada 
veikiamas perspėjimų. Buvau jame įžvelgęs silpnybes, ženklinan- 
čias uraniškąjį temperamentą, — kaltės jausmą ir isteriją, kurios 
ydingiems žmonėms, tokiems kaip Edvardas, visad netrunka pa- 
keisti aistrą. Po keleto mėnesių pažinties jis ėmė rašyti man pasi- 
baisėtinus laiškus, kaltindamas save nuodėmėmis, kurių niekaip 
nebūtų išdrįsęs padaryti, ir graudindamasis išdavęs save, nors iš 
tikrųjų išdavė tik mane. Kai jis įtraukė mane į savo kivirčus su 
tėvu — tiek, kad paprašė sumokėti už jį užstatą priemiesčio polici- 
jos skyriui, kuriame atsidūrė už muštynes, — turėjau tarti jam ke- 
letą griežtų, tačiau teisingų žodžių ir visiems laikams atsisveikinti. 
Aš taip nepadariau: ką gi, kaip įsimintinai pasakė Arturas Pinero, 
„Užtat pasimokiau“. 

Vienas berniukas mane įspėjo, su kokiais pavojais žaidžiu, — tai 
buvo Piteris Burtordas, iki pat galo manęs neapleidęs ir dėl įgim- 
to kilnumo neliudijęs prieš mane. Sutikau jį „Alhambroje“ per 
vieną pertrauką, kurios paprastai tokios būtinos daugelyje spek- 
taklių. Konstansa buvo kaime, ir aš jį parsivežiau į Taito gatvę. 
Jam buvo gerai pažįstami geiduliai, bet podraug ir keistas nekal- 
tumas, kuris mane žavėjo, nes pats toks niekada nebuvau. Žino- 
ma, jis priklausė daug žemesnei klasei negu aš — dirbo dailide 
Greipo gatvėje, — bet iš prigimties buvo labai teisingas; netrukau 
pamatyti, koks tai neįkainojamas dalykas. Man niekad nebuvo sun- 
ku bendrauti su žemesnės socialinės padėties žmonėmis. Tokie 
dalykai man nerūpi. Esu airis. Tarp kitko, gali būti, kad Anglija 
pradėjo manęs nekęsti tik tada, kai paaiškėjo, jog priklausau vie- 


nintelei tikrai beklasei Londono visuomenei, nors nemanau, kad 
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ją galima vadinti socialistine, — keletas jaunuolių labai mielai tap- 
tų hercogienėmis. Keletas jau tapo. 

Mudu su Piteriu Burtordu tapome draugais. „Florence“ valgy- 
davome paprastus patiekalus — ten visi patiekalai paprasti — ir jis 
man sakydavo pamokslus apie mano gyvenime slypinčius pavo- 
jus. Jis iš tiesų vertino mano talentą, todėl pastebėjo keletą akį 
veriančių mano ydų. Tylomis pritardavau jo kritikai: verta priimti 
tik jaunų žmonių kritiką, nes tik jie mato gyvenimą tokį, koks jis 
yra. Aš jam pasipasakodavau viską, net ūkanotus dalykus, kurių 
neatskleisdavau geriausiai mane pažįstantiems, o jis man patarda- 
vo. Tai jis mane įspėjo saugotis Edvardo Šelio. „Jis per greit užsi- 
plieskia ir vėl atvėsta, — pasakė vieną vakarą. — Nejuokauk su juo, 
Oskarai“. Jo nuojauta buvo neįtikėtina. Kas galėjo pagalvoti, kad 
žemakilmis berniukas pasirodys įžvalgesnis už mane? Ir kad galų 
gale pasirodys ištikimesnis ir prieraišesnis už man lygius kilme? 
Gal tai ir nenuostabu, nes kai bus parašyta tikroji pasaulio istori- 
ja, ji atskleis didžiulę paslaptį — meilė ir protas priklauso tik tiems, 
kuriuos gyvenimas sužeidė. 

Jau sakiau, kad mano draugystė su Robiu ir kitais, kuriuos jo 
draugijoje sutikau, buvo tik socialinė. Aš ieškojau fizinių džiaugs- 
mų, bet to negalėjau tarp jų daryti. Nuodėmė privalo būti vieni- 
ša, ir ieškoti nuotykių visad leisdavausi vienas. Pasitaikydavo va- 
karų, kai mane užvaldydavo toji pragaištinga aistra, — tada pripa- 
sakodavau Konstansai kokių nors niekų ir išeidavau į naktį. Niekad 
iki galo nesupratau to įnirtingo poreikio, ginusio mane į priekį: 
smegenyse staiga įsiplieksdavo skaisčiai raudona žiežirba, o prieš 
akis iškildavo kviečiančios, dar nepažįstamos figūros. Keisčiausia, 
kad nuolatos nusivildavau ir nuolatos kažko tikėjausi, — lūkesčiai 
aplenkdavo patirtį, pažįstamą ir kaskart naują, kaip erelio snapas 
Prometėjui. 

Protas irgi turi savo Vaitčepelį ir savo Vest Endą; išalkęs naujų 
nuopuolio reginių bei naujų nuodėmių, pamėgau klaidžioti siau- 
romis gatvelėmis. Vaikštinėjau pilkomis, niūriomis miesto gatvė- 
mis, lydimas tik savo geidulio. Bičiuliai mane įspėjo, kad tokiose 


iškylose galima rasti ir siaubingų pavojų, ir siaubingų džiaugsmų 
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ir kad jose aš rizikuoju gyvybe. Bet kaip nuostabu, atsakydavau aš, 
rizikuoti visu savo gyvenimu dėl malonumo akimirkos. Iš tikrųjų 
niekad nieko nebijojau — be abejo, tik dėl to nė karto nebuvau 
užpultas. Ieškodamas kokio nors namo ar skersgatvio eidavau per 
plikas aikštes, kuriose krūvomis sukritę ant žolės miegodavo vai- 
kai. Mačiau beprotes moteris, iš skurdo ir ilgesio kaukiančias į 
mėnulį, meldžiančias išsivadavimo; girtuoklių muštynes pavojin- 
gose gatvėse, pasibaigdavusias mirtimi, ir vikriai šmėsčiojančius 
šešėlius, greitesnius už žibinto liepsnos plyksnius. Mačiau visa tai, 
ir mano siela džiūgavo. Nusidėjėliai buvo niūrūs, bet jų nuodė- 
mės — prašmatnios. 

Tais pirmaisiais mėnesiais kartais užsukdavau į berniukų vieš- 
namį Lauer Kate. Iš pažiūros tai buvo siuvykla, nors niekas joje 
nesiuvo drabužių. Dažnai stebėdavausi, kaip tokia vieta gali egzis- 
tuoti taip arti Strendo, — kaip tokia begėdystė ir ydos gali rusenti 
visai šalia madingosios visuomenės centro, jo nepadegdamos. Tai 
buvo siauras, aukštas pastatas; visi jo aukštai pigiomis medinėmis 
pertvaromis buvo padalyti į mažų kambarėlių eiles, o kiekviena- 
me kambarėlyje stovėjo po purviną lovą. Mane nuvesdavo į kurį 
nors iš jų, ir netrukus ateidavo berniukas. Pokalbis visad būdavo 
tas pats — pamenu, mėgstamiausias klausimas buvo: „Turi pinigų, 
šefe?“ — ir tas pats geidulys, nuostabus asmenybės išlaisvinimas 
ankštoje, drėgnoje kamarėlėje. "Ten pirmą kartą gyvenime jaučiausi 
visiškai laisvas. Kartais, jau po visko, berniukai pasikalbėdavo su 
manimi — mane traukte traukė jų gyvenimas ir tai, kaip atvirai jie 
apie jį kalbėjo. Jie nesigėdijo savo darbo: veikiau laikė, kad jiems 
pasisekė, nes atsivėrė naujos galimybės užsidirbti. 

Tačiau sugrįžęs į Iaito gatvę pas miegančius savo vaikus aš gė- 
dydavausi — gėdydavausi, kad leidausi taip užvaldomas aistros, kad 
visiškai pamiršau šeimą ir savo, menininko, padėtį. Bet gėda — 
keistas dalykas: ji visiškai bejėgė, susidūrusi su galingesnėmis emo- 
cijomis. Negalėjau sustoti: norėjau geriausio, o ieškojau blogiau- 
sio. Nelyginant bilosofas Sardanapalas būčiau atidavęs daugybę pi- 
nigų tam, kas atras naują malonumą. Išprotėjęs troškau daryti 


gražias nuodėmes, tobulinti nuodėmių techniką. Didžioji Fausto 
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paslaptis ne ta, kad jis atskyrė intelektą nuo juslių, bet kad jusles 
jis iš tiesų prilygino subtilesniam protui. Tad aš, atiduodamas pa- 
garbą vokiškam mąstymui, nesistengiau tramdyti jausmų — gal būtų 
klaidinga taip elgtis, nes, netekę galimybės pasireikšti pasaulyje, 
jie virstų nuodais. Manau, jog dėl šios priežasties didžiausias švais- 
tūnas vadovaujasi sveikesne, geresne gyvenimo filosofija negu pu- 
ritonai. Puritonai yra didieji civilizacijos priešai, nes nesupranta, 
kad jos pagrindas — džiaugsmas. 

Nesunku suprasti, ar ne, kodėl netrukus tapau taip pat gerai 
pažįstamas tam tikrai daliai žemesniosios klasės, kaip ir tiems, 
kurie juos valdo? Puikiausiai pažinau siaurus skersgatvius, išsiša- 
kojančius nuo Oksfordo gatvės, o Pikadilio berniukai švilpdavo ir 
šūkaudavo, kai netyčia praeidavau pro šalį; suprantama, dėl to 
taip retai lydėdavau žmoną, kai ji eidavo į „Swan and Edgar“ par- 
duotuvę. 

Bet įgydamas nedorybės įgūdžių susiradau kitų vietų, kuriose 
galėčiau pasisotinti. Tų gatvių pavadinimai išdeginti mano vaiz- 
duotėje, tarsi būčiau įžengęs į Pragaro prieangį ir pamatęs Vergi- 
lijaus rodomus siaubingus žodžius: Blu Enkoro skersgatvis, Bom- 
bėjaus gatvė, Greisės skersgatvis, Velklouzo aikštė. Šių gatvių nak- 
vynės namuose ir gėdinguose kampuose ieškojau Lozoriaus, o 
radęs puoliau jį bučiuoti į lūpas: taip apsirgau baisia karštlige. 
Buvo namų, kuriuose seniams ir iškrypėliams iš varžytynių par- 
davinėdavo berniukus, kurių kambariuose buvo tenkinami keisti 
geiduliai ir tuoj pat gimdavo nauji. Apimtas geidulio kliedesių 
tokiuose kambariuose bučiuodavau berniukų kūnus; tomis aki- 
mirkomis miglotai įžvelgdavau seksualinių ritualų, prikeliančių die- 
vus ir dvasias, paslaptį. 

Kartais, apimtas baimės ir drebėjimo, bėgdavau iš šių vietų; 
tada man atrodydavo, kad visi šūksniai ir riksmai skirti man, o 
lėtai slenkanti karieta gintarinėmis šviesomis — tai Pragaro veži- 
mas. Jei policininkas, apeidamas savo teritoriją, švystelėdavo ži- 
binto spinduliu į mane, skubantį pajuodusiomis, tuščiomis gat- 


vėmis, krūptelėdavau iš siaubo. Einantį krūtinėje aidžiai plakan- 
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čia širdimi mane persekiojo purvina geltonų ir mėlynų dujinių 
žibintų šviesa. Toks tapo mano gyvenimas. 

Bet būdavo, kad išeidavau iš nakties namų apimtas saldaus ra- 
mybės ir gerovės jausmo. Tomis absoliutaus fizinio atsipalaidavi- 
mo akimirkomis man į galvą nejučiomis ateidavo nuostabios ei- 
lutės ir sakiniai; užsirašydavau juos į knygelę ir paskui panaudo- 
davau savo menui. Pamenu, sukūriau visą eilėraštį — jis vadinosi 
„Geltonoji simfonija“, tai buvo tais laikais, kai mano eilėraščiai 
turėjo pavadinimus, — priešaušriu eidamas namo nuščiuvusiomis 
Londono gatvėmis. Anuomet priešaušriai man būdavo stebuklin- 
gi; tamsūs namai ir aikštės virsdavo perlų pilkumo šešėliais, įgy- 
davo formą. Eidamas pro Parką mačiau, kaip mane lenkia veži- 
mai, dardantys į Kovent Gardeną, o kaimiečiai man linkėdavo 
labo ryto. Miestas panašus į žmogaus kūną: kas dieną jis pakyla 
nesuterštas ir užsimeta naujus stebuklo bei šlovės apdarus. 

Lygiai taip pat pakildavo ir mano asmenybė. Tada patyriau keis- 
tas dvigubo gyvenimo fantazijas. Tikrai užjaučiau skurdžius, ir kaž- 
koks atavistinis instinktas skatino mane pasinerti į jų gyvenimą. 
Vėliau tai virto intelektiniu nuotykiu — vaikščioti Londono šešė- 
liuose ir iš toli stebėti švytintį gyvenimą, vos prieš kelias valandas 
priklausiusį man ir netrukus vėl priklausysiantį, jei tik užsigeisiu. 

Galiausiai seksas virto priemone patenkinti ne malonumų troš- 
kimą, o išdidumą. Tapau tarsi galva be kūno, kaip paveiksluose 
vaizduojama deivė Laverna, nes nuodėmių atmintis teikė daugiau 
malonumo negu pasidavimas joms. Nuodėmės skatino pulsuo- 
jantį džiaugsmo pojūtį, kylantį ne iš juslių, o iš intelekto. Patyriau 
visus malonumus, nes nė vienam neatsidaviau; individualus ir ne- 
dalomas, laikiausi nuo jų atokiai. Lenkdamasis prie berniukų, ma- 
čiau jų akyse savo atvaizdą: buvau dvi asmenybės — viena sunkių 


vokų pridengtomis akimis stebėjo, kaip antroji patiria ekstazę. 
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1900 m. rugsėjo 18 d. 


V 
Si rytą gavau laišką nuo Sfinkso. 


Brangusis Oskarai, 

štai jau tris kartus tau rašiau, bet tavęs vis „nebuvo namie“. 
"Meldžiu pasakyti kodėl. Girdžiu apie tave tik gandus, kuriuos 
anksčiau visad laikiau teisingais, — bet tik kai juos pasakodavai 
tu pats. Netekęs savo dievo Sfinksas nutyla ir tegali barstyti ant 
išdžiūvusios žemės absurdiškas ištarmes. Parašyk. Amžinai ta- 


vo, mielas Oskarai, — 


Ada 
Primečiau atsakymo juodraštį. 


Mielasis Sfinkse, 

tavo žodžiai žeidžia it perkūnas. Deja, gyvenu išmintingai, bet 
blogai, ir dėl to visiškai neturiu apie ką tau rašyti. Pameni, kar- 
tą tau sakiau, kaip baisu žmogui gyvenimo pabaigoje suprasti, 
jog visą laiką kalbėjo tik tiesą? Tai štai, ne mažiau baisu pama- 
tyti, kad viskas, ką rašei, paversta melu, — todėl dabar žodžiai 
mane baugina. Mielasis Stinkse, pasakysiu tau paslaptį, kurią, 
tikiuosi, pamirši, kaip visas paslaptis. Aš rašiau savo gyvenimo 
istoriją. Ne blogiau už mane žinai, kad pasauliui nerūpi me- 
muarai tų, kuriuos jis jau pamiršo. Todėl aš rašau sau — bent 
jau esu geras skaitytojas. Ar meni, kaip ateidavau pas tave ap- 


stulbęs po savo premjerų ir prašydavau paprastais žodžiais pa- 
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aiškinti, ką tokio aš padariau? Tai tu guodei mane ištikus sėk- 


mei ir supratai, kai... 


Tiek parašęs, išmečiau laišką; išpažintys ant viešbučio popieriaus 


atrodo labai niūriai. Pradėjau kitą: 


Mielasis Sfinkse, 
esu taip sužavėtas šį rytą gavęs tavo laišką, kad privalau tuoj pat 
pranešti, kokia esi miela ir gera, kad man rašai. Robis sakė, kad 
tu ir toliau mirtinguosius darai nemirtingus „Punch“e. Kaip būtų 
gerai, jei rašytum prancūziškam laikraščiui, tada galėčiau ieš- 
koti tavo darbų, gražinančių prancūzų kalbą. 

Buvau patekęs į didelę nelaimę, bet draugai man geri ir kar- 
tais atsiunčia tokių žalių popierėlių, kuriais naudojuosi resto- 
ranuose. Labai norėčiau kada vėl su tavimi papietauti. Amžinai 


tavo — 


Oskaras 


Daugiau juk ir nėra ką pasakyti, tiesa? 
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1900 m. rugsėjo 19 d. 


As tapau moderniosios etikos problema, kaip pasakytų Saimond- 
sas, nors anuomet maniau, jog esu jos sprendimas. Dabar visi 
kalba apie mano ypatingus polinkius, nes aš, kaip paprastai, pasi- 
rinkau tikrai dramatišką momentą atskleisti pasauliui savo seksu- 
alinę nešlovę. Reikalu susidomėjo net vokiečiai, ir iš visų neįtikė- 
tinų mane ištikusių dalykų bene labiausiai neįtikėtinas bus tas, 
kad mane prisimins ne kaip menininką, o kaip medicinos atvejį, 
psichologinį kazusą, tokį patį kaip Onanas ar Erodas. Gal mane 
net paminės Edvardas Karpenteris kokiame iškalbingesniame sa- 
vo kūrinyje. Aš puikiausiai suprantu Karpenterį, nors nepanašu, 
kad jis suprastų pats save, — kažkur yra parašęs, jog sąmoningas 
nuodėmės suvokimas atskleidžia žmogaus silpnumą. Bet iš tiesų 
mūsų silpnumas gerokai įdomesnis: kartais pavadiname kokius 
nors dalykus nuodėmingais tik tam, kad galėtume įnirtingiau jais 
mėgautis. 

Kaip įprasta moderniajam mąstymui, tai veikiau nomenklatū- 
ros problema. Aš nesu iškrypėlis: esu nukrypėlis. Jei turiu ura- 
niškų polinkių, tai reiškia, kad esu kilęs iš tos dangaus dalies, ku- 
rioje Uraną liečia šlovingų žvaigždžių šviesa. Vyrišką meilę laikau 
aukščiausia meilės forma, gerbta filosofų, laikiusių ją idealia mei- 
le, ir menininkų, vyro figūroje įžvelgusių dvasios grožio apybrai- 
žas. Šiuolaikinė medicina, panaši į nakties pelėdą, kuri aklai ūkauja, 
apakinta šviesos, išgalvojo naujus pavadinimus, — bet žodžiai „svei- 
kas“ ir „nesveikas“ niekaip netinka psichikos kategorijoms žen- 
klinti. Kas nenorėtų veikiau būti nesveikas kaip Leonardas ar Vin- 


kelmanas, negu sveikas kaip Helas Keinas ar ponia Kešel Houji? 
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Bet koks didis sukūrimas pirmiausia griauna pusiausvyrą, ir 
subtiliausi meno kūriniai kyla iš tos degančios aistros, kurią paty- 
riau aš ir kiti, panašūs į mane. Vyriška meilė įkvėpė Mikelandželą, 
rašiusį tobuluosius sonetus; ji paskatino Šekspyrą jamžinti jau- 
nuolį ugniniais žodžiais, ji kreipė Platono ir Marlou ranką. 

Tapęs šios meilės tarnu, pamačiau joje užbaigto gyvenimo to- 
bulybę ir pragaištingumą. Joje man atsiskleidė grožio siekimų ne- 
kaltybė, o podraug savižinos kartėlis bei nuovargis. Toji meilė ska- 
tino Karavadžio, kai šis tapė Joną Krikštytoją — jo stebuklingą vai- 
kišką šypseną ir akis, jau matančias ateities baisybes. Tas vaizdinys 
gundo ir kelia neviltį, jame matyti ir nekaltas poreikis, ir neri- 
mastingas pasisotinimas. 

Tiesa, Robį domina visai kitokio pobūdžio sokratiški dalykai. 
Jis nusivesdavo mane į mažą knygynėlį Sent Džeimso gatvėje, at- 
rodo, pavadintą prancūzišku vardu, — tai savotiška biblioteka, ta- 
čiau jos skaitytojai labai rinktiniai ir jų nedaug. Ten buvo tokia 
knyga „Telenijus“, ėjusi iš rankų į rankas, prie kurios ir aš šį tą 
pridėjau. Joje pasakojama apie perkamas, pavojingas aistras, nors 
didžiąją dalį galėjai skaityti kaip Grėjaus „Anatomiją“. Manęs nie- 
kad pernelyg nedomino Rablė stiliaus literatūra — ji visad neto- 
bulos formos ir neatlaiko perdėto turinio svorio, — o „Ielenijuje“ 
galėjai rasti tik grubiausią meninės išmonės medžiagą. Bet aš ne- 
sišaipiau iš knygos: su malonumu skaičiau įvairiausią homoeroti- 
nę literatūrą, mirusios meilės aprašymus ir egzistuojančios šlovi- 
nimą. Todėl, kad net dabar, pagautas nuodėmės akivaizdoje, te- 
besu įsitikinęs pamatine graikiškos meilės dorybe: žmonės gali 
gyventi visiškai lygūs, rasdami vienas kitame savosios sielos vaiz- 
dinius. Vyrai ir moterys niekad negyvens taikiai — jie arba naikina 
vieni kitus, arba verčia nuobodžiauti, o tai dar blogiau. Kai Sokra- 
tas „Puotoje“ atrėmė Aristofano argumentus — €5ą vyras ir mo- 
teris yra dvi perplėštos prigimties dalys, siekiančios susijung- 
ti, — jis paskelbė didžią tiesą, moderniojoje civilizacijoje pamirštą 
visų, gal išskyrus Ibseną: vyrai ir moterys ne papildo vieni kitus, 
jie priešingi vieni kitiems. Visi didieji meilės romanai vyko tik 


tarp vyrų. 
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Bet tokia meilė priklauso nuo tikros lygybės, o aš, beprotybės 
apimtas, naudojausi Sokrato dvasia, laiminau nešventas sąjungas. 
Užuot ieškojęs draugo, rausiausi šiukšlynuose ir mačiau savo at- 
vaizdą tik dulkėse. Ėjau pas jaunuolius, nes jauni žmonės neturi 
sąžinės, — už tai juos mylėjau. 

Keltų literatūroje yra pasakojama apie Tirnan Ogą, jaunystės 
šalį. Joje nėra nei senatvės, nei mirties; ten nekaraliauja nei aša- 
ros, nei lėkštas juokas. Dainius Oisenas, ištroškęs pažinti tos ša- 
lies paslaptis, nukeliavo į ją, prisidengęs tamsa. Jis rado užkerėtą- 
ją šalį ir pragyveno joje tris šimtus metų. Bet paskui pasiilgo anks- 
tesnio gyvenimo, gimtinės ir tuo pačiu keliu grįžo namo. Vos tik 
jo pėdos palietė tėviškės žemę, pečius prislėgė trijų šimtų metų 
našta. Jis sulinko perpus, o visi rūpesčiai, tuos ilgus metus kama- 
vę pasaulį, tapo ir jo rūpesčiais. Paprastų istorijų ir moralai pa- 
prasti. Negalima siekti jaunumo: taip tik prarandi savo jaunystę. 

Aš taip pat pavargau klajoti po Londoną: nenorėjau atsisakyti 
savo malonumų, tik troškau rasti juos arčiau namų. Anksčiau ma- 
no nuodėmės buvo vienišos, bet netrukus susiradau bendrininką, 
vedlį. Alfredas Teiloras, su kuriuo susipažinau „Karūnoje“, kaip ir 
aš, jautė silpnybę berniukams — tokie žmonės kaip mes ieško vie- 
nas kito ne stiprumui, o silpnybėms. Jis man pažadėjo nuotykių: 
pataikavo mano instinktams ir atvesdavo tokių bendrininkų, ko- 
kių troškau. Teilorą turėjo teisti Old Beilyje kartu su manimi; jam 
pasiūlė galimybę išvengti kaltinimų, jei paliudys prieš mane, bet 
jis atsisakė. Tokiomis gyvenimo akimirkomis gimsta šventieji. Vie- 
nas kilnus veiksmas, kaip Marijos Magdalietės, gali aromatais už- 
gožti visas pasaulio nuodėmes: nors, kiek pamenu, Alfredo plau- 
kai ilgesni, negu buvo Magdalietės. 

Teiloras man patiko, nes jis buvo neįsivaizduojamas. Savo kam- 
bariuose netoli Vestminsterio buvo susikūręs linksmybių ir malo- 
numų pasaulį, pilną keistų aromatų ir audeklų. Jis suprato, kad 
tikrovės negalima įsivaizduoti — ji tam per klaiki, — užtat galima 
paversti vaizduote. Taigi aš kebu važiuodavau į jo būstą susitikti su 


„viščiukais“, kaip jis žavingai juos vadindavo; o kartais atveždavo 
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juos į atskirus restoranų kambarius. Ten šampanas liedavosi upė- 
mis, O po šampano ir meilė. 

Berniukai nebuvo blogi. Žinau, kad kai stovėjau kaltinamųjų 
suole, kai kurie liudijo prieš mane, bet aš juos suprantu. Vienus 
prigąsdino grasinimais, kitus suviliojo pasiūlydami aukso. Nieka- 
da neteisiu tų, kurie mane linksmina, o tiesą pasakius, keisti tų 
berniukų gyvenimai mane labai domino. Atrodo, jie vaikščiojo 
tuo pačiu pavojingu lynu kaip aš, nors man teko kristi iš didesnio 
aukščio. Daugelis jų buvo kilę iš šeimų ar aplinkos, kur lengvai 
galėjo gyventi paprastą, dorybingą gyvenimą; bet jiems pakako 
drąsos patirti pavojingesnių pojūčių. Valandų valandas klausyda- 
vau jų pasakojimų ir mainais duodavau jiems dovanų, paprasčiausių 
smulkmenų, nors teisme jos buvo perduotos tarėjams apžiūrėti 
tarsi kokio barbariško tikėjimo relikvijos. Kai mudu su Alfredu 
Teiloru likdavome vieni, nesiliaudavome kalbėję apie savo nuoty- 
kius: mane jie žavėjo, siaubingai žavėjo. 

Kartais Teiloro namuose vykdavo intymaus pobūdžio vakarė- 
liai. Alfredą labai domino moteriški drabužiai, o kadangi aš nuo 
savojo estetikos periodo laikų tapau šios srities ekspertu, padėda- 
vau išrinkti skrybėles bei suknias, kuriomis apsirengęs jis links- 
mindavo draugiją. Kai kurie jaunuoliai laikėsi panašių pažangių 
pažiūrų į modernius drabužius ir drauge su Alfredu vaidindavo 
skečus ar dramas, neretai nusileidžiančias iki biblinio lygio. Kartą 
Alfredas liepė dviem berniukams mano garbei suvaidinti „Salo- 
mėją“ — tai buvo pirmasis ir vienintelis šios skaisčiai raudonos 
dramos pastatymas Anglijoje, ir mane visiškai sužavėjo tai, kokią 
dvasią jis juose įžiebė. Čarlis Meisonas, jau visai atsigavęs po su- 
ėmimo Klivlando gatvėje, vaidino Salomėją, gestikuliuodamas vi- 
sai kaip dieviškoji Sara, o Alfredas buvo nuostabus, tik gal kiek. 
moteriškas, Erodas. Vakaras ėjo be galo maloniai, pabaigoje ber- 
niukai apvainikavo mane lelijomis — Anglijoje nerasi mirtų vaini- 
kų, — ir apnešė aplink kambarį. Pasakiau neilgą kalbą, sveikinda- 
mas natūralią jų vaidybą. 

Pats aš nemoku vaidinti, nebent sakyčiau savo paties tekstą, 


bet kartą Alfredas įkalbėjo mane patalkininkauti viename jo spek- 
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taklyje. Visiems gerai žinoma mano simpatija Karalienei — ste- 
biuosi, kodėl ji pastaruoju metu man nerašo, bet girdėjau, jog yra 
labai užsiėmusi: organizuoja Pietų Afrikos kampaniją. Tai štai, Al- 
fredas kalbėjo ir kalbėjo apie tai, koks aš panašus į ją: supranta- 
ma, negalėčiau pasakyti, kokiu konkrečiu aspektu. Taigi vieną va- 
karą, švenčiant Naujuosius metus — turbūt tai buvo 1894-ieji, 
metai prieš mano nuopuolį, — mane aptaisė juodai ir uždėjo ant 
galvos mažą, tačiau žavingą karūną. Pripažįstu, jog šis vaidmuo 
man idealiai tiko, aš ramiai ir nuolankiai pakalbėjau apie savo 
tarnystę tautai ir mielajam velioniui Albertui. Po to visi pakilo 
giedoti „Dieve, saugok karalienę“ — aš buvau labai sujaudintas ir 
visiems pažadėjau karališkų malonių. Turbūt nuo to laiko kažkas 
manyje pasikeitė. 

"Ar dabar suprantate, kodėl taip džiaugiausi anų berniukų drau- 
gija? Būnant su jais, mane palikdavo nugyventi metai; nesijaučiau 
slegiamas reputacijos, jau tada grasinusios mane sutraiškyti. La- 
bai mėgau jiems skaityti ištraukas iš savo pjesių, o klausytis, kaip 
berniukai juokiasi — ar kartais iškilmingai susirūpina, ypač juo- 
kingai pasisukus siužetui, — buvo man tikra palaima. Mudu su 
Alfredu skaitydavome tekstą vaidmenimis — pamenu, labai pa- 
brėžtinai skaičiau ponią Erlyn, — o kartais improvizuodavau dia- 
logus, ir rezultatas net man pačiam atrodė įspūdingas. Berniukai 
žavėjosi manimi, o aš, kaip Jėzus, geriausius stebuklus dariau ti- 
kinčiųjų akivaizdoje. 

Mėgau su berniukais rodytis viešumoje — kai kurie mano drau- 
gai laikė tai skandalu, bet kur kas didesnis skandalas yra gėdytis 
savo bendrininkų. Niekada to nedariau: mielai vaikščiodavau su 
jais žmonių pilnomis Londono gatvėmis ar jų apsuptas lankyda- 
vausi viešose pasilinksminimų vietose. Pamenu, kaip kartą su Čarliu 
Loidu nuėjome į Krištolo Rūmus. Jau buvau ten buvęs, skaičiau 
paskaitą, — kokie niūrūs prisiminimai. 

Rūmai kvepėjo šviežiomis bandelėmis ir šviežiais dažais, iš nar- 
vo sklindantys beždžionių šūksniai puikiausiai derėjo su šūkavi- 
mais vaikų, kurie susižavėję stebėjo kokių dvylikos pėdų skersmens 


pantomimos klouno galvą slapto mechanizmo valdomomis aki- 
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mis ir burna. Net tėvai atrodė sukrėsti: man pasirodė keista, kad 
žmonės taip stebisi mechanizmais, bet ateityje, kai mašinos visai 
išnyks iš mūsų pramonės, jas bus galima rodyti muziejuose ir cir- 
kuose. Mūsų apsilankymas sutapo su Hendelio festivaliu, į kurį 
Čarlis visai teisingai atsisakė eiti, tad patraukėme prie žaislų par- 
duotuvių — ten Virdžinijos kamštmedžio gamtovaizdžiuose sruvo 
stiklo kriokliai, o šveicarų valstiečiai šoko valsus, ir viskas tik už 
pensą. Devynioliktas amžius yra neįtikėtinas, nors tik banaliausiu 
požiūriu. 

Su Čarliu Loidu neįmanoma normaliai pasikalbėti. Jei gerai 
pamenu, jis kartojo vienintelę frazę: „Gerai, ką, Oskarai“. Aš ka- 
mavau jį klausimais apie bimetalizmą arba Airijos situaciją, o jis 
tik šypsojosi. Jo veidas buvo išblyškęs ir be mažiausios raukšle- 
lės — esu tikras, jog tai dėl mitybos. Panašu, jog Čarlis valgė vien 
tik konservuotą mėsą, Palmerso biskvitus ir gėrė Bovrilą. Jis kone 
prilygo reklamai. Negalėjau jo sugundyti nueiti į restoraną, o gun- 
dyti eiti į lovą nenorėjau. Bet jis mane domino: tobulas tipas. 
Turėjau auksinį kryželį, kurį Dubline apimtas entuziazmo kitados 
dovanojau pirmajai didžiajai savo meilei Florensai Balkomb. Aiš- 
ku, tuoj pat jį atsiėmiau, kai ji ištekėjo, ir dar už aktoriaus. Kai 
buvome Krištolo Rūmuose, atidaviau kryželį Čarliui — buvo ma- 
lonu, kad jis taip akivaizdžiai pakeičia savininką. Nežinau, ką Čar- 
lis su juo padarė, gal suvalgė. 

Tomis dienomis pagrindinė traukos vieta buvo teatras — ne rim- 
tieji spektakliai, kuriuose viduriniosios klasės atstovai sužinoda- 
vo, koks sunkus jų gyvenimas, bet miuzikholai. Su Sidniu Mavoru 
ar Fredu Atkinsu eidavau į „Tivoli“ ar „Imperiją“ pasižiūrėti pil- 
vakalbių, akrobatų ir etiopų komediantų. Sidnis labiausiai mėgo 
poną Stratoną, žmonių pramintą Denu Leno, - linksmuolį, juo- 
kingai, įžvalgiai ir geraširdiškai mėgdžiojantį žemesniųjų klasių 
žmones. Jo sugebėjimas prabilti tikru skalbėjos balsu ar pamėg- 
džioti keistą varjetė aktorės eiseną beveik gąsdino: tarsi pati Lon- 
dono gatvių šlovė ir tamsybės įsikūnijo šiame smulkučiame artis- 


te, palenkė jo nugarą ir išsunkė syvus. 


144 PETER ACKRO) D 


Vieno spektaklio pabaigoje nusiunčiau jam savo kortelę, ir jis 
priėmė mane taip žaviai ir maloniai, kad iškart pasijutau pakerė- 
tas. „Pone Vaildai, — tarė man sodriu balsu, tokiu nepanašiu į jo 
sceninę kalbėseną, — aš esu komikas, o jūs dramaturgas, bet mu- 
du abu turime savo profesinių vingrybių, tiesa?“ Sutikau — kaip 
galėjau nesutikti? „Man regis, svarbiausia — priversti juos apsiaša- 
roti, o paskui staiga vėl pralinksminti. Čia ir yra visas triukas“. 
Nusišypsojau ir nieko neatsakiau. 

Vieno teatrinio nutikimo niekada nepamiršiu: tai buvo „Iroca- 
dero“, dar prieš jam virstant restoranu, nors yra žmonių, kurie 
tvirtina taip ir nepajutę skirtumo. Į sceną įžengė Arturas Faberis, 
tais laikais gerai žinomas mėgdžiotojas. Po keleto gana kasdieniš- 
kų vaizdelių su girtuokliais, policininkais ir įprastomis gyvenimo 
melodramomis jis pasiėmė lazdą auksiniu bumbulu, užsimetė ant 
pečių platų kailinį apsiaustą, atsipalaidavo vaizduodamas išpurtu- 
sį kūną ir sudainavo kažkokią nešvankią dainelę. 

Staiga apimtas siaubo suvokiau, jog jis vaidina mane. Vaidini- 
mas buvo labai juokingas, bet aš pasijutau tarsi gavęs per veidą. 
Tą akimirką pamačiau save tokį, koks atrodau kitiems, ir pajutau 
baisingą pasmerktumą — tarsi tas scenoje besimaivantis padaras 
būtų perdėm absurdiškas, kad išliktų gyvas; drąsinantys ir džiū- 
gaujantys šūksniai iš salės skambėjo tarsi kraugeriški raginimai. 


Nesupratau, kodėl taip atsitiko, ir paskubomis palikau teatrą. 
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Dia kai aš, tarsi Dantė, įžengiau į prieblandos pasaulį, manęs 
pasveikinti atskubėjo praeities šmėklos. Buvo ir daugiau berniu- 
kų, kurių vardai nepaminėti per mano teismą; ir nors mane nu- 
teisė už daugybę nuodėmių, kurių nepadariau, buvo žmonių, ku- 
riems neteko prieš mane liudyti. Kai jaunuoliai rašydavo man 
klausdami apie darbą, aš susitardavau su jais susitikti ir kurdavau 
gundymo planus. Man nuolat reikėjo justi medžioklės jaudulį ir 
mažai rūpėjo, ką persekioti. Taip galiausiai atsidūriau niekingiau- 
sių sąvadautojų, tokių kaip Vudas ar Teiloras, rankose. Man jie 
patiko, nes buvo pavojingi, — tik tiek. 

Bet kad ir kaip ilgėjausi jų ir jų parankinių parūpinamų malo- 
numų, suradęs nebegalėjau jais džiaugtis. Mano fizinis jaudulys 
silpo, ir nors toliau glamonėjau berniukus, tai tebuvo tik bejėgiš- 
ka simpatijos išraiška — ne tas pasigailėtinas, mechaniškas kliede- 
sys, apie kurį ištrimituota visam pasauliui. Tikrą džiaugsmą jau- 
čiau stebėdamas, kaip du berniukai užsiima įvairiais meilės veiks- 
mais, ir pats sau teikdamas malonumą. Manau, aš visada pirmiausia 
buvau stebėtojas — tapau net savo gyvenimo stebėtoju, tad visi 
įvykiai atrodė esą kažkur be galo toli. Pripažįstu, mėgau stebėti 
meilės spektaklius — tvirtinimas, kad geidulius tenkina tik lytis, 
man atrodo keista iliuzija. Tai moderniųjų laikų erezija. Stebėji- 
mo malonumai man atrodė didesni, nes juk egzistuoja ir dvasios 
geiduliai. | 

Tačiau juk galite suprasti, ar ne, kodėl tokio gyvenimo vidury 
pasijutau prakeiktas, kodėl pradėjau tiek gerti, jog net draugai 


ėmė šnibždėtis man už nugaros? Kai pro šiuos malonumus prasi- 
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verždavo protas, pasibaisėdavau savo kliedesiais ir iš nevilties vėl 
puldavau jų glėbin. Virpėdamas perskaičiau raudonąją Anatolio 
Franso tragediją „Taisa“, apie neviltį, didesnę už sėkmę, apie kan- 
čias, netrunkančias atsekti skubriomis ekstazės pėdomis. 

Bet iš tiesų manau, kad gyvendamas tarp geidulių ilgesingai 
laukiau pabaigos, — tokia galėtų būti mano nuopuolio paslaptis. 
Man nusibodo viskas, ką pažinau, aš baisiausiai nuvargau. Nebe- 
galėjau be gėdos žiūrėti į Konstansą ar sūnelius. Leidau tikrajam 
darbui išslysti man iš rankų. Paskutiniais metais rašiau tik dėl pi- 
nigų, kuriuos leidau savęs nevertų žmonių draugijoje, ir dėl aplo- 
dismentų, pernelyg greitai virtusių paniekos šūksniais ir leliavi- 
mais. Praradau save nuodėmėse; pats save apakinau ir atsidūriau 
pamazgų duobėje. Daugiau nebegaliu rašyti: turiu prigulti, kad 
pailsėtų galva. 
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Kai tik pradėjau „naują gyvenimą“, praėjus trejiems metams po 
vestuvių, buvau taip giliai pasinėręs į nuodėmes, kad nieko rimto 
nedirbau. Bet keisti mano lemties ritualai jau buvo pradėję ne- 
šventus dalykus versti sakramentais, ir aš ėmiau įžvelgti meninius 
dvigubo gyvenimo privalumus. Kaip Janas, galėjęs sykiu žiūrėti ir 
į priekį, ir atgal, aš sugebėjau plačiau apžvelgti pasaulį. Leidausi 
nuodėmių užvaldomas, tačiau taip karštai, kad pirmą kartą galė- 
jau visiškai laisvai prabilti. 

Mano pirmasis darbas buvo iš esmės kritinio pobūdžio. Dialo- 
gai, kuriais apibrėžiau savo filosofiją, atsirado iš mano pokalbių 
su Robertu Rosu Taito gatvėje: jie buvo pradėti iš juoko, todėl 
spindėjo džiugesiu, prasiskverbiančiu į visus slėpinius. Sukūriau 
filosofiją iš egotizmo, iš meno savivokos, panašią į Ruso mintis, 
kuriomis siekta „de nier ce gui est, et d'expliguer ce gui n'est pas“ *. 

Prisidengdamas paradoksais, demaskavau savo laikų iliuzijas 
ir jų vieton iškėliau platesnę, sveikesnę tikrovę. Ne su viskuo, 
ką tada rašiau, dabar sutinku, bet tokia yra tobulos išraiškos 
kaina — ji nustoja priklausyti tau vienam ir tampa viso pasaulio 
nuosavybe. | 

Visuose pradiniuose savo raštuose, pradedant nuodytojo To- 
mo Vainraito chiaroscufo portretu ir baigiant ganėtinai tiesmukai 
parašyta „Žmogaus siela socializme“, aš siekiau išreikšti visiškai 
užbaigtą filosofiją, nes tada ir aš pats būčiau užbaigtas: sukūriau 


stilių, tobulai išreiškiantį mano nuostatas, ir sykiu auksinau savo 


* Neigti tai, kas vra, ir aiškinti tai, ko nėra (pranc. ). 
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patirtį spindinčiais žodžiais. Teisybė, apie tingumo žavesį ir meni- 
ninko malonumus rašiau tuo metu, kai mano sveikata ir nervai 
buvo regimai pašliję nuo anuometinio gyvenimo. Bet aš puoselė- 
jau alchemiko svajonę: nuvargusią širdį perkeisti į nenuilstančią 
dvasią. Devynioliktas šimtmetis yra juslingas, žemas amžius, bet 
aš troškau nugludinti pojūčius, suteikti jiems aukštesnę vietą, ne- 
gu siekia komersantų klasės. Maniau, jog galėsiu be gėdos ir be 
nuostolių įsilieti į juslių pasaulį, kad grįšiu iš jo su naujomis gai- 
viomis įžvalgomis, — lygiai kaip vaizduotėje regėjau galįs įeiti į 
skurdžių namus ir parsinešti iš jų filosofiją, pajėgią suprasti skur- 
do prigimtį. "Tai supykdė mano amžininkus. Jie nenorėjo matyti 
savo nuodėmių jokioje šviesoje — net jei ji jas išaukština ir paver- 
čia elementais naujo dvasingumo, kurio vyraujantis elementas yra 
subtilus grožio instinktas. 

Bet žmogaus filosofija niekad nebūna tokia įdomi, kaip jis pats, 
todėl manau, jog net rašydamas apie grožį ir belaikiškumą siekiau 
atsiskleisti pasauliui, pasirodyti esąs paženklintas gaivių pojūčių. 
Toje nepaprastoje esė „Pono V. H. portretas“, kurioje atskleidžiau 
tapatybę berniuko, vaizduojamo Šekspyro sonetuose, aš keliais 
štrichais brūkštelėjau portretą tobulo vyriško grožio, paženklintą 
abiejų lyčių požymiais. Ši knyga buvo mano duoklė graikiškai mei- 
lei, ir dar niekad iki tol nebuvau taip meniškai panaudojęs savo 
išsilavinimo. Man nerūpėjo, tikslūs ar netikslūs mano minimi fak- 
tai: įžvelgiau tiesą, didesnę ir už biografiją, ir už istoriją, tiesą ne 
tik apie Šekspyrą, bet ir apie visą meno prigimtį. Tai kas, kad 
išgalvojau jauno aktoriaus, kurio šventovei Šekspyras atnešė to- 
kias nuostabias aukas, vardą — Vilis Hjuzas: būčiau baisiausiai ap- 
stulbęs, jei Vilis Hjuzas neegzistuotų; esu tikras, kad visai netru- 
kus koks Oksfordo mokslininkas jį atras. Gamta visada mėgdžioja 
Meną. 

Bet toji knyga buvo paprasčiausia pramoga. Pirmas tikrai įspū- 
dingas mano darbas buvo „Doriano Grėjaus portretas“. Tai buvo 
ne debiutas, bet beveik toks pat sėkmingas dalykas — skandalas. 


Kitaip negalėjo būti: troškau, kad mano karta savo akimis pa- 
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matytų mūsų gyvenamą šimtmetį, be to, siekiau sukurti romaną, 
prieštaraujantį įprastinės angliškos prozos kanonams. Galėjau jį 
parašyti prancūziškai, nes, man atrodo, romanas žavus tuo, kad 
neturi absoliučiai jokios prasmės, lygiai kaip jame nėra jokio ma- 
dingo moralo. Tai keista knyga, perpildyta gyvybingumo ir keisto 
džiaugsmo, su kuriuo buvo rašoma. Sukūriau ją labai greitai, be 
jokių rimtų pasirengimų, ir dėl to kažin kur joje apsigyveno mano 
asmenybė: tik panašu, jog pats nežinau kur. Aš egzistuoju visuose 
knygos veikėjuose, nors negalėčiau teigti suprantąs, kokios jėgos 
stumia juos pirmyn. Rašydamas labai aiškiai supratau tik tiek, 
kad knyga būtinai turi baigtis katastrofa: negalėjau atskleisti tokio 
pasaulio, kad jis mano akivaizdoje tuoj pat nesužlugtų iš gėdos ir 
išsekimo. 

Pradžioje mane stebino „Doriano Grėjaus“ sukeltas priešišku- 
mas, ir tik baigęs pirmuosius darbus supratau, ką padaręs: galima 
pasakyti, kad suabejojau visais įmanomais modernios civilizacijos 
aspektais. Tyčiojausi iš jos meninių pretenzijų ir šaipiausi iš jos 
visuomenės moralės; parodžiau skurdžių lūšnas ir ištvirkėlių bu- 
veines, bet sykiu atskleidžiau, jog veidmainystė ir pasipūtimas tū- 
no pačios aukštuomenės namuose. Sakyčiau, tada ir prasidėjo ma- 
no nuopuolis — tada prieš mane atsivėrė kalėjimo vartai, laukda- 
mi manęs atvykstant. 

Bet kaip ironiška, kad aš pats ištiesiau rankas antrankiams. Juk 
menininkas yra neišmanėlis: jo veikla tuo skiriasi nuo filosofo ar 
net žurnalisto veiklos, kad menininko asmenybė persmelkia ir 
apibrėžia jo darbus. Aš atskleidžiau pasaulio nuodėmes, bet drauge 
parodžiau, kokias nuodėmes puoselėju savyje; tuštybė ir veidmai- 
nystė priklausė man, lygiai kaip nedorybė; man priklausė ir nir- 
tus smerkimo džiūgavimas. 

Be abejo, žmona apie tai nieko nežinojo, ir dėl to aš negalėjau 
būti šalia, kai ji skaitė mano darbą; ji man nepasakė nieko, ko 
negalėčiau priskirti ištikimybei ir žavėjimuisi, bet mačiau, jog su- 


nerimo. Tik kai parašiau apie santuoką, ji regimai įsižeidė. Sakė, 
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jog verkusi, perskaičiusi kai kuriuos mano parašytus sakinius ta 
tema, — ten, kur rašiau apie tobulai santuokai būtiną „apgaulingą 
gyvenimą“, — bet aš, apsvaigęs nuo savo genialumo, beveik nesu- 
pratau, ką ji kalba. Jai daug labiau patiko mano apsakymai iš „Gra- 
natų namų“, kuriuos, šiek tiek cenzūravusi, skaitydavo vaikams. 
Atrodo, jai net pavyko surasti juose moralą: ten, kur aš įžvelgiau 
tik pasaulio siaubą ir nepastovumą, ji rado meilę ir grožį. Ji visad 
tokia buvo. 

Tiesa, tų apsakymų publika beveik nepastebėjo. Kadangi mano 
vardas tvirtai tapo susietas su skandalu, žmonėms terūpėjo, kad 
aš juos linksminčiau arba šokiruočiau. O aš elgiausi be galo pa- 
slaugiai: vos baigęs pirmąją komediją „Ledi Vindermer vėduok- 
lė“, tuoj ėmiausi rašyti „Salomėją“. Šie du dalykai visiškai skirtin- 
go stiliaus — „Salomėją“ irgi teko parašyti prancūziškai, nes visi 
rimti mano personažai mąsto ta kalba, — tačiau jausmų požiūriu 
abi pjesės ne taip labai skiriasi. Aš visad troškau, kad publika jas 
suprastų panašiai, — tai du paauksuoti kūriniai, kuriuose ma- 
no herojus dengia ne klasikinės dramos kaukės, o tobuli sakiniai. 
Tik tiek. 

Tik rašydamas dramas aš mačiau gyvenimo siaubą ir komišku- 
mą, tviskančią sėkmę ir groteskišką aistrą. Man plojo už sąmojį, 
kuriuo trykšta „Ledi Vindermer vėduoklė“, tad visai natūralu, 
kad sukūriau „Salomėją“, pjesę, kurioje vyrauja paslapties ir siau- 
bo nuotaikos. Norėjau atskleisti visą savo asmenybę, kad pasaulis 
mane pripažintų ne tik už mano sumanumą ir sąmojį, bet ir už 
mano gelmėse tūnančią bebalsę tamsą. Tikiu, kad jei cenzorius 
nebūtų uždraudęs „Salomėjos“, jei ji būtų buvusi suvaidinta Lon- 
dono scenoje, visas mano tolesnis gyvenimas būtų absoliučiai ki- 
toks. Būčiau taip atvirai pasirodęs pasauliui, kad nebetrokščiau 
toliau gyventi dvilypio nuodėmių ir gėdos kupino gyvenimo. Bet 
kol garsėjau tik kaip sąmojingų komedijų autorius, jaučiausi ne- 
pilnas ir ieškojau kitokių išraiškos būdų. 

Dabar aš matau, kad mano komedijas sieja į šviesą išsiveržti 


siekiančios nuodėmės suvokimas, — ji graudi kaip Fedros nuodė- 
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mė ir juokinga kaip Falstafo. Paverčiau ją melodrama, ir tokiu 
būdu, žinoma, padariau tik sunkesnę; laikiau tai menine priemo- 
ne ir pamiršau, kad būdamas menininkas nebegalėsiu iš jos išsi- 
laisvinti. Pjesėje „Nesvarbi moteris“ žaisdamas išryškinau temą, 
kuri mane sykiu ir intrigavo, ir baugino: jaunesnio ir vyresnio vy- 
ro santykius. Jaunuolį apakina vyro išsilavinimas ir elgesys, vyrą — 
jaunuolio grožis. Galima sakyti, jog rašiau iš širdies. 

Bet būtent pjesė „Idealus vyras“ buvo panašiausia į klaikią ma- 
no gyvenimo dramą — vyras labiausiai bijo skandalo. Ateina laiš- 
kas, kuriuo jis bus demaskuotas: lygiai toks laiškas atėjo į mano 
namus, atgabentas dviejų niekingiausių šantažuotojų. Tačiau pje- 
se aiškiai leidau suprasti, jog grasinimams nepasiduosiu. Panie- 
kos ir išdidumo kupinus sakinius rašiau aistringai, kaip žmogus, 
tikras savo pasakojimo tiesa. Žinoma, finalinėje scenoje išspren- 
džiau visas problemas; lygiai taip tikėjausi pasielgti ir savo gyveni- 
me. Maniau, jog esu gana didis dramaturgas ir galėsiu gyvenimą 
paversti drama. 

Tai štai kodėl paskutinėje savo komedijoje „Kaip svarbu būti 
rimtam“ tyčiojauši iš gyvenimo net tada, kai jis man rodė baisiau- 
sias puses, kai šantažuotojai persekiojo mane taip pat įnirtingai, 
kaip beprotiška Kvinsberio pantomima. Rašiau pjesę kamuoja- 
mas baisių sielos skausmų, žinodamas, jog netrukus susilauksiu 
pažeminimų ir katastrofos. Bet dabar man atrodo, jog keistoje 
meninio gyvenimo alchemijoje būtent žlugimo grėsmė tarsi žaiz- 
da privertė mane gyventi. Visad tvirtinau, kad kūryba gali gimti 
tik iš džiaugsmo, bet gali būti, kad džiaugsmingi žodžiai gimsta ir 
iš baimės bei kančios. Limburgo kronikoje yra pasakojimas apie 
žavingas XIV a. aubades, kurias tais laikais Vokietijoje dainuodavo 
vaikinai ir merginos. Kronika pasakoja, kad jų žodžius parašė raup- 
suotasis raštininkas, gyvenantis atsiskyręs nuo pasaulio. Jis vaikš- 
čiodavo gatvėmis nešinas milžiniška barškyne, iš tolo pranešda- 
mas apie savo artėjimą. O žmonės kratėsi jo ligos, nors žinojo, 
kad tai jis sukūrė dainas. Aš juk įrodžiau, kad tas pasakojimas 


teisybė, ar ne? 
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Taigi aš iki pat galo žaidžiau su gyvenimu, nors žinojau, kad ir 
gyvenimas su manimi žaidžia. Mes puikiausiai supratome vienas 
kitą, o kai gyvenimas ir vaizduotė pasiekia tokią harmoniją, ją 
tinkamai išreikš tik komedija. Aš kūriau subtilius, lengvus darbus, 
juslingus kaip Meterlinko, sąmojingus kaip Šeridano. O kartu skap- 
tavau sau gėdos stulpą, ant kurio būsiu užkeltas visiems laikams. 
Štai, sakys žmonės, tokios beširdiškos, tokios absurdiškos dra- 


mos ir veda į kalėjimo vienutę. 
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Atėjo atvirukas nuo Bozio: keista, kad toks modernus poetas 
rašo taip atvirai. Jame parašyta: „Kitą savaitę atvykstu į Paryžių su 
Tomu. Įtariu, kad reikalausi pietų“. Pasirašė absurdiškai: „lordas 
Alfredas Duglas“. Garbės žodis, viskas taip tiesmuka, išskyrus ne- 
tikėtai atsiradusį trečiąjį asmenį: kas tas Tomas? Ką jis veikia? 
Tiesa, Bozis visada tikėjo, kad gyvenimas privalo aplenkti vaiz- 
duotę, o jei įmanoma, ją išeikvoti; tuo tarpu aš padėdavau vaiz- 
duotei pranokti gyvenimą. Tai todėl mudu taip pražūtingai pavei- 
kėme vienas kitą: aš sugrioviau visas jo teorijas, o jis niekaip nesu- 
prato manųjų. 

Lajonelis Džonsonas, ochraspalvis poetas, atvedė jį pas mane į 
Taito gatvę. Bozis buvo skaitęs „Doriano Grėjaus portretą“ (ap- 
gailestaudamas pridursiu, jog žurnale) ir pasiryžo susipažinti su 
autoriumi. Jokia knyga nėra man turėjusi tokių lemtingų pasek- 
mių. Vėliau jis sakė „Doriane Grėjuje“ perskaitęs slaptą savo gyve- 
nimo istoriją: aš buvau magas, suradęs žodžius atrakinti jo sielos 
slėpiniui. Aišku, jis buvo absurdiškai romantiškas, tačiau tuo ir 
žavus. Kai pirmąsyk jį pamačiau, buvau apstulbintas. Jame buvo 
tai, ką Peiteris vadina pagoniška gražios jaunystės melancholija, 
jaunystės, kuri mato pasaulio sugedimą, tačiau lieka jo nepaliesta. 

Aš pražuvau vos jį pamilęs, nes nusižengiau vieninteliam įsaky- 
mui, kurį modernioji visuomenė įrišo žalvario kilpomis. Kristus 
sakė: „Jai atleidžiama daugybė jos nuodėmių, nes ji labai pami- 
lo“, o anglų visuomenė sako: „Tavo nuodėmės bus nubaustos, nes 
drįsai pamilti“. Mano prisirišimas prie lordo Alfredo Duglo su- 


teikė grožio ir kilnumo vyrų meilei, į kurią anglų visuomenė ne- 
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gali žiūrėti nesibaisėdama: todėl ir pasodino mane į kalėjimą. Ga- 
lėjau kiek noriu linksmintis su tais, kurie parsiduoda; niekam ne- 
rūpėjo berniukai, prekiaujantys savimi Sautarke ar Klerkenvele, 
ir atrodė visai natūralu, kad aš apipyliau juos rausvu auksu mai- 
nais į blyškius jų kūnus. Tokia juk yra kapitalizmo teorija. Bet aš 
sugalvojau aukštesnę meilę, lygiųjų meilę, ir šitam jie nebegalėjo 
pritarti, už tai man negalėjo būti dovanota. Nors tokią meilę šlo- 
vino Šekspyras, Hafizas ir Vergilijus antrojoje eklogoje, ši meilė 
nedrįsta ištarti savo vardo, nes ji bevardė, kaip slaptas Dievą reiš- 
kiantis žodis indų mitologijoje — kas jį ištars, bus prakeiktas. 

Jau kai pirmą kartą pamačiau Bozį, nuo jo sklido pasmerkties 
aromatas, it nuo kvapių gėlių, augančių tik pelkynuose. Tas pa- 
smerktumo jausmas mus pradžioje suartino, o vėliau išskyrė. Jo 
dėka mūsų meilė darėsi vis beatodairiškesnė, ir galiausiai mane 
sužlugdė. Aš maniau, kad esė ir epigramomis galiu tyčiotis iš pa- 
saulio, bet staiga atradau savo skaudamą vietą. 

Praėjus šešiems mėnesiams po mudviejų susitikimo Bozis man 
parašė maldaudamas padėti keistam reikale. Jis pajuto aistrą visai 
jaunam berniukui. Atrodė, kad berniuko tėvai šiai aistrai nesi- 
priešina, — priešingai, visaip ją skatino ir net pakvietė Bozį pavie- 
šėti pas juos, kad santykiai galėtų tęstis nebe taip platoniškai. Ta- 
da ir nutiko paprastas dalykas, kaip kad visad būna: šeima pradėjo 
jį šantažuoti ir pagrasino viską papasakoti jo tėvams. Būtų kilęs 
šiurpus skandalas, nes berniuko amžius visiškai netiko tokiems 
nuotykiams. Taigi Bozis kreipėsi į mane pagalbos, aiškindamasis, 
jog jis „nusidėjo tik tuo, kuo Dorianas Grėjus“. Tai buvo naivus 
poelgis, bet Bozis buvo išlaikęs savotišką nekaltybę: juk nekalty- 
bė — pati stipriausia dorybė ir gali išlikti net gyvenant visiškai pa- 
laidą gyvenimą. 

Suprantama, aš jam padėjau. Apsilankiau pas Edviną Levį, „pri- 
vatų agentą“, kurio pavardės niekada nerasi laikraščiuose, žydą, 
kuris viską apie visus žino ir dėl to gali pasigėrėtinai apsaugoti 
savo klientus. Jam tarpininkaujant, berniuko tėvams buvo pateik- 
tas pasiūlymas. Jie sutiko, ir reikalas buvo sutvarkytas. Man teko 


tik išklausyti Levio pamokslą, kuriuo jis įspėjo nesusidėti su tais, 
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kurie ieškote ieško pavojų, ir dar taip įnirtingai kaip „jaunasis 
lordas“. Jis žinojo, ar bent įtarė, kad ir aš panašiai gyvenu, todėl 
patarė man visada elgtis kuo diskretiškiau. Pamenu jį sakant: „Šis 
jaunuolis jums pavojingas“. Bet būtent tuo jis mane traukė — my- 
lėjau Bozį, kaip kiti myli sužeistą gyvulį. 

Būdamas kalėjime parašiau Boziui ilgą, baisų laišką, kuriame 
Okstordo įvykis tebuvo tik ilgos nuoskaudų kronikos pradžia. Bozis 
dabar apie jį nekalba, ir tai labai išmintinga bei teisinga — teisin- 
giau, negu aš nusipelniau. Laiškas buvo baisus, nes aš užkroviau 
jam ant pečių tą kaltės naštą, kuri priklauso tik man; vedamas 
pykčio ir kartėlio padariau ją tokią sunkią, kad pats Atlantas de- 
juotų ją keldamas. "Tame laiške aš pasirodžiau auka, nekaltasis me- 
lodramos herojus, kuris nieko neįtardamas žengia į tamsų mišką, 
o milžinai spokso į jį, praskleidę medžių šakas. Tačiau taip nebu- 
vo. Tame laiške rašiau, kad dabar man reikia žvelgti į praeitį kito- 
mis akimis. Taigi dabar ir turiu tai padaryti. 

Daug prirašyta apie vyresnio vyro meilę jaunesniam, bet labai 
mažai — apie aistrą, kurią jaunuolis gali pajusti vyresniam. Ta mei- 
lė daug pavojingesnė, nes ji skatina mylimojo puikybę. Užuot bu- 
vęs Bozio bičiuliu, tapau jam stabu. Jo dėmesys penėjo mano tuš- 
tybę, o aš stengiausi performuoti jo charakterį pagal savo vaizdi- 
nį. Todėl mudu tapome neatskiriami. Aš apsistojau pas jį Oksforde, 
o kai mudviem nusibosdavo kaimas, apsigyvendavome „Albemar- 
le“ ar „Savoy“ viešbučiuose. 

Aš puoselėjau visas jo išlaidumo apraiškas; skatinau visus blo- 
giausius jo instinktus; parūpindavau visus potyrius, kuriuos jis už- 
sigeisdavo pažinti. Kiek žinau, mūsų gyvenimas Londone dabar 
žinomas visam pasauliui. Aš įvedžiau jį į tikrai madingą aukštuo- 
menės būrelį, kuris jam teisėtai priklausė, o paskui — į tamsų 
gatvių pasaulį, kurį jis pats pasirinko. Įskiepijau jam meilę egzoti- 
kai — maistui, gėrimams ir menkiau pažįstamiems malonumams. 
Pietaudavome „Savoy“ restorane, vakarieniaudavome pas Vilisą; - 
po to vesdavausi jį į Pragarą. 

Mūsų malonumų siekimai darėsi vis karštligiškesni, o pats Lon- 


donas virto nerealiu miestu, ryškių šviesų, minių ir beprotiško 
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kvatojimo spektakliu. Mano beatodairiška drąsa užkrėtė Bozį, nes 
norėdamas parodyti savo meilę jis mėgdžiojo mane — apsimetęs 
manimi, darydavo tai, apie ką aš tik svajojau, ir tai, apie ką nedrį- 
sau nė svajoti. Jis troško tapti lygiai toks, kaip jo portretas, kurį 
susikūriau vaizduotėje, todėl pasidarė siaubingas, kaip manoji vaiz- 
duotė. 

Tada neskaičiavau, kiek jam ir kitiems tai kainuos. Kviesdavau 
jį pietauti į Taito gatvę su Konstansa ir manimi, verčiau žaisti ydingą 
dvigubą žaidimą. Mandagiai ir rimtai kalbėdavomės, tik staiga, gal 
po kokios nevykusios Konstansos pastabos, Bozis prapliupdavo 
beprotišku juoku, aš irgi juokdavausi. Žinoma, mano žmona nie- 
ko nesuprasdavo ir suglumusi nutildavo. Tada ji nežinojo tiesos, 
bet kartais turbūt įtardavo, nors nieko nesakė. Ji išveždavo Sirilą 
ir Vivianą į kaimą, ir namuose, kurie turėjo būti man šventi, nes 
globė mano vaikus, aš skatindavau Bozį atsiduoti iškrypimams. 

Teisme mane kaltino, kad aš atsivesdavau į „Savoy“ viešbutį 
berniukų. Tiesa, aš juos ten atvesdavau Boziui. Nejaučiau noro 
pasiduoti nuodėmėms, kuriomis jis, kupinas smarkios jaunatviš- 
kos aistros, taip laisvai mėgavosi. Jau aiškinau, kokį džiaugsmą 
patirdavau stebėdamas kitų malonumus, taigi įpratau stebėti Bo- 
zio ir jo kompanionų meilės veiksmus. Kartais Bozis pakeldavo 
galvą ir man nusišypsodavo — tai buvo nuostabi, žiauri šypsena, 
kurią aš pats nutapiau jo veide. 

Motina man rašė apie tai, ką išgyvena Konstansa, kokia ji vieni- 
ša ir nelaiminga, o aš rašiau Boziui apie savo vienatvę. Žodžiais 
auksinau mūsų nuodėmes ir įtikinėjau jį, kad nesivaldyme galima 
įžvelgti baisingą tyrumą, dievų tyrumą. Liepiau jam siekti „širdies 
laisvės“, nors tokios laisvės neįmanoma rasti. 

Aš nedirbau jokio meninio darbo: meilužio mirtų vainikas man 
teikė didesnį pasitenkinimą negu poeto laurai. Maniau, kad mei- 
lė, būdama visų stebuklų pagrindas, turi būti ir didžių kūrinių 
šaltinis. Dabar suprantu, kad meilė tik atstoja kūrybą. Ji parūpina 
sąlygas, bet sutrukdo jomis pasinaudoti. Sukuria nuotaiką, bet 
slopina troškimą ją išreikšti. Atvirai kalbant, tuo metu, likus gal 


porai metų iki didžiosios nešlovės, buvau pavargęs nuo meno. 
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Kiti žmonės man pranašavo stebuklingą dramaturgo ateitį, bet 
manau, jog jau tada žinojau, kad mano darbui ateina galas. 

Juo įnirtingiau mylėjau Bozį, juo karčiau kaltinau save už tai, 
kad leidau gyvenimui taip susiklostyti; o paskui, kažkokios keistos 
aistrų alchemijos dėka, pradėjau kaltinti ir jį. Skatinau Bozį ieš- 
koti naujų ištvirkavimų, karštligiškai geisdamas pažiūrėti, kiek to- 
li jis eis, kad man įtiktų. Paskui staiga pajutau, kad jis mane gąsdi- 
na. Turbūt patys dievai kartais išsigąsta pasaulio, kurį sukūrė, ir aš 
ėmiau bijoti to, ką pasakys ar padarys Bozis. Nukritus nuo akių 
malonumų miglai, prašydavau jo elgtis atsargiau, o jis tik juokda- 
vosi. Siūlydavau kuriam laikui išsiskirti, bet jis imdavo tūžti. 

Ir Londone, ir kaime mes keldavome vienas kitam siaubingas 
scenas. Bozis siautėjo tarsi beprotis — taip niršta žvėris, pakliuvęs 
į kitų paspęstus spąstus. Pernelyg gerai matė, ką iš jo padariau, 
kokį foną jam nutapiau, kokį tekstą įdaviau kalbėti. Bet jau buvo 
įpratęs mylėti blogiausią savo dalį, o ta blogiausia dalis buvau aš. 

Pamenu, kartą pietavome Berklio viešbutyje. Pasakiau, kad ga- 
vau laišką nuo jo tėvo, Kvinsberio markizo. 

— Ir ką rašo tas žmogiūkštis? Ar mini mane? 

— Laiškas absoliučiai asmeniškas — jis rašo tik apie save. Tvirti- 
na, kad priverčiau jį jaustis kvailiu ir kad mūsų elgesys jį žemina. 

— Nejau tas stuobrys mano, kad jis kam nors rūpi? 

— Dar jis mane apkaltino, kad siekiu ydų, priešingų prigimčiai. 
Kokie niekai: aš nieko nesiekiu. Esu tobulas. 

— O dar kas? 

— Rašo, kad aš sugadinau tave. 

"Bozis įpyko: tiesiog neįtikėtina, kaip aistra pakeičia jo bruožus. 

— Turime būti atsargesni, Bozi. 

— Tu bailys, Oskarai. Ne tik atrodai kaip moteris, bet ir elgiesi 
moteriškai. | 

— Man atrodo, jis ketina mus sekti. 

Bozis nusikvatojo, bet jo juokas buvo baisus. Didžiausiam ma- 
no siaubui, išsitraukė iš kišenės pistoletą ir pamojavo juo. 

— Jis šunsnukis, — suriko Bozis. — Tegu tik pabando prie manęs 


prisiartinti, nušausiu kaip šunį. 
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Ir apstulbino mane, iššaudamas į sietyną, kabantį vidury sve- 
tainės lubų. Žinoma, kilo klaikiausia scena, ir mūsų paprašė pa- 
likti viešbutį. 

Šį atsitikimą aprašė laikraščiai, o atrodo, Chronicle užsiminė, 
jog šaudžiau aš. Pradėjau labai nerimauti, nes supratau, kad mano 
gyvenime atsirado blogis. 

Londono gatvėse į mus rodė pirštais. Aš apsimečiau, kad man 
tai nerūpi — esu pratęs prie panašių dėmesio ženklų, — o Bozis, 
žinoma, sekė mano pavyzdžiu. Bet jam buvo skaudu, labai skaudu 
tapti paprastų žmonių paniekos objektu, todėl skatinamas aro- 
gancijos nutarė tyčia pranokti visas jų suvokiamas begėdystės ri- 
bas. Turbūt nurimti neleido pagedęs jo rasės kraujas — jam, kaip 
Žiuljenui Soreliui, reali buvo tiktai baimė būti išjuoktam. 

Taigi mes ėmėme vengti buvusių draugų ir pamėgtų restoranų. 
Nukeliavome į Alžyrą, rizikuodami gyvybe lankėme niekingas už- 
eigas, kur opijaus dūmai vijosi aplink pajuodusius stogus. Aplan- 
kėme Florenciją ir savo elgesiu papiktinome net italus. Ten pra- 
dėjau rašyti „Florencijos tragediją“. Sukūriau siužetą, kuriame 
žmona kalbina meilužį nužudyti jos vyrą: man aistroje buvo likęs 
tik pasmerktumas ir raudona pražūties migla, užstojanti žmonėms 
vienas kitą. Mes pražuvome, abu pražuvome. | 

Kai grįžome į Angliją, Bozis kaip tikras nusikaltėlis užsipuolė 
savo kaltintojus. Sukilo keistas jo rasės išdidumas, ir užuot įnir- 
tingai niekinęs mane, vedusį jį ydų keliais, jis ėmė tyčiotis iš savo 
tėvo, kursčiusio sūnų grasinimais ir užgauliojimais. Įsitraukiau į 
Bozio ir Kvinsberio karą, ir nors buvau tarsi didinamasis stiklas, 
stiprinantis jų priešiškumo spindulius, apdegiau aš. 

Bet Bozis manęs neišdavė: neapleido, kol vyko teismas, ir po 
įkalinimo nenustojo rašyti už mane malonės prašymų. Deja, tai 
aš jį išdaviau savo laiške iš kalėjimo. Žinojau, jog turiu galios pa- 
rodyti jam taip gudriai sukurtą savo paveikslą, kad jis iškart juo 
patikės, — lygiai kaip patikėjo, kad Dorianas Grėjus vaizduoja jį. 
Baladėje rašydamas, kad žmogus nužudo tai, ką labiausiai myli, 


tai ir turėjau galvoje. 
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Aišku, aš pas jį sugrįžau. Siaubingos lemties simetrijos veikimu 
dabar man Bozio reikia, o aš jam nebereikalingas. Kartais švysteli 
mano pusėn banknotų, nors manau, jog žino duodąs išmaldą tam, 
kuris jį sužlugdė; bučiuojąs lūpas to, kuris žodžiais jį išdavė. Bet 
kitą savaitę mudu pasimatysim, ir jis sumokės už mano pietus. Be 
abejo, aš sužavėsiu Tomą, ir Bozis pavyduliaus. Keista, kad pra- 


ėjus liepsningiausioms aistroms išlieka tik keista tuštuma. 
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S us mano vardą visad lydėjo skandalai, bet rimti gan- 
dai apie mane pradėjo sklisti kilus diskusijoms dėl „Doriano Grė- 
jaus“ ir „V. H. portreto“; išgirdęs pirmąsias apkalbas, vos nesusir- 
gau. Maniau parašęs vaizduotės kūrinius, o štai esu iš visų pusių 
puolamas šnibždesių apie siaubingus iškrypimus. Ėmiau nervin- 
tis kaip žmogus, kuris negali apskaičiuoti savo darbų poveikio, 
netekau miego ir poilsio. Tikėjausi, kad galėsiu pasislėpti Mene, 
o štai laikraščiai rašo apie mano knygas kaip apie ypatingą savi- 
raiškos formą. Nebuvo jokios prasmės tokiam laikraščiui kaip St Ja- 
mes Gazette priminti pirmutinį vaizduotės dėsnį — kad kurdamas 
menininkas yra ne tas, kas yra, — tai būtų jiems per didelis sukrė- 
timas. O be to, jau seniai buvau tapęs mėgstamiausiu žurnalistų 
patyčių objektu. | 

Bet kai nukentėjo mano visuomeninė padėtis, viskas pasikeitė. 
Dėl skandalo buvau išbrauktas iš Sevil klubo narių ir įžeistas Ho- 
garto klube. Tą dieną, kai „Dorianas Grėjus“ buvo išleistas atski- 
ra knyga, Henlis paniekino mane vidury gatvės; atkakliai laikyda- 
masis savo neįtikėtinos sampratos apie tai, kaip turi elgtis civili- 
zuoti žmonės, jis be paliovos puldinėjo mane savo laikraštyje — 
tas pats Henlis, kurį kviesdavausi į savo namus ir kuris visam pa- 
sauliui skelbė garbinantis meną ir meno dalykus. Žmogus, kuris 
po to leidžia sau įžeisti mane, gali padaryti bet ką. Tie, kurie bu- 
čiavo Apoloną — nors ir į skruostą, kaip Henlis, — neturėtų gatvė- 
je gulinėti su Tersitu. 

Kai pradėjau rašyti komedijas, mano reputacija jau buvo sveti- 


mųjų rankose ir ją suvaldyti buvo tolygu sustabdyti vėją. Aišku, 
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pažangiausiuose kviestiniuose pietuose aš pasidariau dar įdomes- 
nis — žmonės troško nuimti man nuo veido kaukę ir pamatyti 
kitą, kurią patys ten buvo uždėję. Pripratau prie to. Apsipratau, 
kad man įėjus į kambarį staiga stoja tyla, ir nesipriešinau jai: įsi- 
vaizduodavau, jog tai ta pati tyla, kuri stoja prieš pakeliant uždan- 
gą nuščiuvus publikai. Bet Konstansa viską juto ir gėdijosi. 

Aukštoji visuomenė kalbėjosi apie mane man už nugaros, o 
žemesniosioms klasėms pakako drąsos įžeidinėti mane tiesiai į 
akis. Buvau toks pat žinomas, kaip Anglijos bankas, nors esu tam 
tikru požiūriu pastovesnis, tad vos pasirodęs kai kuriose Pikadilio 
ir Lesterio aikštės vietose patraukdavau visų dėmesį. Pamenu, kartą 
stovėjau prie Fortnumo ir Meisono parduotuvės laukdamas, kol 
žmona nusipirks keletą smulkmenų, — nelydėjau jos vidun bai- 
mindamasis atpažinti vieną kitą pardavėją, — kai pro šalį praėjo 
jauna moteris, pasuko galvą, pažvelgė man į veidą ir nusikvatojo 
keistu beprotės juoku, kuris mane sukrėtė ir sustingdė kraują gys- 
lose. Atrodė, jog ji užčiuopė mano širdį ir įsmeigė į ją durklą, nes 
juokėsi tarsi Atropė, kerpanti gyvybės siūlą. 

Nuo pat pradžių, dar kai pirmą kartą išėjau iš namų ieškoda- 
mas nuotykių, aš bijojau būti išaiškintas, — bet dėl to tik dar la- 
biau nustebau atėjus lemtingai atsiskaitymo valandai. Tikėjausi, 
kad toji baimė suveiks kaip amuletas ir neleis nutikti tam, ko la- 
biausiai bijojau. Tačiau įvyko ne taip: ko bijojau, tas ir nutiko. 
Keista, ar ne, kad viešumoje galėjau ištverti bet kokį skandalą, 
galėjau iš jo pasišaipyti ar nukreipti kalbą į šalį, bet vienumoje 
iškart palūždavau? Gulėdavau lovoje ir karščiuojančioje vaizduo- 
tėje regėjau prakeikimo bei pražūties vaizdus, prilygstančius Dantei 
1r Jeremijui; žinoma, aš buvau pagrindinis.šių scenų herojus, O 
pasaulis — piktavalis persekiotojas. Jaučiausi bejėgis: kartais per 
miegus imdavau verkti, o juk kitados juokdavausi. 

Kai mane pradėjo šantažuoti, pamečiau galvą. Kartą mane 
„Albemarle“ viešbutyje patarnautojas aptiko su berniuku. Su- 
mokėjau patarnautojui už tylėjimą nemenką sumą, bet jis kelis 
kartus buvo užėjęs pas mane namo, ieškodamas „pono Vaildo“. 


Duodavau jam banknotą ir pareikalaudavau išeiti: kai žmona 
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klausdavo, kas čia toks, atsakydavau, jog prekiautojas atnešė są- 
skaitą. Bet buvo ir kitų, daug kitų: kai kurie, kaip Vudas ir Kli- 
bornas, neleisdavo man nė atsipūsti, persekiojo nuo Taito gat- 
vės iki „Cafė Royal“. Jaučiausi tarsi sužeistas žvėris, puolamas iš 
visų pusių, ir ilgėjausi užmaršties kape ar bet kur kitur. Pasiro- 
dė, kad ją radau kalėjime. 

Nors mačiau, kad lemtis skuba manęs pasitikti, vis dėlto ne- 
maniau, jog ji galiausiai pasirodys Kvinsberio markizo pavidalu. 
Štai koks mano likimas: būti pakartam klouno, įspirtam panto- 
mimos arklio. Yra tokių baisių žmonių, kurie absoliučiai nesuvo- 
kia būties dėsnių ir braunasi per gyvenimą tarsi akli stuobriai; 
toks buvo Kvinsberis. Jis nepažino kitų jausmų, tik pyktį ir kerštą. 
Buvo pratęs „tiesiai sakyti viską, ką galvoja“, visai nesuprasdamas, 
kad iš tiesų nieko negalvoja. Per keletą mūsų susitikimų nesupra- 
tau ničnieko, ką jis man prikalbėjo. Jis buvo beprotis, o aš visad 
baisiai suglumdavau bendraudamas su bepročiais. Kai pradėjo puo- 
limą prieš mane ir Bozį, išsigandau tik dėl to, kad žinojau, jog jo 
veiksmai nebus nei nuoseklūs, nei prognozuojami, — ir kad jokie 
mano žodžiai nenumaldys jo įniršio. 

Kvinsberis taip troško mane sužlugdyti, kad dėl to.būtų antrą 
kartą nukryžiavęs Kristų. Jis vaikėsi mane po visą Londoną; įspė- 
davo viešbučių valdytojus manęs nepriimti, siuntinėjo absurdiš- 
kus laiškus į restoranus, kuriuose buvau pratęs pietauti, grasinda-. 
mas sukelti baisingas „scenas“. Pasidavęs šeimos beprotybei Bo- 
zis kiršino jį telegramomis ir atvirlaiškiais, kuo smulkiausiai 
perspėdamas apie mūsų dienos planus, o paskui dar ateidavo pas 
mane, kad jį už tai pagirčiau. Vieną vakarą Kvinsberis net atvyko 
pas mane namo — laimė, Konstansa su vaikais buvo Vortinge — ir 
be galo įžeidžiamai kalbėjo. Išmečiau jį lauk, bet dėmė liko: žvėris 
prasibrovė į labirintą. Kai pasakiau apie tai Boziui, šis nusijuokė: 
štai dar viena proga parašyti telegramą. 

Kvinsberis nepasitenkino suardęs mano namų harmoniją; jis 
užsipuolė mano profesinę veiklą, kai atvyko į Sent Džeimso teatrą 


gniūžte daržovių nešinas. Tai buvo absurdiška: ir jei būčiau pajė- 
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gęs save įtikinti, jog tai tik absurdas, gal būčiau išlikęs tik papras- 
tas prasidėjusios melodramos žiūrovas. Deja, pamečiau galvą ir 
tapau jos dalyviu. 

Nebuvau vienintelis markizo keršto objektas. Tai jis užvirė siau- 
bingą Rouzberio skandalą, vėliau paveikusį mane labiau, negu tu- 
rėjau priežasčių įtarti. Kvinsberis apkaltino Rouzberį ydomis, prie- 
šingomis prigimčiai, ir visur nešiojosi jo portretą su užrašu „nau- 
jasis Tiberijus“: tai jau beveik nepadoru. Bet jis nepasitenkino 
piktybiškomis užuominomis. Visai atsitiktinai atrado įrodymus, 
kurių ieškojo, — nors kaltės įrodymų visur pilna tiems, kurie trokšta 
jų surasti. 

Jis parašė Rouzberiui apie vieną vėlyvą vakarienę Burn Ende, o 
ten, pasirodo, vyriausias Kvinsberio sūnus Drumlanrigas, kaip čia 
pasakius, vaidino kiek svarbesnį vaidmenį negu asmeninio sekre- 
toriaus, kuriam jį buvo pasamdęs Rouzberis. Kvinsberis pagrasi- 
no atskleisiąs visam pasauliui Rouzberio santykius su jo sūnumi. 
Iš nevilties Drumlanrigas, kuris įsivaizdavo išdavęs ir darbdavį, ir 
šeimą, nusišovė. Jį rado Somersete, laukuose. Be abejo, nutiki- 
mas tuoj pat buvo „užglaistytas“ ir tik nedaugelis žinojo, kas iš 
tiesų įvyko, bet ši tragedija metė tamsų šešėlį ir ant mano gyveni- 
mo, paprasčiausiai rodydama, jog pabėgti nuo nirtulingojo maI- 
kizo pykčio įmanoma tik klaikiausiu būdu. 

Neilgai trukus sutikau Rouzberį. Žinoma, jis vengė manęs — 
juk buvo politikas, o politikai rizikuoja bendraudami su meninin- 
kais, — bet iš veido mačiau, kaip jis kenčia. Mus supažindino, jis 
man padavė ranką; pažvelgė į mane — tik vieną akimirką, bet žvilgs- 
nyje buvo baimė, — ir nusigręžė. 

Visi manęs reikalavo imtis griežtų, kryptingų veiksmų prieš per- 
sekiotoją. Konstansa, iš virėjos sužinojusi, jog jis buvo apsilankęs 
mūsų namuose — jei galima spręsti iš virėjos gaminamų patiekalų, 
jos pasakojimas turėjo būti melodramatiškas, — labai pasipikti- 
no ir pareikalavo užkirsti kelią tokiems veiksmams. Aš net nuė- 
jau pasitarti su advokatais, bet pradžioje nutariau pasitraukti. 


Būgštavau viešo skandalo pasekmių — baisiai bijojau, kad man 
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įsivėlus į įvairias teisės procedūras, žmona ir motina sužinos apie 
mane tiesą. 

Bet kai atėjo Kvinsberio laiškas, kuriame buvau apkaltintas „vai- 
dinantis“ sodomitą, supratau, kad ilgiau delsti nebegalima. Pada- 
viau jį į teismą už šmeižtą. Kaip dabar tai atrodo paprasta — ir 
kaip lengva pasakyti, jog jei būčiau praleidęs šitą incidentą, būčiau 
susilaukęs naujų ir naujų smūgių, kol nebebūčiau galėjęs ištverti. 
Bet aš neprisimenu, kad tada būčiau taip mąstęs. Blaškiausi, ka- 
muojamas neryžtingumo ir prieštaringų jausmų, pasiklioviau ki- 
tų žmonių patarimais. Nenorėjau „gerai apgalvoti“ savo padėties, 
kaip sakė draugai, nes mano padėtis buvo gerokai pavojingesnė, 
negu jie manė; turbūt jau tada numaniau, kad bet kokie mano 
pradėti veiksmai neišvengiamai atsigręš prieš mane. Ir kaip galėjo 
būti kitaip? Gal aš bėgau pasitikti savo lemties tarsi nuotakos — 
gal troškau pirmą kartą pamatyti ją iš arti, po daugelio metų kvie- 
timo ir erzinimų. Tiesiog nežinau. 

Ir vis dėlto mano pradėtasis teismo procesas buvo nedovanoti- 
nas — vienintelis tikrai kvailas mano gyvenimo veiksmas. Užuot 
valdęs gyvenimą, leidausi jo valdomas; užuot buvęs nepaprastas 
dramaturgas — toks ir buvau, — tapau viso labo aktoriumi, tarian- 
čiu žodžius, parašytus kitų, pakuždėtus nerimo ir bailumo. Užuot 
pats kūręs savo likimą, atidaviau jį į Aukštuomenės rankas: krei- 
piausi į tą pačią valdžią, kurią atvirai niekinau. Už tai man negali- 
ma atleisti, ir šios nesėkmės prisiminimai iki šiol mane persekio- 
ja. Manau, dėl to negaliu dirbti to, ką turėčiau, — mane apleido 
pasitikėjimas, būtinas menininkui. Per vieną lemtingą minutę, ad- 
vokato kontoroje pasirašydamas popierių, atsisakiau bet kokios 
savo, kaip menininko, atsakomybės; ir dabar paveldėjau tik liku- 
čius asmenybės, kurią paliko kurianti dvasia. 

Taigi stojau prieš teismą. Bet Kvinsberio kerštas tuo nesibaigė: 
jis įgijo siaubingą pagreitį. Niekam nežinant Kvinsberis saugojo 
Rouzberio laišką Drumlanrigui — laišką, kuris, kaip teisme pasa- 
kyta apie manuosius, „gali būti labai įvairiai interpretuojamas“. 
Markizas atrado šį laišką po Drumlanrigo savižudybės; tai buvo jo 


„koziris“, jo „tūzas“ — taip jis gyrėsi šeimos nariams, man esant 
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kalėjime. Kai pirmajame teismo procese aš buvau išteisintas ir 
ėmė rodytis, kad Kvinsberis neteko grobio, jis nusiuntė šio-laiško 
nuorašą kažkokiam Vidaus reikalų ministerijos valdininkui, žino- 
jusiam, ką galima iš to padaryti. Jis pagrasino paviešinsiąs laišką, 
jei valdžia nesutiks persekioti manęs tolesniuose teismo posėdžiuo- 
se. Aišku, valdininkai pasidavė; aš tapau ne tik Kvinsberio sūnaus, 
bet ir Rouzberio kalčių atpirkimo ožiu. Tapau kankiniu, atsakin- 
gu už visą Bažnyčią. Štai taip iš tikrųjų vyko baisusis teismo pro- 


cesas, kurį man teko patirti. 
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1900 m. rugsėjo 27 d. 


Neudo noro pasakoti apie mano teismo ir bausmės infandum 
dolorem: prisiminęs tuos laikus, vis jaučiu keistą šleikštulį, tada 
mane kamavusį, nervų sukeltą negalavimą. Niekada nuo jo nebe- 
pabėgsiu: prieš valgydamas būtinai turiu tam tikra tvarka susidėti 
įrankius, ir jei kas tą tvarką suardo, jaučiuosi labai nelaimingas. 
Tai kalėjimo prisiminimas. Po įkalinimo tik vieną vienintelį kartą 
buvau Comėdie Frangaise: trys gongo smūgiai, skelbiantys spektak- 
lio pradžią, visiškai mane sutrikdė, nes tokie pat trys smūgiai Old 
Beilyje praneša, kad atėjo teisėjas. Kvaila taip elgtis, bet patirtis 
mane išmokė, kad žmogaus gyvenimas gali tapti kalėjimu, tvirtes- 
niu už akmens sienas ar geležies virbus. Reikia uždaryti langą: 
darosi vėsu. | 

Prieš prasidedant Kvinsberio teismo procesui, kuriame jis kal- 
tintas apšmeižęs mane, tam procesui, kurį sukėliau aš pats savo 
didžiausiai gėdai ir galutiniam žlugimui, jau žinojau, kad markizas' 
su bendrininkais išnaršė visus Londono šiukšlynus — kad jie rado 
kai kuriuos berniukus, su kuriais esu draugavęs. Draugai atkakliai 
man siūlė atsisakyti kaltinimų ir bėgti iš šalies — tiesą pasakius, iš 
pradžių ir aš taip galvojau. Buvau išgąsdintas, mirtinai išgąsdintas, 
bet baimė teikė man stiprybės: davė jėgų siekti, kad ji baigtųsi. 
Jei būčiau pabėgęs iš šalies, toji baimė niekada nebūtų manęs 
apleidusi, ir žinau, kokia klaikia klampyne būtų tada tapęs mano 
gyvenimas. Dabar įvykiai bent jau susiklostė taip, kaip buvo lem- 
ta. Tik bailys būtų galėjęs persikelti per Lamanšą į Prancūziją: 
verčiau jau visą gyvenimą būsiu begėdystės simboliu, negu lei- 


siuosi visų išjuokiamas. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMLNTAS 167 


Taigi, nors ir baisiai bijodamas, pasilikau. Paprašiau Alfredo 
Teiloro pasikalbėti su berniukais, pasiūlyti jiems pinigų. Bet jį 
nuolatos sekė du detektyvai, tad to padaryti nepavyko: tada dar 
nežinojau, o jei būčiau žinojęs, būčiau pasibaisėjęs, kad po mėne- 
sio mudu abu stovėsime kaltinamųjų suole. Tada paprašiau, kad 
su berniukais mano vardu pakalbėtų Piteris Burfordas, ir jis pa- 
mėgino tai padaryti. Pasiūlė jiems pinigų, šie, aišku, paėmė. Net 
tuščių pažadų pigiai nenupirksi. Būdavo, jis ateina į Taito gatvę ir 
savo keista tarme pasakoja, kas įvyko. 

— Ar tu suimi, kas čia darosi, Oskarai? 

Žinoma, bet jis sugebėjo išreikšti tai gražiau negu aš. 

— Pirmiausia pasiima monetas, o paskui viską išplepa. Su tais 
viščiukais negalima snausti. 

Aš paklausiau apie vieną berniuką, kurio parodymų ypač bai- 
minausi, nes jis buvo labai jaunas. 

— Jis Amerikoje, linksmai pardavinėja savo mėsas. Čia proble- 
mų nebus. 

Tokie smulkūs dalykėliai mane guodė, nes tuštybės ir apsvaigi- 
mo akimirkomis neabejojau teismo ištarme. Ponia Robinson mano 
delne įžvelgė sėkmę — gal ji visada buvo ten įrašyta, nes dievai 
juk pasižymi humoro jausmu. Buvau ramus ir dėl to, kad tiksliai 
žinojau, ką privalau pasakyti, įžengęs į liudytojo vietą. Buvau su- 
repetavęs visus atsakymus, o mano priešininkas, Edvardas Karso- 
nas, mokydamasis Trejybės kolegijoje išsiskyrė bukumu. Tokie su- 
tapimai mane svaigino — tik kažin ar vertėjo dar labiau apsvaig- 
ti, — ir galiausiai įeidamas į Old Beilio teismo salę jaučiausi tarsi 
žengdamas ant scenos. Kai buvau Vašingtone, ten teisė Gito, pre- 
zidento Garfildo žudiką; jis teismo salėje dalijo autografus, ir aš, 
pamenu, pagalvojau, kaip kvaila, kad mano publika neturi tokios 
privilegijos. Kad tai publika, nė kiek neabejojau: jie susirinko pa- 
žiūrėti mano vaidybos ir tikriausiai laukė, ar nepamiršiu teksto. 

Pradžioje aš triumfavau. Karsonas padarė klaidą pradėdamas | 
kamantinėti mane apie mano kūrybą — privalėjo žinoti, kad me- 
nininkas karčiausiai kaltina pats save, atkakliausiai nagrinėja savo 


trūkumus. Bet Karsonas pamėgino pats užimti šią vietą: jis pakėlė 
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akis į Olimpą, apspango, paslydo ir parkrito. Miesčionys neįdo- 
miai samprotauja apie literatūrą vien dėl to, kad išvis nemoka 
gražiai kalbėti: aš visad maniau, kad jei jų pažiūros būtų elegan- 
tiškai išreikštos, jos būtų savotiškai žavios. Iš anksto žinojau, ko 
Karsonas paklaus: žinojau, kad būsiu pasmerktas ne tik už savo 
draugus, bet ir už savo meną. Kai Karsonas perdėtu airišku ak- 
centu skaitė ištraukas iš laiško, kurį buvau parašęs Boziui ir ku- 
rio grožis atsilaikė net prieš tokį skaitymą, buvo aiškiai matyti, 
kad mano rašinys jį baisiai žeidžia. Tai man patiko: suteikė savo- 
tišką viršenybę. 

Bet kai jis ėmė klausinėti apie berniukus, aš suklupau. Sukū- 
riau dramą, kurioje turėjau vaidinti geraširdį giminaitį, bet, deja, 
klaidingai įvertinau savo vaizduotės galias. Suklupau, kaip kiek- 
vienas menininkas, priverstas išeiti į pasaulį, ypač lydimas karališ- 
kojo advokato, ir pasiteisinti pasauliui suprantama kalba. Bet ku- 
rio žmogaus darbai, perskaityti atvirame teismo procese, nusi- 
pelnytų kriminalinės bausmės vien už banalumą. 

Karsonas minėjo tam tikrus vardus, vietas. Klausinėjo apie do- 
vanas, kurias esu dovanojęs, ir įžūliai kamantinėjo apie vakarus, 
mano praleistus pas Alfredą Teilorą. Užsiminė apie kažkokius „su- 
krečiančius faktus“, o kai pranešė prisiekusiesiems, kad berniu- 
kas, kurį ramiai maniau esant Amerikoje, laukia duoti parodymų, 
supratau, jog pražuvau. Aš, sukūręs visą filosofiją iš paprastos tik- 
rovės neigimo, pasijutau jos įveiktas. Visada tvirtinau, kad inter- 
pretacijos įdomesnės už faktus: nelaimei, buvo įrodyta, jog nekly- 
dau. Mane sužlugdė žmonės, niekingai interpretuojantys mano 
reikalus: kaip juokinga, ar ne? 

Galėjau pabėgti iš šalies tada, kai seras Edvardas Klarkas atsisa- 
kė tęsti mano kaltinimo Kvinsberiui procesą ir buvo išduotas įsa- 
kas mane suimti, bet to nepadariau. Pajutau, kad įvykiai mane 
užvaldė, ir visų apleistas paprasčiausiai netikėjau, jog koks nors 
veiksmas gali mane išgelbėti. Kreipiausi į pasaulį, prašydamas ap- 
ginti mano reputaciją, o šis mane sugniuždė. 

Tą lemtingą popietę sėdėjau Kadogano viešbutyje, gėriau su 


Boziu baltąjį vyną ir selterį. Kažkodėl jaučiau keistą malonumą 
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skaitydamas popietės laikraščius. Pamenu, Echo rašė, kad aš „pra- 
keiktas ir pribaigtas“, ir aš garsiai nusijuokiau iš tokios frazės; kai 
News perskaičiau, jog išleistas įsakas suimti mane už „sunkius nu- 
sikaltimus padorumui“, atrodė, jog tai parašyta apie ką kitą, ne 
apie mane. Tada pasakiau Boziui, kad anksčiau žinojau, kaip žmo- 
nės myli, bet nežinojau, kaip jie sugeba neapkęsti. Tad laukiau, ką 
pasaulis darys toliau. Jis sugriovė mano valią, mano — žmogaus ir 
menininko — pasitikėjimą, ir man pasidarė beveik tas pats, kas 
nutiks mano kūnui. 

Apie šeštą valandą į kambarį nesibeldę įėjo du detektyvai. 

— Tikriausiai jūs ponas Vaildas? — kreipėsi į mane vienas. 

— Jei dar dabar to nežinote, tai jau nebesužinosite. — Atrodo, 
elgiausi truputį isteriškai. 

— Turiu jūsų paprašyti, pone Vaildai, kad eitumėte su mumis į 
policijos nuovadą. 

— Ar galiu baigti gerti? 

— Ne, pone. — Tada supratau, kad mano laisvei atėjo galas. 

Prie viešbučio buvo susirinkusi minia. Aš klupdamas išėjau į 
paradinį įėjimą ir išgirdau šūksnius: „Štai jis!“. Žmonės šūkavo, 
kol mane vedė į bjaurią mašiną. Paskui nuvežė į Bou gatvės poli- 
cijos nuovadą ir užrakino kameroje. Nieko nepamenu apie tą dieną, 
tik sukamo rakto barkštelėjimą ir užsitrenkiančias duris: tarsi bū- 
čiau įžengęs į pandemoniumą. Tas siaubingas valandas apklėtė tam- 
sos skraistė, kurios nenorėčiau pakelti ir pamatyti savo veidą, iš- 
girsti savo žodžius, kokie jie buvo tada, iškreipti baimės. Visą gy- 
venimą laukiau tos dienos — jos paslaptys man kuždėtos vaikystės 
valandomis, o vaizdiniai rodyti sapnuose. 

Kol gulėjau kalėjimo kameroje, kreditoriai išnaršė mano na- 
mus, privertė pasislėpti šeimą, parduoti knygas ir paveikslus. Bet 
pirmosiomis įkalinimo dienomis tokius dalykus suvokiau be ypa- 
tingų jausmų: Žmogus negali sau sukelti begalinių kančių, o aš 
nebūčiau pajėgęs jų daugiau ištverti ir išlikti nesugniuždytas. Už- 
tat mane kamavo smulkūs, pasigailėtinai smulkūs rūpesčiai. Užuot 
susimąstęs apie savo žmonos ir vaikų likimą, nuolatos graužiausi, 


kad neturiu cigarečių. Užuot rūpinęsis savo rankraščiais, pateku- 
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siais į atsitiktinių prekiautojų rankas, gailėjausi neturįs kameroje 
jokių knygų. 

Bet tada nė nesuvokiau, kaip man pasisekė. Neturėdamas nei 
knygų, nei cigarečių negalėjau rasti jokio prieglobsčio, todėl bu- 
vau priverstas kitaip pažvelgti į tikrovę. Nuopuolis taip mane su- 
krėtė, kad pradėjau nepaprastai domėtis staiga man atskleistu pa- 
sauliu, nes jis, atrodo, buvo sukurtas pagal kitus principus, negu 
anksčiau maniau. Gyvenimo variklis buvo pragariškas, ir aš ne- 
kantravau pasikalbėti su tais, kurie visą laiką tai žinojo ir elgėsi 
pagal jo dėsnius. Londono centre buvau uždarytas taip aklinai, 
tarsi gulėčiau sarkofage, ir troškau suprasti mirusiuosius, gulin- 


čius greta. Galima pasakyti, jog tai buvo naujo gyvenimo pradžia. 
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1900 m. rugsėjo 28 d. 


Iš o daugelio dienų ir naktų — nepamenu, kiek jų buvo, nes laikas 
neturi prasmės tiems, kurie priversti žvelgti į savo širdį, —- mane 
išvedė iš kameros Old Beilyje ir pasodino į uždarą vežimą. Kelia- 
vau su kitais kaliniais, bet nežinia kodėl gailėjosi tik manęs. Man 
sakė, kad kalėjime vonios „geros, bet karštos“, — jei man pavyks, 
būsiu paskirtas į Brikstoną, nes ten „daug kilmingų ponų“. Viena 
jauna pusprotė, kaltinama kišenvagystėmis Strende, parodė man 
popieriaus skiautę, ant kurios buvo susirašiusi gynybos kalbą. Aš 
patariau neskaityti jos teisme — tai buvo žiauriausias kaltinimas, 
kokį tik esu kada matęs. 

Mus išsodino iš vežimo ir nuvedė akmenimis grįstu koridoriu- 
mi, abipus kurio kilo kameros arkinėmis lubomis, — vaizdas gero- 
kai priminė „Adelphi“ teatrą. Kai pašaukė mano vardą, užlipau 
mediniais laipteliais ir, dideliam savo nustebimui, atsidūriau tie- 
siai kaltinamųjų suole. O juk karštai nekenčiu staigmenų: staiga 
pradėjau baisiai drebėti ir vos prisiverčiau pažvelgti į mane pažįs- 
tančių žmonių veidus bei į tuos, kurie atėjo pasižiūrėti mano ne- 
šlovės. Kai teismo tarnautojas pakartojo kaltinimus „prieš mūsų 
Karalienės ramybę, jos Karūną ir orumą“, pajutau šiurpą, kurį 
sukelia tik baimė. Valdžia visad mane svaigino, bet niekad neatro- 
dė tokia baisi kaip dabar, kai tapau jos žaisliukas. Draugai man 
kalbėjo, kad jei išeisiu iš Old Beilio išteisintas, galėsiu toliau tęsti 
ankstesnį gyvenimą, bet aš žinojau, kad tai neįmanoma, kad ir 
koks būtų sprendimas. Prie mano vardo prikibs ilgiausia gėdos 
istorija — nesvarbu, tikra ar įsivaizduota, — ir aš niekada jos neat- 


sikratysiu. Gyvenau kaip legenda, ir mirsiu taip pat. 
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Kalbėdamas su savo advokatu, seru Edvardu Klarku, džentel- 
meno garbės žodžiu prisiekiau, kad nesu sodomitas, ir nemela- 
vau. Niekada nepadariau šios nuodėmės. Bet tiesą teismo proce- 
se surasti sunkiausia: tris dienas, dideliam žiūrovų džiaugsmui, 
liudytojais stojo įvairūs berniukai, primokyti meluoti ir pateikti 
man kaltinimus. Aš visad atnašavau prie vaizduotės altoriaus, bet 
niekad nemaniau pats tapsiąs jos auka. Nemelavau apie Edvardą 
Šelį, kaip ne kartą mėginta užsiminti kryžminėje apklausoje: tą 
naktį, kurią praleidome kartu, jis buvo toks sutrikęs ir apsvaigęs, 
kad leidau jam pasilikti pas mane viešbutyje ir negrįžti pas tėvus. 
Pasirodo, už gerumą reikia mokėti taip pat, kaip už nuodėmes. 
Vesdamasis Čarlį Parkerį į „Savoy“ viešbutį, dariau tai ne savo, o 
Bozio malonumams. 

“ Iš pradžių kalbėjau santūriai, nes buvau įsitikinęs, jog klausi- 
nėjant serui Edvardui netruks išaiškėti, kad jaunuoliai liudija me- 
lagingai, — ir tikrai didelė dalis jų parodymų nepasitvirtino. Bet 
netrukus man ir serui Edvardui tapo visiškai aišku, kad troškimas 
man atkeršyti per stiprus ir jo numalšinti neįmanoma. Tai kerš- 
tas, skirtas tiems, kurie per daug siekia, — pasaulis į juos įsikimba 
ir neleidžia pasprukti, tad buvau jau iš anksto nupaišytas kaip nuo- 
dėmių įsikūnijimas, vertas gyventi amžinųjų nuodėmių slėnyje su 
Simonu Magu ir Bertranu de Bornu. 

Pradžioje net nesugalvojau, kaip į tai reaguoti. Įkalinimas buvo 
mane pramokęs kentėjimo būdų, o kaltinamųjų suolas įkalė bai- 
mės pamokas. Tačiau ilgėjant įsivaizduojamų, ne tam žmogui pri- 
skirtų nusikaltimų sąrašui, ėmė busti piktas mano pasipriešini- 
mas, nors atrodė, kad esu beveik palaidotas po begėdystės našta. 
Išdidumas skatino matyti save stovint atokiai — smerkiamas že- 
mesnių už save, negalėjau leisti jiems švęsti pergalės nepatvirti- 
nęs, jog esu menininkas, baudžiamas tik už tai, kad nelaimingai 
gimė netinkamu laiku. 

Stojau į liudytojo vietą ir ramiu, aiškiu balsu atmečiau visus 
man pareikštus kaltinimus; kalbėdamas jaučiau, kad triumtuoju. 
Pasakiau kalbą apie sokratiškos meilės prigimtį — buvau ją iš anksto 


pasiruošęs, — ir keliais ramiais, paprastais žodžiais apibendrinau 
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viso gyvenimo filosofiją. Norėtumėte uždrausti man pasakyti šiuos 
žodžius, galvojau, bet aš padarysiu taip, kad jie dar ilgai aidėtų 
jūsų ausyse. 

Manau, kaip tik ta kalba sujaudino kai kuriuos prisiekusiuosius 
ir neleido jiems manęs pasmerkti. Bet jau žinojau, kad pergalės 
nebus: pripažįstu, kad duodamas parodymus kai kur pamelavau 
ir pabandžiau nuslėpti daug ką, dėl ko bijojau. Sumaišiau tiesą su 
vaizduote, sidabro žodžiais nuslėpiau baimę ir pažeminimą, nuo- 
latinius savo palydovus. O jie manęs tebelaukė: vos tik supratau, 
kad Kvinsberiui reikalaujant — šis laikė tarsi kalaviją iškėlęs Rouz- 
berio laišką, — bus antras teismo procesas, pasitikėjimas, kurį 
trumpam buvau atgavęs, vėl mane apleido. Pražuvau. 

Kai mane paleido už užstatą, persekiojimas prasidėjo iš rimtų- 
jų: suerzinau pabaisą, ir dabar ji mane puolė dvigubai aršiau. Iš 
Old Beilio mane parvežė du draugai, bet iš paskos tarsi furija 
sekė Kvinsberis. Šalia teismo susirinkusi minia, riksmais reika- 
laujanti grobio, būtų suplėšiusi mane į gabalus; kadaise Londono 
gatves lyginau su šlovingu šventiniu vaidinimu, o dabar jos ėmė 
panėšėti į košmarą. Mane medžiojo kruvinasis markizas su savo 
gauja; nebuvo tokios vietos, į kurią jie manęs neatsivytų ir nede- 
maskuotų. Viešbučiai, anksčiau svetingai mane priimdavę, dabar 
užtrenkdavo duris. Tą vakarą, važinėdamas gatvėmis ir ieškoda- 
mas kur priglausti galvą, pamačiau savo pavardę plakatuose; šiukš- 
linose gatvėse ją garsiai rėkavo laikraščius pardavinėjantys vaiki- 
galiai. Tarsi būčiau važiavęs savo vaizduotės kraštovaizdžiu, pilnu 
keistų reginių, valdomu balso, be paliovos šūkaujančio: „Aš! Aš!“ — 
ir nesuprantančio, ką šaukia. | 

Taigi aš pabėgau į motinos namus Ouklio gatvėje. Nuo ma- 
nęs grybšnis po grybšnio nudraskė mano asmenybę; vienišas ir 
išsigandęs grįžau prie baisingo vaikystės nuogumo. Sukrėtimas 
dėl mano nuopuolio sužlugdė motiną — iškart tai pamačiau, net 
žvelgdamas pro savo nelaimių miglą. Ji atidavė man savo svajo- 
nes, o aš jas sudaužiau; ji matė mane kaip geriausią savęs dalį, o 


aš ją išdaviau. 
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Išbuvau pas ją dvi dienas, kurios man buvo vos pakeliamos. 
Kamuojama sielvarto, ji bejėgiškai kabinosi į tą gyvenimą, kurį 
pažinojo Airijoje. Pasakojo man apie mano vaikystę Veksforde, be 
paliovos juokdamasi, tik staiga jos nuotaika pasikeisdavo, ji imda- 
vo skųstis, koks bailys jos vyras, nestojęs prieš skandalingą savo 
teismą. Tardavausi su advokatais, o ji staiga įeidavo ir pareikšda- 
vo, jog airiui jokia gėda stoti prieš anglų teismą. Ji paprasčiausiai 
nieko nesuprato. Tada, tame tamsiame name ji atskleidė man šiur- 
pią mano neteisėtos gimties paslaptį: tada man išaiškėjo visas ma- 
no gyvenimo kelias, ir aš ištiesiau ranką savo likimui, tarsi kvies- 
damas mirties šokiui. 

Negalėjau pas ją pasilikti; kiekviena valanda didino mano siel- 
vartą, tad slapta nukeliavau į Leversonų namus. 

" Švelniasielis Sfinksas įkurdino mane savo dukters kambaryje, 
ir ten, apsuptas medinių gyvulėlių bei nebereikalingų žaislų, aš 
supratau, kokia buvo mano paskirtis. Ypatingos nelaimės akimir- 
komis pavyksta pažvelgti į savo gyvenimą tarsi iš labai aukštai — 
tada aš pažvelgiau į savąjį. Visą laiką gyvenau vaikų kambaryje, 
tarsi neklusnus vaikas daužydamas bei griaudamas tai, kas buvo 
man brangiausia ir artimiausia. 

Tuose namuose mane aplankė Konstansa, tačiau ji vos drįso 
pažvelgti į mane: jos akyse jau buvau tapęs pabaisa. Pagaliau ji 
suprato nieko apie mane nežinojusi: norėjau ją apglėbti, bet ji 
instinktyviai atšoko. 

— Ką tu padarei, Oskarai? Ką tu padarei? 

— Brangioji, tau visai nebūtina kalbėti kaip Viktorijos laikų ro- 
mano herojei. 

Ji išėjo iš kambario. Nežinau, kodėl aš taip pasakiau. Pasakiau, 
ir tiek. 

Mane aplankė daug kas — Dousonas, Šerardas, Haris, ir visi vėl 
maldavo bėgti. Bet aš negalėjau: bėgimas visad yra bėgimas nuo 
savęs, o aš niekad nuo to neišsilaisvinsiu. Tik menininkas gali su- 
prasti kitą menininką, ir kai Lotrekas atėjo manęs nutapyti, jis 
nemėgino nei gailėtis, nei užjausti; buvau už tai dėkingas. Jis aiš- 


kiai, sausai mane suprato, kaip atstumtąjį supranta kitas atstum- 
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tasis — aš, kaip ir jis, tapau svetimas pasauliui. Niekam negalėjau 
to prisipažinti: negalėjau, nes tiems, kurie pažinojo mane galios 
viršūnėje, nedrįsau pasirodyti, koks niekingas menkysta jaučiuo- 
si. Todėl slėpiausi namuose ir ruošiausi gynybai, nors žinojau, kad 
ji bevertė. 

Galutinis teismo procesas buvo paskirtas per Šeštines, Kris- 
taus Dangun Žengimo šventę, — nors aš, kaip Don Žuanas, ren- 
giausi keliauti priešinga kryptimi. Dabar nebeprisimenu, kaip vy- 
ko teismas. Vietomis viską užkloja tamsa, o visa kita — ką gi, visa 
kita siaubingai pažįstama. Girdėjau, kaip balsai mane smerkia, bet 
nesupratau, ką jie sako: tarsi būtų kalbėję apie ką kitą, ne mane, 
apie žmogų, kurį netrukus susitiksiu, kurio ištiesta ranka pasvei- 
kins mane, o paskui nutemps žemyn. 

Tiesiog nuostabu, kiek mažai įtakos žmogus daro savo asmeny- 
bei, kai tik ji tampa publikos nuosavybe, kai tik jo istorija atpasa- 
kojama kaltinamosios kalbos pavidalu. Net išoriškai pasidariau 
toks, ką apie mane galvojo ir kalbėjo kiti: pavargau, pasenau. Ne- 
gailestingoje publikos žvilgsnių šviesoje vaidindamas paskutinį vaid- 
menį, atsidaviau į kitų rankas. 

Kai nuskambėjo nuosprendis „kaltas“, atrodė, kad baigėsi vi- 
sas mano gyvenimas. Ši mirtis buvo baisesnė už fizinę mirtį, nes 
žinojau ją išgyvensiąs ir prisikelsiąs, kaip prisikėlė Lozorius, po 
prisikėlimo nesiliovęs raudoti, — mirtis buvo vienintelis tikras jo 
išgyvenimas. Teisėjas ištarė šiuos žodžius smerkiamai, kaip aš ir 
bijojau, ir apimtas karštligės troškau parpulti teisme ant grindų, 
išpažinti viso gyvenimo nuodėmes, iškalbėti baisiąsias paslaptis, 
kurias saugojau, ir keistus siekimus, kuriuos puoselėjau. Troškau 
pasidaryti kaip vaikas, pirmą kartą prabilti paprastais žodžiais. 
Bet teisėjas pamojo, liepdamas mane išvesti, ir aš, sukaustytas 


antrankiais, žengiau į laukiantį vežimą. 
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1900 m. rugsėjo 29 d. 


L jums papasakoti šią išgalvotą istoriją. Kartą jaunuolis kla- 
jojo gimtinės laukais ir giriomis, šnibždėdamas savo širdies pa- 
slaptis merginai, su kuria buvo susižadėjęs, ir kadangi šios paslap- 
tys nebuvo pernelyg rimtos, ji juokėsi, o juokas siekė medžių vir- 
šūnes. 

Jie buvo pratę kasdien eiti į Hiacintų giraitę, taip pavadintą dėl 
sodrių, gausių joje augančių žiedų, — giraitės viduryje tyvuliavo 
skaidrus tvenkinys, ir jie gaivinosi tyru vandeniu. Bet tą rytą, vos 
įėjęs, jaunuolis pamatė sidabro skrynią, apkritusią žiedais. 

Vakar, kai jiedu čia sėdėjo ir juokėsi, skrynios nebuvo, o ka- 
dangi vieta buvo šventa, jie nutarė, jog ją bus palikę dievai. Jau- 
nuolis nubraukė nuo skrynios hiacintų žiedlapius ir pamatė, jog ji 
išraižyta keistais, nesuprantamais simboliais. Skrynioje nebuvo už- 
rakto, ir pakėlęs dangtį jis rado krūvą ryškiai spindinčių mone- 
tų — daugiau, negu buvo matęs per visą savo gyvenimą. Ant kiek- 
vienos monetos buvo įrėžtas keisto karaliaus veidas: pavargęs, se- 
nas, be jokio vardo. Mergina buvo apstulbusi: „Tame veide matyti 
blogis, — tarė ji, — verčiau palikime monetas ir grįžkime į kaimą. 
Ziūrėk, saulė jau pakilo virš galvos, aš turiu paruošti pietus darbi- 
ninkams, grįžtantiems iš laukų“. Bet jaunuolis jos nepaisė: „Pa- 
žiūrėk, kaip šios monetos žybčioja ir spinduliuoja saulėje, — pasa- 
kė jis. — Tikriausiai jos labai vertingos, ir mes visą gyvenimą nugy- 
vensime kaip turtuoliai“. Jaunuolis buvo skurdžius, ir dažnai, kai 
neturėdavo kur priglausti galvos, miegodavo po atviru dangumi. 


Jo niekaip nebuvo galima įtikinti, kad paliktų monetas. 
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Taigi mergina vieniša ir nuliūdusi grįžo namo, o jaunuolis, pa- 
siėmęs skrynią, iškeliavo į didį miestą, jo gimtinės centrą. Jis nu- 
ėjo į miesto turgų ir užkalbino audinių pirklį: „Norėčiau nusi- 
pirkti prašmatnaus audeklo, purpurinio kaip Tyro drobės, ir Chal- 
kedono šilkų“. Pirklys nusijuokė ir paklausė, ar jam užteks pinigų 
tokiam audeklui. Jaunuolis parodė kelias monetas iš tų, kurias 
buvo radęs Hiacintų giraitėje. Pirklys jas apžiūrėjo ir vėl nusijuo- 
kė: „Tai suklastotos monetos. Čia jos bevertės. Greičiau keliauk 
šalin, kol tavęs nesučiupo sargybiniai grūdintais kalavijais“. Jau- 
nuolis išsigando ir nuėjo toliau. Priėjo prie saldumynų pardavėjo 
ir jam tarė: „Noriu nusipirkti saldumynų, kuriuos gamina Tigro 
pakrantėse, kurių paragavęs ima matyti keistas vizijas“. Pardavė- 
jas paniekinamai pažvelgė į jį ir paklausė, kuo jis ketina užsimo- 
kėti. Jaunuolis parodė savo monetas, o pardavėjo panieka tik su- 
stiprėjo. „Tai netikros monetos, — tarė jis. — Šioje šalyje nėra ka- 
raliaus, panašaus į veidą, iškaltą ant šių monetų. Greičiau keliauk 
iš Čia, nes paskelbsiu apie tavo suktybę Kaltinimų aikštėje“. Jau- 
nuolis, labai sutrikęs, pasitraukė. 

Tačiau eidamas iš turgaus jis pamatė šventyklą, įėjo vidun ir 
padėjo skrynią su monetomis kaip auką po kojų vienaakiui die- 
vui. Bet prie jo pribėgo kunigas ir pradėjo klausinėti. „Palieku 
šias monetas, — atsakė jaunuolis, — kad įtikčiau dievui, kurio aky- 
je mes gyvename“. Kunigas apžiūrėjo monetas ir apsiaustu užsi- 
dengė veidą. „Esu anksčiau matęs tokių monetų, — sušnibždėjo 
jis, — jos neša blogį. Eik iš čia, kol neapkaltinau tavęs šventyklos 
išniekinimu““. 

Jaunuolis verkdamas išbėgo iš miesto, bet netrukus jo sielvar- 
tas virto kartėliu bei pykčiu, kaip dažnai nutinka jauniems žmo- 
nėms. Jis grįžo į gimtąjį kaimą ir nuėjo pas merginą, su kuria buvo 
susižadėjęs. „Šios monetos atnešė man panieką ir nesėkmes, — 
tarė jis, — todėl privalau surasti karalių, kurio veidas jose iškaltas, 
ir jį nužudyti“. Mergina meldė jį pamiršti šį kvailą kerštą, bet jis 
jos nepaklausė ir paliko paplūdusią ašaromis. Paukščiai, tupėda- 


mi medžiuose, girdėjo jų ginčą ir giedojo vienas kitam: „Ko jis 


178 PETER ACKROYD 


taip pyksta? Juk tai tik metalo gabalėliai“. Girdėjo ir gėlės, kurios 
tyliai kuždėjo viena kitai: „Kodėl jam rūpi tokie dalykai? Mes juk 
žydime be jokių pinigų“. 

O jaunuolis leidosi į kelionę. Jis nukeliavo į amžino sniego ka- 
ralystę, kurioje nėra žodžio saulei pavadinti; nukeliavo pas urvų 
gyventojus, kurių kūnai perregimi tarsi švelnus rūkas; nukeliavo į 
dykumas, kur saulė tokia skaisti, jog niekada nesutemsta naktis, 
ir visi seniai akli. Ir visur žmonės sviesdavo monetas jam į veidą, 
nes niekur nebuvo tokio karaliaus. 

Jis nukeliavo į Septynių Nuodėmių miestą, kur jaunuoliai lietė 
jį ir kažką tarpusavyje kuždėjosi. Bet pranašas, gyvenęs tame mieste, 
meldė jį pasukti atgalios: ieškojimai bergždi, kalbėjo pranašas, 
viskas baigsis labai liūdnai. Tačiau jaunuolis jo nepaisė. Jis aplan- 
kė išmintingą moterį, giedančią kaulams Apleisties slėnyje, ir jį 
pamačiusi ji šiurpiai nusikvatojo. Moteris išpranašavo, kad jei jau- 
nuolis suras, ko troškęs, karalius tikrai jį nužudys. Bet jaunuolis 
įniršo ir, taręs karčius žodžius, nustūmė ją šalin. Jis nukeliavo į 
Troškimų kalnus, kur akmenyse kalba vėjas, ir garsiai sušuko savo 
klausimą: „Kur man rasti tą karalių?“ Akmenys atsakė: „Jis toliau 
už tolimesnę žvaigždę ir arčiau už tavo paties akis“. Jaunuolis ilgai 
galvojo, bet nieko nesuprato, tad nukeliavo į plyną šalį, kurioje 
stovi tik didinga Hipogrifo statula. Jis paprašė, kad statula atskleistų 
akmenų ištarmės paslaptį, o Hipogrifas atsakė, jog kai kurių pa- 
slapčių negalima atskleisti. 

Po ilgų bergždžios klajonės metų nebejaunas vyriškis, kupi- 
nas sielvarto ir apmaudo, grįžo į gimtą šalį. Atsitiktinai pakeliui 
į kaimą jis užėjo į Hiacintų giraitę ir pamatė senę, sėdinčią prie 
tyro tvenkinio. Ji nustebusi pažvelgė į jį, o jos nuostaba buvo 
sumišusi su ašaromis. „Kodėl tu toks pavargęs ir išsekęs? — pa- 
klausė ji. — Kai išėjai iš čia, buvai gražus kaip vasaros diena“. 
Toji senė ir buvo mergina, kurią kitados buvo žadėjęs vesti. „Vi- 
są gyvenimą praleidau klajodamas, — atsakė jis, — nes ieškojau 
karaliaus, kurio veidu paženklintas monetas radau toje prakeik- 
toje vietoje, — norėjau jį nužudyti“. Nuliūdęs jis sviedė monetas 


ant žemės. Senė paėmė vieną monetą ir pažvelgė į karaliaus veidą. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMENTAS 179 


Pamačiusi jį, raudodama puolė šalin. „Ko bėgi nuo manęs?“ — 
sušuko jis, o ji nesustodama atsakė: „Ant monetų matau tavo 
veidą“. Jis pažvelgė į monetas ir pamatė nerimastingą, pavargu- 
sį, blogio paženklintą savo paties veidą. Tai jo veidas buvo iškal- 
tas ant padirbtų monetų. Jis išsitraukė kalaviją ir krito ant jo 


smaigalio. 
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1900 m. spalio 4 d. 


2 teismo nuosprendžio kalėjimo furgonu buvau nugabentas į 
Pentonvilį. Mane trumpai apkirpo — tapau panašus į filantropą, — 
grubiai atėmė drabužius ir kitus asmeninius daiktus ir liepė apsi- 
vilkti šiurkščiais juodos ir rudos spalvos kalėjimo drabužiais, mar- 
gintais strėlėmis, — jau verčiau būtų mane jomis pervėrę, negu 
vertę vilkėti netinkamus apdarus, paverčiančius sielvartą juokais, 
ir padvigubinę mano kančią negrabiais kaltės simboliais. Paskui į 
milžiniško kambario vidurį sviedė krūvą batų — mes, vėliausiai 
atvykusieji, buvome priversti dėl jų niautis. 

Apie mane kalbėjo tarsi apie daiktą: prieš tai buvau „išsiųstas“, 
o dabar „priimtas“ — iš tiesų pasijutau tarsi kokia pašto siunta. 
Ant kalėjimo drabužių nugaros kreida užrašė raidę ir nuvedė ma- 
ne metaliniais Pentonvilio koridoriais. Atsidūriau vienutėje, į ku- 
rią manęs katekizuoti atėjo bjauriabūdis dvasininkas. Paliko man 
du pamfletus, kuriuos dar ne kartą perskaičiau per ateinančius 
mėnesius: „Gosvel Roudo valytojos atsivertimas“ — ypač įdomus 
atvejis — ir „Ar tau neskauda pirštų, nevykėli?“ Pastarasis pasiro- 
dė besąs vaizdingas pakulų pašymo aprašymas, prilygstantis net 
šiuolaikiniam romanui autoriaus nesugebėjimu suprasti kančią. 

Tuoj pat po dvasininko mano vienutę aplankė mokytojas. Jis 
paklausė, ar moku skaityti, — atsakiau, kad niekaip neatsimenu, — 
ir kaip rašomas žodis „jaučiai“. Nuolankiai viską priėmiau, nes iš 
tiesų nieko nejaučiau. Atsidūriau transe, kaip paprastai būna po 
kliedesių: jei mane būtų pjovęs chirurgas, nebūčiau nė cyptelė- 
jęs. Pirmą naktį palengva grįžo gyvybė ir pojūčiai — siaubas ir da- 


bar manęs nepalieka, nes gyvybę atgavau baimės pavidalu. Supra- 
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tau, kas mane ištiko, bet tik tada pajutau ir klaikią kalėjimo smar- 
vę, ir mirksinčią blankią dujinio ragelio už mano kameros šviesą, 
ir tylą, geriausiai už viską ženklinančią tai, kas negyva ar netrukus 
mirs, — viskas sukilo ir ėmė mane smaugti. Bijojau suklikti, bai- 
siai bijojau net pasikelti nuo medinio gulto, ant kurio gulėjau. Jei 
tada kas manęs būtų paklausęs, kas esu, būčiau žinojęs atsakymą: 
aš toji smarvė, ta mirksinti šviesa, ta tyla. Tris dienas ir tris naktis 
mane kamavo šleikštulys, ir kai palenkdavau galvą virš kibiro, jau- 
čiausi tarsi išvemčiau visą ankstesnį gyvenimą. Štai kodėl man da- 
bar nerūpi atgauti senąją savo asmenybę ir kodėl, dideliam drau- 
gų siaubui, tenkinuosi radęs draugiją ten, kur galiu, ir kalbėda- 
mas su tais, kurie manęs klausosi: kad ir kokią asmenybę būčiau 
anksčiau turėjęs, ji buvo dar silpnesnė ir niekingesnė, nes per 
vieną dieną nuo manęs byrėte nubyrėjo. 

Iki šiol aiškiai matau savo kamerą, aiškiau, negu regiu šitą kam- 
barį. Žinoma, joje buvo Biblija ir maldaknygė, ir įvairiausių kas- 
dienės apyvokos rakandų: alavinis puodelis, alavinė lėkštė ir alavi- 
nis peilis, dėžutė druskos ir mažas muilo gabalėlis. Ant grubios 
medinės lentynos šalia kameros durų gulėjo dvi antklodės, o prie- 
šingame kampe, po grotuotu langu, įtaisytas praustuvas, ten pat 
stovėjo pamazgų kibiras ir ąsotis vandens. Iš lauko prie kameros 
durų buvo kortelė su užrašytu mano vardu bei teismo nuospren- 
džio smulkmenomis: visi žinojo, kas aš toks ir už ką esu Čia. Visi 
atgailos ir meditacijos gyvenimo atributai, teisybė? 

Mano naujasis gyvenimas buvo pilnas bergždžių užduočių; aš 
jas atlikdavau be jokių minčių, užtat kupinas jausmų. Daigsčiau 
drobės maišus Pašto tarnybai, ir pirštai ėmė kraujuoti taip, kad 
nebegalėjau nieko prisiliesti, — jei į madą įeis telefonas, kalinių 
gyvenimas neapsakomai palengvės. Tomis pirmomis savaitėmis ir 
mėnesiais man atrodė, kad pasaulis, kurį pažinojau už kalėjimo 
kameros sienų, tėra fantastiškas sapnas, kad jis tik iliuzija, tokia 
pat įmantri kaip šešėliai, su kuriais šoka Faustas pakeliui į pražūtį. 
Kai išėjau iš kalėjimo, kad galėčiau liudyti Bankroto teisme, kur 
išpažinau ankstesnio gyvenimo išlaidavimus, jutau neįprastą gė- 


dą — ne dėl to, kad buvau priverstas demonstruoti savo gyvenimą 
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vulgariems žmonėms, bet kad taip save apgaudinėjau švaistyda- 
mas pinigus. Mano kvotėjai daug daugiau už mane išmanė apie 
pasaulį — juk jis ir buvo sukurtas pagal jų vaizdinį, — o aš buvau 
tarsi vaikas, priverstas pasiaiškinti dėl netinkamo elgesio. 

Bet nuo to laiko, kai netekau savosios asmenybės, aš pasida- 
riau pasigailėtinai dėkingas kiekvienam žmogui, geraširdiškai pa- 
žvelgusiam į mane ar tarusiam paguodos žodį. Kartą, kai mes 
klumpinome per kiemą, nutolę vienas nuo kito per tris žings- 
nius, vienas kalinys sumurmėjo keletą žodžių, norėdamas mane 
pralinksminti. Aš nebuvau išmokęs slapukauti ir kai su ašaromis 
akyse atsakiau į jo gerumą tuo pačiu, mane išgirdo prižiūrėtojas. 
Už tą trumpą draugystės akimirką buvau nuvestas pas kalėjimo 
viršininką ir nuteistas tris dienas vienui vienas sėdėti karceryje. 

Tai buvo šėtoniška vieta dvigubomis durimis, pro kurias iš lau- 
ko neprasiskverbė joks garselis; viduje buvo tik gultas ir kėdė. 
Buvau priverstas misti sužiedėjusia duona ir surstelėjusiu vande- 
niu, kurį mano ašaros pavertė gryniausia druska. Neįmanoma ap- 
rašyti, kaip niūru, tylu ir tamsu buvo toje vienutėje. Maniau, kad 
išeisiu iš proto. Mane ėmė kamuoti klaikiausios haliucinacijos. 
žiūrėdavau, pamatydavau atgal spoksant savo patięs veidą. Sienas 
vagojančių plyšių labirintas liejosi į pūvančias geismingas formas; 
aš pradėjau nuodugniai svarstyti praeities nuodėmes ir svajoti apie 
naujas, išnyrančias taip gyvai, kad verkdamas nuo jų slėpiausi. 
O paskui tyloje, toje tyloje, kurią trikdė tik vėjas, kalbėdavau su 
savimi. Vaidinau pokalbius, kuriuose juokiausi iš savo paties 
sąmojų. Nenuilsdamas žingsniavau po tą tamsią ankštumą ir gro- 
teskiškai parodijavau buvusį savo gyvenimą — demonstravau įvai- 
rias pozas, šnekučiuodamasis su voru, kuris stebėjo mane nemirk- 
sinčiomis akimis. 

Tų trijų dienų ir trijų naktų vaizdinys manęs taip ir neapleido; 
kartais dar dabar, vidury pokalbio, prisimenu anuos dialogus su 
voru ir nuščiūvu it žado netekęs. Tai todėl negaliu būti vienas: 
vienatvė mane baugina, nes atrodo, jog joje tuoj pat pasiduosiu 


proto nykimui ir nebegalėsiu išsigelbėti. Vienatvės baimė ir dabar 
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mane verčia rašyti: jei užversčiau šią knygą ir padėčiau parkerį, 
mane vėl imtų persekioti košmarai — jie kyla iš mano vidaus, to- 
dėl negaliu jų išvaikyti. 

Iki šiol tebenešioju ir fizinius anos vienutės ženklus. Vieną naktį 
staiga prabudau, o šalia stovėjo mano motina. Pakilau iš lovos, 
bet kalbėti negalėjau — ji pakėlė ranką, tarsi norėdama man su- 
duoti, o aš, suklikęs iš siaubo, kritau ant grindų ir susitrenkiau 
ausį į medinio gulto kraštą. Ne, netiesa. Parkritau ant žemės kie- 
me, per pasivaikščiojimą. Ar dar nepasakojau apie tai? 

Dabar man sako, kad ausis labai sunkiai sužalota, todėl kurtu- 
mo neišvengsiu. Todėl mane taip kamuoja galvos skausmai, todėl 
kas rytą mano pagalvė būna ištepta geltonomis gleivėmis. Vėl ma- 
tau motiną, stovinčią prieš mane su pakelta ranka, ir vėl išgyvenu 
tą patį siaubą. Juntu, kaip krintu ant akmenuotos kiemo žemės, 
juntu skausmą. Kaip bus iš tikrųjų — kas mane galiausiai įveiks, 
skausmas ar baimė? 

Mane apžiūrėjo Pentonvilio gydytojai, kuriems geriau būtų pri- 
tikę dirbti skerdykloje. Spaudoje pasirodė pranešimų, neva man 
pasimaišęs protas: džiūgaujančių pranešimų, nes žmonėms visada 
patinka vaisiai, patręšti krauju. Bet jei būčiau likęs ten, tikrai jau 
būčiau miręs, o valdžios atstovai norėjo išvengti ankstyvos mano 
kankinystės. Todėl gydytojai rekomendavo perkelti mane į kalėji- 
mą „kaimo vietovėje“. 

Jų paliepimu buvau sukaustytas grandinėmis su kitais kaliniais 
ir nugabentas į Redingą. Kiekvienoje stotyje iš mūsų tyčiojosi su- 
sirinkę prašalaičiai, o vienoje platformoje, kur teko išlipti, pasiju- 
tau apsuptas mane atpažinusių žmonių minios; kažkoks vyras spjovė 
man į veidą. Nežinojau, kokie yra žmonės, kol nebuvau atsidūręs 
priešais juos beginklis, sukaustytomis rankomis ir kojomis: tą aki- 
mirką ilgėjausi kalėjimo. Jėzus tik kape atrado prieglobstį nuo 
savo kankintojų: aš jo sulaukiau, įžengęs pro kalėjimo vartus. 

Atgabentas į Redingo stotį pamačiau įmantrias arkas ir sudė- 
tingus raižinius, kuriuos kitados taip gerai pažinojau: turbūt gele- 
žinkelio vadovai visai neturi vaizduotės, jei drįso visa tai palikti, 


kai aš taip groteskiškai pasikeičiau. Juk ne kartą važiavau pro šią 
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stotį pakeliui į Oksfordą, tik anomis dienomis tai nebuvo kry- 
žiaus kelio stotis. Varu genamas į laukiantį furgoną, mąsčiau apie 
skausmingai pasikeitusias savo gyvenimo aplinkybes; bet juk ma- 
ne čia atvedė filosofija, kurios išmokau Oksforde. Teigiau indivi- 
dualias asmens vertybes, o mano laikai sviedė šias vertybes man į 
veidą. Tiktai dienos, praleistos tamsioje vienutėje, parodė man, 
kas esu iš tikrųjų. 

Kiti žmonės kalėjime atranda stiprybę; na, kad ir ne stiprybę, 
tai bent tikėjimą. Bet aš neradau nieko: absoliučiai aiškiai pama- 
čiau, kad neturiu jokių savo vertybių, tiktai tas, kurias buvau pa- 
veldėjęs iš kitų. Buvau panašus į žmogų, stovintį ant uolos krašto: 
iš tolo jis atrodo pergalingai, bet jei prieittum arčiau, pamatytum, 
jog jo akys užmerktos, kad nematytų apačioje plytinčios bedug- 
nės. Aišku, jis į ją įpuls. 

Aš nepažinau tikrojo pasaulio. Man nerūpėjo kančia. Apsispren- 
džiau jos nematyti. Mano geraširdiškumas buvo tik savotiškas pa- 
sitenkinimas savimi ir bailumas: nenorėjau jaudintis dėl kokios 
nors emocijos, nes bijojau būti paglemžtas jų visų. Bijojau aist- 
ros — tikros aistros, — nes nežinojau, ką ji atskleis man ir kitiems. 
Ir vis dėlto aistra, sielvarto aistra, ištrūkusi iš mano lūpų prakeiki- 
mo akivaizdoje, tūnojo pasaloje, laukdama manęs; tai ir buvo ma- 
no gyvenimo gija, kurią dabar reikėjo atrasti. Kai mūsų sukausty- 
tasis būrelis išlipo prie Redingo kalėjimo vartų, supratau, jog pri-. 
valėsiu ją rasti Čia. 

Tiesa, ketinimai nieko neverti, jei nėra sugebėjimo juos įgy- 
vendinti. Mano pirmieji mėnesiai Redinge buvo labai sunkūs. Te- 
nykštis kalėjimo viršininkas buvo kvailys, tuščias pareigūno keva- 
las. Jo režimas galiojo visam kalėjimui, todėl gyvenimą čia darkė 
tironiškos taisyklės arba menkino niekingi suvaržymai. Dėl mano 
nusikaltimų pobūdžio jis pirmus kelis mėnesius man skyrė „spe- 
cialią priežiūrą“. Kas pusvalandį prižiūrėtojas patikrindavo, ką vei- 
kiu, — girdėdavau jo artėjančius žingsnius, o paskui, pakėlęs akis, 
matydavau vienišą akį, spoksančią pro stiklinę akutę kameros du- 


ryse: tada supratau, ką jautė Odisėjas Kiklopo urve. 
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Tas viršininkas su didžiausiu malonumu, šalia kitų darbų, man 
paskyrė valyti kartuvių ešafotą — iš tiesų buvo smalsu jį pamatyti, 
kaip smalsauja tie, kurie atsisakė bet kokių aukštesnių jausmų. 
Kartuvės buvo įrengtos mažoje medinėje pašiūrėje kalėjimo kie- 
mo kampe; iš naivumo buvau ją palaikęs šiltnamiu. Man teko šveisti 
medines tos vietos grindis, ir atėjus pirmą kartą linksmabūdis pri- 
žiūrėtojas, stebėjęs mano darbus, parodė, kad po tvirtai sukalto- 
mis lentomis atsiveria plytomis grįsta duobė. Jis žvaliai pasuko 
ratą, atsitraukė ilgas skląstis ir grindys prasivėrė: auka pakibtų ne- 
siekdama kojomis žemės. Pamačiau duobę. Man apsvaigo galva, 
tarsi ji būtų bedugnė. Ir tikrai, vietoje tikros mirties lieka tik be- 
orė tuštuma, į kurią nukrinta tylus, supančiotas kūnas. Prižiūrė- 
toją prajuokino mano sutrikimas, jis apsimetė norįs mane įstumti 
į duobę. Tada man pasidarė bloga, prapliupau vemti, o prižiūrė- 
tojas ėmė kvatotis dar garsiau. Štai ką žmonės daro vienas kitam, 
kai juos apleidžia gailestis. 

Pirmuosius mėnesius Redinge jaučiausi bejėgis, visiškai bejė- 
gis. Tegalėjau tik raudoti, raitydamasis iš įsiūčio, kurio niekaip 
kitaip negalėjau išreikšti ir kurį nukreipiau prieš save, pavadinęs 
skausmu. Nuo pakulų pešiojimo tamsioje kameroje ėmė gesti akys, 
dėl sužalotos ausies nusilpo klausa. Apimtas nervinės isterijos ma- 
niau, kad man maišosi protas. Tiesą pasakius, beveik įsimylėjau 
beprotybę — nemačiau daugiau nieko, kas galėtų išvaduoti mane 
iš kančių. 

Kartą per tris mėnesius mane galėjo aplankyti du draugai, ir 
nors draugai, kurie ryžosi šiai piligrimystei, manė man padedą, 
šie susitikimai tapo tik dar vienu pažeminimu. Mane pasodinda- 
vo į narvą, prieš kurį buvo ištiestas vielų tinklas, o jie sėdėdavo 
panašios konstrukcijos būdelėje; mus skyrė siauras koridorius, 
kuriuo vaikščiojo prižiūrėtojas. Suprantama, kalbėtis buvo neįma- 
noma — kiekvienoje pusėje stovėjo po keturis tokius narvus, tad 
erzelio tiesiog neįmanoma aprašyti. | 

Be to, aš gėdijausi savo išvaizdos — man neleido skustis, tad 
veidas buvo apžėlęs šiurkščiais šeriais. Neturint tinkamų drabu- 


žių, nieko doro neįmanoma pasakyti, todėl aš, aprengtas kalinio 
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uniforma, beveik lioviausi kalbėjęs. Kartais, apimtas nevilties, už- 
sidengdavau veidą nosine, norėdamas pasislėpti net nuo žvilgsnių 
tų, kuriuos geriausiai pažinojau. Jie savo ruožtu irgi mažai ką tu- 
rėjo man pasakyti — juk buvo atėję iš pasaulio, kuris mane pa- 
smerkė ir paliko vienatvėje numirti. 

— Kaip tu, Oskarai? — paklausė Moras savo apsilankymo proga. 

— Kuo puikiausiai. Nejau nematai? — Stojo tyla. 

— Na, nepasiduok. 

— Ar galėčiau paklausti kodėl? 

— Mes rengiamės paduoti tavo vardu apeliaciją. Frenkas kitą 
savaitę susitiks su vidaus reikalų ministru. 

— Aš garsiausias Anglijos kalinys, ar ne? Kaip mano sūnūs? 

— Gerai, ir Konstansa laikosi gerai. 

— Ar jie klausinėja apie mane? 

— Žinoma. 

— Ar žino, kur aš esu? 

— Jie mano, kad tu ligoninėje. 

— Bijau, kad sirgsiu labai ilgai. Morai, tu esi tikras mano bičiulis, 
noriu, kad šį tą man padarytum. Aplankyk Konstansą Italijoje — 
nerašyk, laiškai dabar ją gąsdina, — ir paprastai, aiškiai paklausk jos, 
ar ji ketina mane išlaikyti, kai išeisiu iš čia. Aš tik noriu žinoti. 

— Gal galėtum palūkėti keletą mėnesių, Oskarai? Juk žinai, kad 
Konstansa susirgo iš nerimo... 

— Ne. Privalau žinoti, Morai, mane siaubingai kamuoja mintis 
apie skurdą. Kalbi apie Konstansą, bet ar gali įsivaizduoti, kaip aš 
kenčiu... 

Tada tarp mūsų atsistojo prižiūrėtojas, ir aš buvau nuvestas at- 
gal į kamerą. 

Žmona išgelbėjo mane nuo kankynės, kuri, man atrodė, nie- 
kada nesibaigs. Ji atkeliavo iš Genujos, kur buvo pabėgusi tremtin 
kartu su mūsų vaikais, ir pati man pranešė apie motinos mirtį. 
Nenorėjo, kad šią žinią išgirsčiau iš žmogaus, kuris man abejin- 
gas. Pirmą kartą pravirkau jos akivaizdoje: motinos mirtis man 
buvo nepakeliamas smūgis. Konstansa taip pat verkė, apimta ne 


mažesnio sielvarto už manąjį, ir toje bendroje raudoje miglotai 
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pajutau vienintelį dalyką, dar galintį mane išgelbėti. Pasidalijęs 
kančiomis su Konstansa ėmiau justi, jog kančia nėra mano paties 
dalis. Tai, kas gildė mano širdį, skaudino ir Konstansos, ir aš pra- 
dėjau nujausti, kad gal man pavyks ištverti savo skausmą, kaip ir 
jai savo, užjaučiant kitus kenčiančiuosius. Jei godžiai gviešiuosi 
kančios, kaip anksčiau malonumų, tikrai pražūsiu. 

Netolimoje nuo manosios kameroje buvo jaunuolis, kalintis 
už smulkią vagystę. Kai grįžau iš pasimatymo su Konstansa, išgir- 
dau jį verkiant ir dabar jau galėjau verkti drauge — tai buvo pir- 
mos ašaros, kurias išliejau ne tik dėl savęs, ir jos padėjo man išsi- 
laikyti tol, kol vėl galėjau aiškiai žvelgti į gyvenimą. Sukrėtimas 
dėl motinos mirties atvėrė mano akis kitų kentėjimams. Kalėjime 
buvo toks pamišėlis, vardu Karalius, kurį nuolat pėrė už kvailas 
kalbas ir kvatojimą. Mes visi girdėjome jo šauksmus, bet anksčiau 
laikiau juos tik savojo sielvarto aidais, o dabar supratau, jog jo 
gyvenimo siaubas didesnis už mano. Kodėl anksčiau to nežinojau, 
juk žinojo kiti? Atsisėdau ant medinio gulto ir garsiai juokiausi iš 
savo aklumo. 

Supratau, kad anksčiau žvelgiau į gyvenimą proto ir iš jo kylan- 
čios puikybės akimis, o ne emocijomis, kurios dabar mane su- 
purtė ir kurias pirmą sykį noriai kenčiau. Kadaise sielvarte ieško- 
jau mirties, o dabar mokiausi jame ieškoti gyvenimo, kaip yra 
pasakęs Karlailis, „begalybės šventyklos“. Liūdesys mane išmokė 
atsisėsti ir įsižiūrėti. Gailestis išmokė suprasti. Meilė išmokė at- 
leisti. 

Staiga įvyko stebuklas, kurio reikia, kad išsiskleistų meilė. Vie- 
toj kalėjimo viršininko, kurio režimas būtų mane palaužęs, atsi- 
rado kitas — majoras Nelsonas, geraširdis ir kantrus žmogus; Re- 
dingo atmosfera visiems jo kaliniams iškart pasikeitė. Man tai bu- 
vo lemiamas psichologinis momentas: nuopuolis buvo mane 
sugniuždęs, tad buvau pasirengęs priimti naujus, švelnesnius žen- 
klinimus, kurie leistų pradėti gyvenimą iš naujo. 

Nelsonas man leido turėti knygų, ir aš pradėjau po truputį skai- 
tyti. Pradžioje literatūra nekėlė jokių jausmų: žodžiai atrodė ne- 


gyvi ir dar žeidžiantys, nes skatino Žmones eiti ten, kur jiems ne- 
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galima. Tiesa, man duodavo tik „pamokomą“ literatūrą — gal iš- 
skyrus Emersono esė — ir aš nuolankiai ją studijavau, tarsi būčiau 
vaikas. Pradėjau nuo paprasto lotyniško šv. Augustino. Vėliau per- 
skaičiau Dantę ir drauge su juo apėjau Skaistyklą, kurią anksčiau 
pažinojau, bet dabar išvydau supratimo šviesoje. Paskui gavau Ais- 
chilo tomelį ir vėl pasidaviau senovės kerams: ištirpo kalėjimo 
šešėliai, aš atsidūriau tyrame, vaiskiame ore. Mane gaubė ir sau- 
gojo pats kalbos audinys, kaip Tanitos apsiaustas subtilioje Flobe- 
ro novelėje. Šaukiausi Dioniso, širdies ir lūpų atvėrėjo; jo grožy- 
bė atitvėrė mane nuo tamsos, pasijutau džiugus ir atsigavęs. 

Iš tiesų keista — kalėjimo kameroje sugebėjau patirti džiaugs- 
mą, nes atradau galią ištverti kartėlį ir pažeminimus. Būtent tada 
pasiryžau vėl imtis meno. Viršininkas man leido turėti šiokius 
tokius rašymo reikmenis, ir naktimis dirbdavau prie vienintelės 
kameroje dujų lempos. Iš pradžių tik užsirašinėjau pastabas apie 
tai, ką perskaičiau: nepasiklioviau savo galiomis naudotis žodžiais, 
kuriais anksčiau be atodairos švaisčiausi. Bet žinojau, kad kiti me- 
nininkai kentėjimuose įžvelgė vienintelę, tobuliausią temą, ir bai- 
giantis kalėjimo laikui ėmiau aktyviai planuoti naujo meno apy- 
braižas, kurias sukursiu iš savo kančios, kaip iš liepsnos sukuria- 
ma bronzos figūra. Už pat kalėjimo tvoros augo du medžiai — iš 
kameros mačiau juos, ir visą žiemą stebėjau jų ilgas juodas šakas, 
kuriose vėjas dūsavo tarsi kamuojamas širdgėlos. Dabar, pavasarį, 
jie pražydo. Kuo aiškiausiai suvokiau, ką jie išgyvena: jie rado savo 
išraišką. 

Mano ir kelioms kitoms kameroms buvo paskirtas naujas pri- 
žiūrėtojas, Tomas Martinas: jo linksmas būdas ir gera širdis su- 
stiprino mano pasiryžimą išsikapstyti iš duobės, į kurią buvau nu- 
sviestas. Jis man slapčia atnešdavo sausainių ir laikraščių, nors, 
manau, sausainiai jam atrodė didesnis pažeidimas. Tokios smul- 
kios geradarystės didingesnės už dievų palaimą, nes dievai nesu- 
pranta žmonių ir siūlo tai, ko jiems nereikia. 

Tomis buvo įspūdingos išvaizdos, bet nepriekaištingos doros 
jaunuolis. Kai mudu praleidome drauge keletą savaičių, jis pa- 


klausė apie santykius su berniukais, kurie buvo minimi mano pro- 
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cese. Smalsiai, kaip visiškai pašalinis žmogus, pasiteiravo, ką aš su 
jais veikiau. 

— Bučiavau jų kūnus. 

— Kodėl? 

— O ką gi dar galima daryti su žavingais jaunuoliais? 

— Bet gal prieš tai juos nuprausėte? 

— Tomi, kai atėniečiams buvo pasiųsti dievų vaikai, jie juos gar- 
bino. Nemėgino kaip kokie fabianiečiai aiškintis, kokios higienos 
sąlygos jų namuose. 

Jis paliko mane atgailaujantį; laimei, nepamiršo išnešti pamaz- 
gų kibiro. 

Paklausiau Tomio, ar jis prieš teismą buvo apie mane girdėjęs, 
ir pasiūliau drauge pasamprotauti apie mano šlovę darbininkų 
sluoksniuose — atsakymai sukėlė man pasitenkinimą. Žinodamas 
apie mano ryšius su literatūra, Tomis paprašė padėti jam ir ki- 
tiems prižiūrėtojams išspręsti laikraščių konkursų užduotis. Aš 
kūriau reklaminius šūkius arbatos servizams. „Iš mielo servizo 
arbatos išgersim, — parašiau apimtas įkvėpimo. — Arbatos servi- 
zas — tvirtos santuokos pamatas“. Tai buvo mano Flyto gatvės ek- 
logos; tiesą pasakius, tokie konkursai — vienintelis bent kiek ver- 
tingas dalykas dienraščiuose. 

1897 m. pavasarį buvau praleidęs kalėjime beveik dvejus me- 
tus. Man suėjo keturiasdešimt dveji. Artėjant išlaisvinimo valan- 
dai, ėmiau nerimauti galvodamas, kas manęs laukia išėjus iš Re- 
dingo. Draugai klaikiai sujaukė mano finansinius reikalus: buvo 
sulaužyta daugybė pažadų, ir žinojau, kad išeisiu iš kalėjimo visiš- 
kas elgeta. Visai rimtai galvojau naują gyvenimą pradėti kaip kla- 
jūnas, bet paskui prisiminiau, kad toks gyvenimo būdas jau tapo 
moderniosios literatūros kliše. Ne, ne mano būdui nulenkti galvą 
prieš pasaulį. Neleisiu savo kaltintojams sakyti, kad jie mane su- 
gniuždė: privalau be niekieno pagalbos pakilti aukščiau už juos. 
Tik aš vienas spręsiu, koks bus naujasis mano gyvenimas; privalau 
iš naujo užgimti kaip menininkas, nes jei man tai nepavyks, dar 
labiau susiteršiu kaip žmogus. Siaubingas kelias, bet tik todėl, kad 


dar nežinojau, ar man pakaks jėgų juo eiti. 
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Tą dieną, kai išėjau iš Redingo, man grąžino drabužius, kuriais 
vilkėjau prieš dvejus metus, įeidamas į kalėjimą. Žinoma, jie man 
buvo per dideli ir truputį atsidavė dezinfekcija, tarsi juose būtų 
laikytas lavonas. Už dvejų metų darbą gavau pusę ginėjos — pas- 
kutiniai mano uždirbti pinigai gyvenime. 

Paspaudžiau ranką kalėjimo viršininkui ir atsisukau į Tomį Mar- 
tiną, stovėjusį šalia. Jis šypsojosi, ir aš ėmiau juoktis. „Prisimink 
mane retkarčiais“, — pasakiau jam: tikiu, kad prisimena, lygiai 
kaip aš dažnai galvoju apie jį ir apie jo gerumą, grąžinusį man 
gyvenimą. Išėjau pro Redingo kalėjimo vartus ir pažvelgiau į dan- 
gų. Traukiniu mane nugabeno į Pentonvilį ir perdavė londoniš- 


kiams draugams. 
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Bai toks patenkintas gyvenimo kalėjime aprašymu, tuo per- 
lu, kurį sukūriau iš dvejus metus trukusių kentėjimų, kad pasiė- 
miau dienoraštį, eidamas pietauti su Boziu į „Richaux“. Ten pa- 
mačiau Frenką Harisą ir pakviečiau prisijungti prie mūsų — laiky- 
damasis principo, kad jei Frenkas ne su mumis, tai jis būtinai bus 
prieš mus. Iš pradžių knygą paslaptingai laikiau užkišęs nuošaliai, 
bet netrukus nebepakėliau įtampos ir padėjau ją ant stalo. 

— Kas čia, Oskarai, skolų sąvadas? 

— Taip, Bozi, būtent. Bet šių skolų pinigais neapmokėsi. 

— Tavo visos skolos tokios. — Be abejonės, tai Frenkas. 

— Aš tau perskaitysiu vieną ištrauką, Frenkai, jei leisi į mūsų 
pokalbį įterpti bent kiek meno. 

Atrodo, perskaičiau jiems ištrauką apie savo pergalingas dienas 
Londono aukštuomenėje. Be abejo, jie buvo apstulbinti ir atėmė 
iš manęs knygą. Perskaitė ją, žvilgčiodami viens kitam per petį, o 
aš spoksojau pro langą. Pagaliau Frenkas atsigręžė į mane. 

— Oskarai, šito negalima publikuoti. Tai nesąmonė — ir beveik 
visur netiesa. 

— Apie ką tu čia šneki? 

— Tu viską sugalvojai. 

— Tai mano gyvenimas. 

— Bet juk tu aiškiai iškreipei faktus, siekdamas savo tikslo. 

— Aš neturiu jokio tikslo, o faktus aprašiau kuo natūraliausiai. 

— Vienu metu tu nepasikliovei natūralumu, ir buvai visai tei- 
sus. Pavyzdžiui, čia: „mažajame Karaliaus gatvės teatre jaunuoliai 


buvo prisisegę žalius gvazdikus“. Oskarai, tu vienintelis turėjai ža- 
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lią gvazdiką. Arba štai: „buvau tuščiagarbis, ir pasauliui mano tuš- 
čiagarbiškumas patiko“. Tavo tuščiagarbiškumas niekam nepati- 
ko, Oskarai. Bent dabar turėtum tai žinoti. 

— Nebūk juokingas, Frenkai. Elgiesi kaip savaitraščio apžvalgi- 
ninkas. 

— O tu vagi citatas iš kitų rašytojų. Paklausyk, štai... 

— Aš jų nevogiau. Aš jas išgelbėjau. 

Bozis tylėjo: jis kramtė nagus, o tai visad reiškia, kad neturi ko 
pasakyti. Tad kreipiausi į jį: 

— O ką tu manai? 

— Čia pilna melagysčių, bet tu pats melagis. Tavo rašinys absur- 
diškas, menkas ir kvailas. Bet juk toks tu ir esi. Būtinai privalai jį 
publikuoti. 

Frenkas nuobodžiai ir smulkmeniškai ėmė vardyti, kaip jis sa- 
kė, faktines ir vertinimo klaidas. Dabar jų nebeprisimenu. Po ke- 
leto minučių išvadavau knygą iš jų rankų ir paprašiau, kad užsaky- 
tų man kebą. 

— Išmesk tą knygą, — pasakė jis, — tau pačiam bus geriau. 


Suprantama, aš jo nepaklausiau. 
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Išimas išugdo keistas ydas: viena iš jų — tai iliuzija, kad esi 
nusipelnęs čia būti, kad čia tavo vieta, tarsi tylos ir tamsos pasau- 
lis aklam požemių gyvūnui. Kai išėjau iš kalėjimo, mane apakino 
dangus, išsigandau, kad parpulsiu: pirmą kartą gyvenime pasaulis 
pasirodė pernelyg erdvus. Tą pirmą rytmetį uždara karieta atva- 
žiavau iš Pentonvilio į Blumsberį ir ilsėdamasis draugo namuose 
parašiau nusižeminimo bei sielvarto pilną laišką į Farmo gatvę, 
prašydamas priimti mane į rekolekcijas. 

Dabar man pačiam sunku suvokti, kodėl taip padariau, nors 
visad jaučiau didelę simpatiją popiežiui. Tikriausiai modernaus 
Londono vaizdai paskatino kuo greičiau įlįsti atgal į saugią vienu- 
tę, o gal panūdau ten išstudijuoti man atskleistas meilės bei kan- 
čių paslaptis — nežinau, dabar nebeprisimenu. Bet man buvo at- 
sakyta. 

Taigi teko tiesiai pažvelgti į savo gyvenimą, suteikti jam kryptį 
ir tikslą po svetima padange. Vėlyvą popietę keltu persikėliau į 

Djepą ir žiūrėdamas į tolyje nykstančią aptriušusią Anglijos pa- 
| krantę jaučiausi beveik kaip kapitonas Nemo laive, visiems lai- 
kams išgabenančiame jį nuo žmonių akių. Anglija niekada dau- 
giau manęs nebematys. 

Tremties pradžioje aš nukeliavau į Bernevalį. Iš atsargumo pri- 
sidengiau slapyvardžiu — Sebastijanas Melmotas, šiuo vardu mane 
iki šiol pažįsta prekybininkai. Buvau laisvas, aiškiai tą supratau, 
bet laisvė — keistas daiktas: kai ją turi, niekaip nesugalvoji, ką veikti. 
Dangus, jūra ir paprastas Normandijos kraštovaizdis buvo žavin- 


gi, bet niekuo nestebino. Žinojau, kad turiu suvokti pasaulį kaip 


194 PETER ACKROYD 


džiaugsmo vietą, bet to džiaugsmo įminimas vis dar tūnojo pa- 
slėptas mano krūtinėje; gyvenimas mane apakino tarsi didingas 
pastatas — bet aš buvau tik jo svečias, nebe šeimininkas. 

Žmonės pradėjo mane lankyti, norėdami pasižiūrėti, ar aš iš- 
tvėriau pigių laikraštėlių puolimą. Jie smalsavo, ar aš pasikeičiau. 
Manau, kad taip, nors pasistengiau to neparodyti. Brangiausi už 
viską man buvo simpatija ir juokas, tad nenorėjau jų prarasti pa- 
rodęs kalinio strėles, įstrigusias mano širdyje. Labai jautriai išgy- 
venau žmonių gerumą, bet sykiu jis mane vargino. Kitados man 
patiko būti nuolatiniu parodos eksponatu, bet tai, kas tada buvo 
pažangios asmenybės raiška, dabar virto paprastais manierizmais. 
Ar galėjo būti kitaip? Kalėjimo kameroje pamačiau, koks kibirkš- 
čiuojantis man buvo anos asmenybės poveikis: ji vos nenuvedė 
manęs į beprotnamį. 

Aš vis dar negalėjau susigrąžinti savęs, vis dar buvau „pamestas 
daiktas“, tačiau galėjau bent jau patvirtinti esąs menininkas. Vos 
įsikūręs mažame Bernevalio viešbutyje, pradėjau rašyti „Redingo 
kalėjimo baladę“. Norėjau Anglijos aukštuomenei parodyti, kad 
jai nepavyko sužlugdyti manęs, kaip menininko, kad keisto para- 
dokso dėka tik parūpino man naujos meninės medžiagos. Atsisa- 
kiau vaidinti pasitaisiusio kalinio vaidmenį: atsimenu, kaip vienas 
Redingo kalinys, Arturas Krutendenas, pasakė apie pasaulį, kurį 
buvome palikę išorėje: „Velniop visą tą šutvę“, — šis sakinys įstri- 
go mano atmintyje. Aš jaučiau tą patį, tik nebuvau išreiškęs: 
mano poema bus vienintelis kerštas, kurį galėjau sau leisti, už- 
tat šlovingas kerštas. Norėjau parodyti tiems, kurie mane įkali- 
no, kokį pasaulį jie sukūrė; ir kaip aš, savuoju menu nuolat ryški- 
nęs jų kvailybes, liudiju didžiausią gėdą bei kvailybę, kurią jie pa- 
jėgūs padaryti. 

Tai teikė man malonumą, ir pirmas laisvės savaites buvau lai- 
mingas kaip niekada. Rašiau, gana daug vaikštinėjau, kasdien mau- 
džiausi ir tarsi Afroditė jūroje atgaudavau nekaltybę. Bet vėliau, 
kai draugai mane paliko ir grįžo prie savo reikalų, kai pradėjo 
silpti įkvėpimas, vėl pasijutau nepaguodžiamas. Laisvės sukeltas 


sukrėtimas išlaisvino manyje vieną didžią poemą, lygiai kaip anks- 
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čiau buvo išlaisvinęs nežabotą džiaugsmą, bet likęs vienas ėmiau 
jausti, kaip aplink mane vėl kyla kalėjimo sienos — ne to kalėjimo, 
kurį man pastatė kiti, bet to, kurį susikūriau pats. 

Ankstesnis, pažįstamas gyvenimas dingo, ir jaučiau, kad nebe- 
sugebėsiu jo atkurti. Labai palengva pradėjau suvokti tą patį, ką 
žinojau metus prieš kalėjimą: kad aš, kaip menininkas, miriau. 
Baladė buvo išspausta iš manęs tarsi sužeisto žvėries riksmas, bet 
skausmui praėjus pamačiau, jog nebeturiu ko pasakyti. Truputį 
pažaidžiau su sumanymu parašyti religinę dramą, bet neištvėriau. 
Jutau, jog mažai begaliu paveikti savo gyvenimą, verčiau plaukti 
pasroviui, kol jis susigers į smėlį. Iš kalėjimo neįmanoma išeiti. 
Tą žino kiekvienas kalinys. Paskui tik gyveni jo prisiminimais. 

Todėl ir sugrįžau pas Bozį: daugiau neturėjau pas ką eiti. Žmo- 
na, kaip pridera, mane paliko, vaikai gyveno svetima pavarde, o 
mano skandalingųjų metų draugai, kaip pasakytų teatro agentai, 
„buvo nepasiekiami“. Aišku, žinojau, kad Bozis mane sužlugdys, 
bet man atrodo, kad net Jėzus buvo susitaręs su Judu, norėdamas 
pagreitinti savo mirtį. Robis Rosas parašė man skausmingą laišką, 
aiškindamas, kokia didelė klaida, kaip jis pareiškė, „atnaujinti san- 
tykius su tuo jaunuoliu“, bet aš jam atsakiau telegrama: TIEMS 
KURIE PAJĖGIA ATLIKTI ŽYGDARBIUS ATLEISTINOS 
DIDŽIULĖS KLAIDOS. 

Mudu su Boziu drauge nukeliavome į Neapolį: iš tiesų būčiau 
galėjęs parašyti neapolietišką tragediją. Tarsi pasmerktieji klam- 
pojome po pražūtingos savo draugystės kiemą. Staiga Bozis, net 
neperspėjęs, mane paliko. Motina pagrasino nebeduoti jam pinigų, 
jei ir toliau gyvens su manimi, o jis, nors mylėjo skurdžius — bent 
jau Neapolyje, — skurdo nekentė. Aš vėl likau vienas, ir vienatvė 
pavertė mane šešėliu. Sutrikdavau nuo menkiausio sukrėtimo; jaut- 
riai išgyvenau mažiausią skriaudą, rašinėjau ilgus, bet skubotus 
laiškus, įžeidinėdamas tuos, kurie mane mylėjo, ir puldamas tuos, 
kurie stengėsi man padėti. Kodėl nesiunčiate man pinigų, rašyda- 
vau, kodėl Londono klubuose skleidžiate apie mane piktas apkal- 


bas, kas nutiko mano „Baladei“? 
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Gyvenimas vienatvėje man pasidarė nepakeliamas, tad kamuo- 
jamas skausmų ir nuovargio atkeliavau čia. Visada gerai jaučiausi 
dideliuose miestuose — juk dabar esu atgrasiųjų miesto civilizaci- 
jos pusių paminklas, — ir norėjau numirti ten, kur gyvenau. Mano 
namai, kaip Bodlero ir Vijono, yra „paysage de mėtal et de pierre“ *. 
Taigi jau dveji metai mano gyvenimas toks, kaip dabar: veikiau 
matematikos užduotis, o ne romantikos problema. Turiu kaulyti, 
kad gaučiau bent skatiką. Mano drabužiai nutriušę kaip kokio nor- 
vego: pasidariau panašus į seną juokingą tetą. Keista, kad žmonės 
dabar taip su manimi elgiasi, — jie pasakoja man slaptus dalykus, 
o anksčiau tik klausydavosi. Žino, kad manęs neįmanoma sukrės- 
ti, bet kažkodėl tiki, kad man niekas nenusibosta. 

„Frenkas Haris net buvo mane nusivežęs į Kanus, kad pasiklau- 
syčiau, kaip jis kuria muziką, — tam žmogui reikėtų pastatyti sta- 
dioną. O praėjusį pavasarį Haroldas Melorsas su manimi nukelia- 
vo į Romą. Žinoma, jis už viską mokėjo. Melorsas man nelabai 
patinka, bet norėjau pamatyti popiežių. Dievas taip stengėsi, kad 
padarytų šv. Augustiną vyskupu — bent taip pasakojo pats šv. Au- 
gustinas, — kad pagalvojau, gal skirs bent truputį laiko ir mano 
atsivertimui. Mąsčiau apie atgailą mirties patale, bet atmečiau šią 
idėją — mano padėtyje tai perdėm banalu. Labiau mėgstu tokius 
reikalus sutvarkyti iš anksto. 

Pamačiau popiežių — tiesą pasakius, tai jis pirmas mane pama- . 
tė, — ir įvyko stebuklas. Mano skėtis nepražydo, nors buvau to 
tikėjęsis, užtat drėgnoje, aidžioje katedroje, pripildytoje Velykų 
maldininkų giesmių, man tapo aiškus visas mano gyvenimas. Tą 
akimirką supratau, kad nebūčiau galėjęs pabėgti nuo savo lemties 
ir kad būtinai turėjau būti sutraiškytas, kad po to galėčiau vėl 
pakilti: dabar galiu tiesiai žvelgti mirčiai į akis. Bet krikščionimi 
netapau. Mirties akivaizdoje tapau panteistu, politeistu ir ateistu, 
viskuo susyk. Sukviečiau aplink save visus dievus, nes netikiu nė 


vienu. Stai klasikinės civilizacijos paslaptis: Termopiluose, už 


* Metalo ir akmens kraštovaizdis (pranc. J. 


PASKUTINIS OSKARO VAILDO TESTAMENTAS 197 


Heraklio šventyklos, tebestovi Pitijai skirtas altorius — priešais jį 
parpuolęs guliu iki šiol. 

Ir tikrai pasijutau gerokai atsigavęs. Pirmieji laisvės metai man 
buvo našta, nes stengiausi ant nugaros užsiversti buvusį gyveni- 
mą — suprantama, kad pargriuvau nuo jo svorio. Dabar visa tai 
dingo: mečiau savo meną ir išaugau asmenybę, kurią jo padeda- 
mas išsiugdžiau. Stoviu nejudėdamas ir stebiuosi neišsenkama vi- 
sa ko pilnatve, o anksčiau stengiausi ją valdyti ir viešpatauti. Na- 
poleonas yra sakęs, kad „didžiulė tragedija yra didvyrių mokyk- 
la“, ir aš pagaliau tai supratau — gyvenimo paslapties akivaizdoje 
viskas, ką aš sukūriau, yra niekai, menkiau negu niekai. Tik indi- 
vidualybėje, net tokioje varganoje ir bejėgėje kaip aš, tik indivi- 
dualaus gyvenimo slėpinyje galima rasti prasmę. Gyvenimas, gy- 
venimo tėkmė viską pergyvena. Ji didesnė už mane, tačiau be ma- 
nęs būtų nebaigta: štai tikras stebuklas. 

Šį rytą mane vėl labai kankino skausmas, ir kadangi mano kam- 
baryje kartais tvyro kapų nuotaika, išėjau į Rue de Beaux Arts — 
dabar vaikštau lėtai, sunkiai, bet nepaliaudamas stebėtis. Šalia se- 
no akordeonisto ant Rue Jacob kampo žaidė vaikas; jis pakėlė kele- 
tą su, lengvabūdiškai švystelėtų seniui, ir rūpestingai padėjo juos 
šalia. Kitapus gatvės du jauni vyrai prilaikydami vedė laiptais na- 
mo senutę — jų veidai buvo tokie šviesūs, kad man ant širdies 
palengvėjo. Berniukas draugiškai patapšnojo savo šunį, o šis džiaug- 
damasis užkėlė letenas jam ant pečių. Tokiomis smulkmenomis 
dabar gyvena mano protas ir širdis. Šią dieną, 1900 metų spalio 


aštuntą, jos išliks amžinai. 
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V 
Stai koks nepaprastas nutikimas. Šį rytą, vaikščiodamas Senos 
pakrante, sutikau jauną porą. Panašūs susitikimai man kelia neri- 
mą, tad šaltai žiūrėjau, kaip jie prieina arčiau. 

— Ar turiu garbės matyti poną Oskarą Vaildą? — paklausė ma- 
nęs vyriškis. Atsakiau, kad tai man didelė garbė. 

— Norėjau tik jum ranką paspausti, pons Vaildai, — pasakė 
jis. Jo žmona stovėjo ir mirksėjo akimis, tarsi negalėtų ištverti 
reginio. 

— Matot, pons Vaildai, mes skaitėm apie jūsų bėdas, atsime- 
ni, Margarete? O kaip dabar, ar jūs laimingas, ar jau viskas kaip 
anksčiau? 

Tai buvo geraširdžiai žmonės, ir aš jiems atsakiau, kad esu be- 
veik visai atsigavęs. 

— Kaip jie su jumis pasielgė, tai baisus dalykas. 

— Jūs nieko blogo nenorėjot, — staiga pridūrė žmona. 

— Taigi jūs rašytojas, jum juk reikia biškį pasilinksminti, kaip 
sakot? 

Sunku buvo nesutikti su jaunuoju vyriškiu, be to, jo ūsai buvo 
be galo žavūs ir neabejotinai visiškai nauji. 

— Tai mes ir tada taip sakėm, ką, Margarete? — Žmona vėl su- 
klapsėjo akimis. — Baruose tai apie jus labai blogai kalbėjo, pons 
Vaildai. Gal žinot tokį barą „Gaublys“ Forest Hile? 

Atsakiau, kad taip staiga neprisimenu. 

— Oi, mes ten gerai apie jus pasiginčijom, atsimeni, Margare- 
te? Kai kas net sakė, kad jus reikėjo pakarti, bet aš tai laikiaus 
tvirtai. Ką, sakau jiems, tai ką jis tokio blogo padarė? Kam jis ką 
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blogo padarė, klausiu? O tiesą sakant, tai daugelis jus palaikė, 
pons Vaildai. Neaišku, ko jie taip jus persekiojo. Tai aš ir pasa- 
kiau, sakau: „Ką jis padarė kitaip, negu tūkstančiai daro?“ Na, su 
tuo negalėjo nesutikti, teisybė? 

Buvau sužavėtas. Galėjau visą rytą su jais prakalbėti apie savo 
kankinystę, bet jie buvo tik trumpam atvykę į Paryžių ir norėjo 
dar ką nors pamatyti. Jaunasis vyriškis draugiškai paspaudė man 
ranką, o žmona išsitraukė kažkokį moterišką žurnalą ir paklausė, 
ar nebūčiau toks malonus ir nepasirašyčiau ant jo. 

— Na, tai sėkmės, pons Vaildai, — pasakė jis išsiskiriant, — linkiu 
jums daug laimės ir ilgų gyvenimo metų. 

Buvau labai sujaudintas, stovėjau ir žiūrėjau, kaip jie nueina 
palei Seną, susikibę už rankų. Tą akimirką būčiau viską pasaulyje 


atidavęs, kad tik galėčiau tapti ta jauna moterimi. 
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Eos Rosas man atsiuntė siuntinį. Skubėdamas jį išvynio- 
jau ir netikėtai radau kelis „Idealaus vyro“ egzempliorius. Tikė- 
jausi, kad pakete bus koks trejetas indelių „Koko-Marikopas“, 
suteikiančio mano plaukams keistą rudą spalvą. Ką gi, atsiverčiau 
pjėsę: buvo smalsu pažiūrėti, ką esu parašęs, ir, išskyrus vieną kitą 
rimtesnį monologą, ji man tebeatrodo juokinga. Bet nebegalė- 
čiau grįžti prie tokių dalykų: kitaip negu Sara Bernar, negaliu am- 
žinai keisti pozų. Kaip gali sukurti meną žmogus, kuris papras- 
čiausiai žiūri į pasaulį ir stebisi? Tai visiškai neįmanomas dalykas. 

Prieš porą dienų man parašė Čarlzas Vindemas, prašydamas 
išversti Skribą vienam Bondo gatvės leidėjui; laimė, pasiūlė avan- 
są. Aišku, aš jį priėmiau, bet nemanau, kad imsiuosi vertimo: jau 
geriau daigstyti maišus. Skribas ne rašo, o kala. Tik Hugo ir Me- 
terlinkas prilygo man kaip dramaturgai, ir, apskritai paėmus, ver- 
timas nėra mano forte. Juo, kaip ir malda, reikia užsiiminėti priva- 
čiai, savo namuose, geriausia negarsiai. 

Mano, menininko, karjera baigta, ir būtų visai beprasmiška mė- 
ginti ką nors prie jos pridurti. Nuo poezijos perėjau prie prozos, 
paskui prie dramos. Po to atsidūriau kalėjime. Štai jums dviem 
sakiniais apsakyta ypatingo gyvenimo paslaptis: visada darykite 
tai, ko niekas nesitiki: Žmonės už tai retai atleidžia, bet niekad 
jūsų nepamirš. Tiesą pasakius, labai teisinga, kad paskutinis iš- 
spausdintas mano kūrinys yra „Baladė“ ir kad baigiu tuo, nuo ko 
pradėjau, — poezija. Tarsi Orfėjo galva, dainavau, kol paskendau 
užmarštyje. Pradėjau nuo Apolono giesmės, o baigiau Marsijo 


šauksmu. 
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Pasklido absurdiški gandai, neva aš rašau prisidengęs slapyvar- 
džiu. Frenkas Haris per pietus — ar jau pasakojau apie tuos pie- 
tus? — man pasakė, kad „Royalty“ teatre netrukus pradės rodyti 
„Poną ir ponią Daventrius“. Jis sakė, kad aš esu laikomas pjesės 
autoriumi, ir nors autorius yra jis pats, ši idėja jį labai prajuokino. 
Bus pjesei gera reklama, sakė. Bet man ši mintis kelia siaubą. Aš 
sukūriau scenarijų ir būčiau iš jo nukalęs tobulą šeimyninės me- 
lodramos pavyzdį. O Frenkas pažvelgė į viską labai rimtai ir para- 
šė absoliučiai pasibaisėtiną tragediją. Jei prie jos prikabins mano 
vardą, tai bus dar vienas mano kankinystės knygos skyrius. Girdė- 
jau, kad ją vadina „problemine pjese“, nors vienintelė proble- 
ma — tai klausimas, kodėl Frenkas ją parašė. Jis ne dramaturgas: 
visiškai nesidomi savimi, ką jau kalbėti apie kitus žmones. 

Tiesą pasakius, man šie dalykai nė kiek neberūpi, nors apsime- 
tu, kad jais domiuosi. Kitados buvo visiškai kitaip: kitų žmonių 
draugijoje juokiausi iš savo darbo, kalbėdamasis su draugais nuo- 
lat apie jį juokavau, o iš tikrųjų joks kitas dalykas pasaulyje man 
neatrodė bent kiek svarbus. Nemanau, kad mano bičiuliai suvo- 
kė, koks rimtas menininkas tada buvau: kai savo kūriniuose užsi- 
mindavau ne tik apie džiaugsmą, bet ir apie kančią, ne tik apie 
meilę, bet ir apie nuodėmę, kai kurie jų man priekaištavo, kad 
darausi nesveikas. Jie norėjo, kad visada būčiau toks, koks būda- 
vau bendraudamas su jais, ir buvo gerokai nusivylę, kai pamatė, 
jog kitur galiu būti visiškai kitoks. 

Aš buvau didžiausias savo laiko menininkas, nė kiek tuo ne- 
abejoju, ir mano tragedija buvo didžiausia mano laikais. Išgarsė- 
jau kaip menininkas Europoje ir Amerikoje, o Anglijoje susilau- 
kiau komercinės sėkmės — nė kiek to nesigėdiju. Menininko pri- 
lyginimas šv. Pranciškui niekad manęs nežavėjo: tokių menininkų 
nekaltybė tarsi eunuchų, o atsiskyrėliai jie todėl, kad visiems kiaurai 
suprantami. 

Aš tobulai įvaldžiau visas literatūros formas. Grąžinau komedi- 
ją į Anglijos sceną, sukūriau simbolinę dramą savo gimtąja kalba 


ir išradau moderniam skaitytojui skirtą pocmą proza. Kritiką at- 
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skyriau nuo praktikos ir padariau nepriklausomais tyrimais, be 
to, parašiau vienintelį modernų romaną anglų kalba. Ir nors pa- 
verčiau savo pjeses iš esmės asmeniškos išraiškos forma, niekada 
nenukrypau nuo savo idealo — paversti dramą gyvenimo ir meno 
sandūra. Šiais darbais pateikiau naują teoriją: kad Žmogus yra, ar 
turėtų būti, tas, kas jis atrodo. Publika šito nesuprato, bet juk 
publika niekada nieko nesupranta. Modernybės problema ta, kad 
ji įvaldžiusi tik chiaroscuro — daug šešėlių ir truputį šviesos. Aš pa- 
siūliau priešingą proporciją, ir apakinau publiką. 

Žinoma, buvo ir didžių klaidų, bet jei ne jos, nebūtų nė trium- 
fo. Aš beatodairiškai perdėdavau, o tai, ką labiausiai mylėjau, 
paverčiau parodija. Per sparčiai mąsčiau ir buvau toks nekan- 
trus savo sielvartui, kad stūmiau jį šalin, versdamas juokais. Taip 
meistriškai valdžiau kalbą, kad maniau galįs kurti pasaulį pagal 
savo įgeidžius. Anomis purpuro ir aukso dienomis aš pernelyg 
gerai dariau pernelyg daug. Buvau atviras ir lankstaus proto — 
tai ryškiausi Atėnų piliečio bruožai. Maniau,'kad esu tarsi De- 
nis Lokserojus iš Peiterio apsakymo: jaunas graikas, gimęs per 
vėlai, visur atnešdavęs pamišėlišką džiugesį, kuriam pasaulio gar- 
bė ir neteisybės atrodė nereikšmingos ir trivialios. O iš tikrųjų 
labiausiai troškau pasisekimo. Jis ir tapo mano pražūtimi. Pa- 
menu, kalėjimo vienutėje perskaičiau Paskalio motto: „Diseur de 
bon mots — mauvais caractėre“*, — ir nulenkiau galvą prieš šį tei- 
singą nuosprendį. 

Buvau savo laikų prozos šaltinis, ir galų gale ji mane paskandi- 
no. Mėgavausi jos kalba, o ne moralumu, ir todėl apžvelgęs nu- 
veiktus darbus kartais juntu keistą, kvapnų šiltnamio gėlių pa- 
smerktumą. Brauningas nebijojo parašyti bjaurios eilutės, jei ji 
tiksliai išreiškė jo mintį, — tai jo tragedija. Aš mačiau prasmę tik 
grožyje ir nepakenčiau bjaurumo — tai manoji. Niekada nema- 
čiau tikrovės. Lengvai užsidėdavau kaukę, lengvai prisitaikydavau 


nuotaiką, ir galiausiai tapau kaukių bei nuotaikų kaliniu; net da- 


* Aštrialiežuvis — netikęs žmogus (pranc. ). 
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bar juntu pagundą kurti frazių roulades. Gal Frenkas buvo teisus: 
gal net dabar, šiame dienoraštyje, vaizduoju save ne tokį, koks 
esu iš tikrųjų. Jaučiuosi tarsi Timantas, kuris, įsitikinęs nesuge- 
bėsiąs tinkamai atvaizduoti Agamemnono galvos, užmetė ant jos 
draperiją. 


Po pusvalandžio ateis gydytojas: reikia nusiskusti. 
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Man prisakyta gulėti lovoje: daktaras pasakė, kad mane „ste- 
bės“. Paaiškinau jam, kad prie tokios būsenos esu pripratęs. 

Morisas vakar atėjo drauge su Roulandu Strongu, žurnalistu, 
kurio smalsumą aš sužadinau. Keista, kad geriausių ketinimų žmo- 
nės visada pasako pačius baisiausius dalykus. Strongas visai rimtai 
man pasiūlė „kuo nors užsiimti“ — anot šios nemirtingos jo fra- 
zės, turėčiau parašyti literatūrinę savo laikų istoriją. Atsakiau, kad 
laikai Čia visiškai nesvarbūs. Bet gal tada galėčiau parašyti apie 
savo amžininkus? Neturiu nė vieno amžininko, atsakiau jam, tu- 
riu tik pirmtakus. Jis išėjo truputį susikrimtęs: neatlikau svar- 
biausios ligonio pareigos — neprablaškiau savo lankytojų. Vis dėl- 
tojo pasiūlymai juokingi: pagalvojęs apie tuos metus, kai gyvenau 
ir dirbau, nematau jokios istorijos, tik grandinę įvairių atsitiki- 
mų, kartais pragaištingų. 

Mano laikai blaškėsi tarp ponios Brauning ir ponios Grandi; 
tai dykuma, kurioje galima rasti tik kelias keistas relikvijas. Amži- 
ninkų darbai manęs niekada nedomino, be to, niekinu kritikos 
manierizmą apsimetinėjant, kad kiekviename darbe galima rasti 
ką nors gera. Iš savo laiko menininkų labiausiai žavėjausi Berd- 
slėjum, nors jis niekad manęs nesuprato. Jis buvo enfant terrible, 
žaidęs pabaisiškus žaidimus su brandžiomis aistromis, nekaltybės 
ir geidulio mišinys, Sporas su brevijoriumi rankose. Dousonas — 
taip, dar jį gerbiau. Vargšas Dousonas. Dabar jau miręs. Jis gimė 
su negalia, savotišku širdies suminkštėjimu. Negalia sužlugdė jo 


gyvenimą ir poeziją. 
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Ne, tikrieji mano laikų menininkai dabar virto miglotomis pra- 
eities figūromis. Peiteris ir Raskinas mirę; Tenisonas ir Braunin- 
gas taip pat, ir nežinau, ar jiems pavyks pergyventi savo mėgdžio- 
tojus. Svinburnas ir Mereditas dar laikosi, bet jau prietemoje. Jų 
vietų niekas neužėmė ir nepanašu, kad užims. Aš būčiau galėjęs 
tai padaryti, bet išdaviau savo gabumus ir dėl charakterio silpnu- 
mo nesugebėjau atrasti didingos temos, galinčios mane atpirkti. 

Nuosmukis, kaip visa kita modernybės laikais, atėjo per grei- 
tai, kad jį kas pastebėtų ar suprastų. Lotynų literatūroje egzistuo- 
ja kokių keturių šimtų metų pauzė tarp didingos Klaudiano ar 
Rufilijaus prozos ir bluktelėjusių šv. Bonifaco bei šv. Aldhelmo 
šnekų. Bet kai anglai užsiima griovimu, jie dirba greitai ir vogčio- 
mis: deramos išraiškos priemonės sutrupėjo per vienos kartos 
gyvenimą. Taip žaibiškai perėjome nuo Tenisono prie Kiplingo, 
nuo Meredito prie Velso, kad skirtumo nepastebėjo net tie, kurių 
profesija jį įžvelgti. : 

Bet anglų proza, tarsi mirštanti žvaigždė, prieš užgesdama 
dar kartą šlovingai sušvito manyje, Lionelyje Džonsone ir Pei- 
teryje. Tačiau mes buvome meno individualistai, ir tai mūsų 
silpnybė. Kaip Hiuismansas ir Meterlinkas, mes matėme daiktų 
dvasias, blyškias chimeras, rožės atspindį vandenyje. Vėl pra- 


deda skaudėti. 
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Kale dienų nieko nauja nerašiau. Negaliu nei miegoti, nei gal- 
voti. Man sakė, kad po keturių dienų darys operaciją, — ausyje 
išaugo pūlinys, kuris gali paveikti smegenis. Pasiunčiau Robiui 
telegramą. Labai bijau. Noriu gyventi. Tiek daug dar turiu pasa- 
kyti. Morisas tuoj atneš sriubos: tikiuosi, ją virė ne pats. 
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4 buvo prieš kelias dienas. Daktaras žada, kad visai pa- 


sitaisysiu. Šiandien negaliu rašyti. 
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Buvau visai pamiršęs šitą knygutę. Bet dabar turiu ką pasakyti, 
tad pakalbėsiu su ja. 

Atsitiko vienas dalykas, lemtingas dalykas. Operacija nepašali- 
no skausmo, o tik nustūmė jį gilyn, ir dabar aš kasdien jo neri- 
mastingai ieškau. Kai šį rytą prabudau, supratau, kad skausmas 
pagaliau mane užvaldė. Siaubingai pasenau, ir šį kartą jau nebe- 
reikia veidrodžio, kad tai pamatyčiau: viską aiškiai sako mano kū- 
nas. Jaučiu, kaip yru, — norėčiau klykti, bet nepajėgiu. Rašyti la- 
bai sunku. Morisas palieka dienoraštį man prie lovos. Pasidariau 
toks priklausomas nuo Moriso: jis mane slaugo, o kai nemiegu, 
skaito man. Norėjo pradėti „Džudą Nepastebimąjį“, bet išmal- 


davau to nedaryti. Tik dar vienas mirties patalo košmaras. 
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Saugi: kuris kasdien ateina tvarstyti mano žaizdos ausyje, šian- 
dien pasakiau, kad nesitikiu pasveikti. Jis nusišypsojo ir nieko ne- 
atsakė: turbūt be reikalo tikėjausi, kad jam rūpės mano sveika- 
ta, — slaugams tai niekada nerūpi. Mirtis būtų visai nieko, bet tie, 
kurie jai patarnauja, tokie bjaurūs. Kai pernai buvau pas dantistą 
traukti danties, replės ir dujų siurblys man nepadarė jokio įspū- 
džio. Išsigandau tik pamatęs dantistą — iškart pareikalavau anes- 


tezijos. 
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aučiu, kaip sūpuojuosi ant nugaros, tarsi nešamas potvynio. 
Kitados labai mėgau plaukioti, bet nemanau, kad dar kada tuo 
užsiimsiu. Tik smulkmenose galiu įžvelgti tikrovę to, kas man da- 
rosi. Vakar atėjo bepročio laiškas, pasirašytas kažkokio jaunuolio 
Koulio ar Kroulio. Jis mane tikino, kad gyvensiu amžinai. Jam tai 
buvo „apreikšta“. Niekad netikėjau apreiškimais: jie dvelkia pesi- 
mizmu. Dabar turiu trumpam liautis, nes girdžiu žingsnius ant 


laiptų. Jei tai ne Mirtis, tai tikriausiai Morisas. 
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Ar jau rašiau, kad buvau Parodoje? Pavasarį. Vienas jaunuolis 
mane atpažino ir sustabdė Amerikos paviljone — maniau, kad bent 
jau ten, kaip visa kita, būsiu priskirtas keistenybėms. Paprašė, 
kad pasakyčiau ką nors į Edisono kalbos mašiną. Tai yra jis su 
manimi nekalbėjo, bet juk dabar mažai kas su manimi kalba. Aš 
pacitavau kelias eilutes iš „Baladės“ ir pajutau šiurpą. Manau, 
jau tada pajutau mirties nuojautą. Ta vieta ir ta mašina nepri- 
klausė mano laikams. 

Aš neprieštarauju. Ir taip per daug mačiau. Laikraščiai sako, 
jog mes gyvename „pereinamuoju“ laikotarpiu, ir bent kartą jie 
atrodo teisūs. Visa, kas sena, sutrupėjo į gabalėlius, ir niekas, net 
žurnalistai, nežino, kas bus toliau. Aš galėjau tapti ateinančių lai- 
kų balsu, nes skelbiau tai, ko nežinojo mano laikai, — kad kiekvie- 
nas žmogus turi tapti tobulas. Bet manęs nesuprato: užtat tobuli- 
no dviratį. Iš tiesų gyvename geležies amžiuje. 

Jau per vėlu. Jei mane dar galima kaip nors pavadinti, tai esu 
perspėjimas. Savo tragedijos kaina atradau, kad dirbtiniai dalykai 
subyra — dirbtinis pasaulis subyrės ir turės suvokti savo tuštybę, 
kaip aš kalėjimo kameroje. Mano laikai sutraiškė mane, bet aš vis 
tiek kilnesnis už savo žudiką: aš bent jau žinau, kad turiu mirti, 

Viešbučio savininkas, pamiršau jo vardą, paklausė manęs, ar 
šiemet yra pirmieji dvidešimto amžiaus, ar paskutinieji devynio- 
likto amžiaus metai: aš jam pasiūliau pasiklausti savo vaikų. Tik 


jie tai žino. 
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uk neįmanoma, ar ne, kad mane pergyvens tai, ką aš parašiau ar 
pasakiau? O gal aš tapsiu šiuolaikiniu šv. Prokopijumi, kurio kan- 
kinystės skausmus stebuklingai didino viena po kitos kuriamos 
legendos, kol pagaliau jo relikvijos ėmė gydyti ligonius ir grąžinti 
regėjimą akliesiems: suprantama, stebuklus darė ne kaulai, o le- 
gendos. 

Anatolis Fransas pasakoja, kad Romoje, kankinių kapuose, ant 
vieno krikščionio sarkofago įrėžtas įrašas: „Jei šį kapą paniekins 
koks nors bedievis, tegu jis miršta paskutinis iš savo genties“. Iki 
dugno pažinau šį prakeikimą, bet sykiu ir keistą jo teikiamą džiaugs- 
mą. Dabar reikia pamiegoti. Keista, jaučiuosi atskirtas nuo savo 
raštų, tarsi juos kurtų svetima ranka, tarsi naudočiausi svetima 
vaizduote. Netrukus reikės paprašyti Morisą, kad rašytų, ką dik- 
tuosiu: be abejo, jis išgalvos, kaip praleidau paskutines gyvenimo 


valandas, ir tada perėjimas bus baigtas. 
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is man skaito Balzaką, nors tvirtina jo nesuprantąs. Pasiūliau 
jam brendžio su sodos vandeniu, ir jis keistai susidomėjo. Dabar, 
kai mano gyvenimas man toks tolimas, trokštu įžengti į triukš- 
mingus Balzako vaizduotės kelius ir apgriuvusius kiemus. Praei- 
ties smulkmenos grįžta, apsupa mane, ir aš nurimstu. 

Morisas sako, kad „senos knygos“ jam neįdomios, bet aš jam 
paaiškinau, kad Balzakas — vienintelis tikrai modernus prancūzų 
romanistas; jis pažvelgė į mane tokiu mielu žvilgsniu, jog iškart 
supratau, kad manimi netiki. Paaiškinau, kad pažangos idėja yra 
absurdas: joks amžius negali būti geresnis už kitus, štai, žiūrėk, 
net aš vėl pasidariau vaiku. „Pasakysiu tau paslaptį, — tariau jam. — 
Sakiau, kad mūsų šimtmetis primityvus ir baisus. Tai štai, atei- 
nantis šimtmetis irgi bus primityvus, ir kitas, ir dar kitas“. 

Dantė vaikšto tremtyje tuo pat laiku, kai Augustinas kalba Tyro 
turgaus aikštėje, o Samsoną pargriauna berniukas. Luvre yra toks 
jaunuolio paveikslas — atrodo, princo, - liūdnomis akimis. Norė- 
čiau prieš mirtį dar pamatyti tą paveikslą. Norėčiau grįžti į tą pra- 
eitį — įeiti į kito žmogaus širdį. Tą perėjimo akimirką, kai aš esu 
aš ir sykiu kitas, kai gyvenu savajame ir sykiu kitame amžiuje, at- 


siskleidžia visatos paslaptys. 
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I: Anglijos atvažiavo Robis ir Moras. Rytoj atvyks Redžis: trys 
mano apokalipsės raiteliai. Pasakiau jiems, kad jei gerai elgsis, 
duosiu jiems savo chloralio: sumaišytas su šampanu, jis veikia la- 
bai įdomiai. Manau, jie įtaria, kad aš tik apsimetu mirštančiu ir 
kad rytoj rytą vėl tarsi sargybinis eisiu patruliuoti bulvarų. Paaiš- 
kinau, kad palaikau labai gerus santykius su Mirtimi: ji trokšta 
apsilankyti ir kasdien palieka naują vizitinę kortelę. 

Priverčiau Robį išsivesti mane iš viešbučio. Atrodo, tai buvo 
vakar vakare. Nežinia kodėl pasijutau geriau. Nenuėjome labai 
toli: fiakras mus nuvežė į mažą kavinę Rue de Rennes, kur keisti 
šokėjai kaulija bocko. Turbūt labai įdėmiai viską apžiūrinėjau, nes 
Robis paklausė, ar man nesvaigsta galva. Atsakiau, kad jaučiu ne 
svaigulį, bet nuostabą. Kas norėtų palikti pasaulį, kai jame yra 
tokių žmonių? „Pamatysi, kokių dalykų aš dabar parašysiu“, — 
pasakiau jam. Paskui neišlaikiau ir pravirkau. Mane pargabeno į 


lovą. 
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Mišias sutiko užrašinėti viską, ką aš diktuosiu. Pasakiau, kad 
darbas nebus sunkus ar labai ilgas, — jis nusigręžė ir dabar stovi 
prie lango. Nebegaliu ištverti jo skausmo: galvoje pilna gyvačių. 
De Kvinsis nė viename opijaus sukeltame kliedesyje nepatyrė to- 


kių kančių, kokias kenčiu aš. 
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laip kalbėjo Oskaras Vaildas, užrašė Morisas Žilberas 


Pidioi man šampano, sako jis, būk toks geras. Gydytojas pridėjo 


jam prie smilkinių dėles, bet jis nejaučia. 
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N oriu tau kai ką padovanoti, sako jis, aš turiu tokią graviūrą, 
Faustas palinkęs sėdi prie savo stalo, už jo skeletas, teleskopas ir 
veidrodis, kaip manai, Morisai, ar pagal šį aprašymą galėsi ją su- 


rasti... Dabar jis užmigo. 
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v 
S, rytą pabudo gerai nusiteikęs. Kai mirsiu, tikriausiai pelnysiu ko- 
kius tris colius Times puslapyje tiesiai po Vokietijos armijos kari- 
ninku, be abejo, padėtis bus labai nepatogi. Juokiasi savo šaižiu juo- 
ku. Klausinėja apie Per Lašezo kapines, kur mudu su ponu Rosu buvome 
nuėję. Kai pamatysi tris ar keturis žmones susirinkusius prie kapo, 
Morisai, žinok, kad dvasia tebegyvena pasaulyje. Kai Dievas at- 
vyks priglausti manęs prie krūtinės, aš nusisuksiu ir atsakysiu: 
„Duokite man ramybę. Aš mąstau“. Užsimerkia. Tikriausiai miega, 
nes laudanumas labai stiprus. Na, yra kaip yra, ar ne, Morisai? Gal 
turėsiu malonumą pamatyti, kaip mirštu... Prašau jo taip nekalbėti. 
Aš nieko prieš. Man tik smalsu: noriu žinoti. Tai vienintelis pojū- 
tis, kurio iki šiol niekas tobulai neišreiškė. Visad nekenčiau to 


laikrodžio... 
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Atėjo slaugas suleisti vaistų — man atrodo, mogfijaus, nors daktaras sako, 
kad nereikia. Jis kažką sau murma, aš manau, kad negalima to užrašinė- 
ti, tai jo asmeniškos mintys. Jis atsisuka į mane ir, atrodo, pažįsta, nes 
parodo į šitą knygelę. Aš regėjau tik grožį. Išskyrus grožį, pasaulyje 
daugau nieko nėra, grožis yra daugiau negu gėris. Mėginau jį pa- 
gauti, bet besistengdamas nupuoliau žemiau už visus kitus... 

Jis visai silpsta. Ponas Ierneris netiki, kad ilgai ištvers, jis išėjo parvesti 
kunigo. Ponas Vaildas pasižiūri į mane ir sako: Aš pasiruošęs, Mori- 
sai... Nežinau, ar jis nori, kad tai užrašyčiau. Buvau garsus, be šito esu 
tik dūmas ar vandens puta. Sukėliau didžiulį skandalą, ar ne? Juo- 
kiasi Airijoje buvo toks didelis karpis, Morisai. Kartą, kai buvau 
vaikas, jis kalbėjo su manimi. Žinai, ką jis pasakė? Pasakė: aš mie- 
gu, mažasis Oskarai. Nežadink manęs. Vieną dieną tu pas mane 
ateisi, mažasis Oskarai. Girdėjau, kaip kalba medžiai ir juda sta- 


tulos... Atrodo, jis taip sako. 
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Ji jau pradeda kliedėti, bet aš vis tiek užrašysiu, nes man jo žodžiai visad 
atrodė nuostabūs. 

Buvo tokia karšta vasara, ar ne... Šį rytą mėginau iškviesti kebą, 
bet man sakė, kad jis per toli. Žinai, kai surado Kristaus kūną... 
(Nebesuprantu, ką jis dabar sako) tada aš vėl būsiu kalbos viešpats ir 
gyvenimo viešpats, sutinki, motin? Juokiasi. Žinojau, kad sukelsiu 


didžiulę sensaciją... Dabar jau viskas. 


Ponas Vaildas mirė lapkričio 30 dieną, penktadienį, be dviejų minučių 
antrą valandą popiet. 


Paaiškinimai 


Semelė — Tėbų karaliaus Kadmo ir Harmonijos duktė. Ją pamilo Dzeu- 
sas. Kai jos paprašytas jis pasirodė dieviškuoju pavidalu, Semelė sudegė nuo 
jo spindulių. Iš jų ryšio gimė Dionisas. 

Vivjena — Apvaliojo stalo mitų herojė kerėtoja, Merlino meilužė, dar 


vadinama Ežero Dama. 


ponia Voren — G. B. Shaw pjesės „Ponios Voren profesija“ (Mrs. Warren's 


Profession) herojė, viešųjų namų savininkė. 


„pasmerktųjų duobė“ — Dante's „Dieviškojoje komedijoje“ aprašyta Pra- 
garo vietovė, kurioje įkalinti gobšuoliai ir apgavikai. 


Robis Rosas — Robert Baldwin Ross (1869—1918), anglų literatūros kri- 
tikas ir menotyrininkas, ilgametis Oscaro Wilde'o draugas. 


ponas Velsas — Herbert George Wells (1866—1946), anglų rašytojas, la- 
biausiai išgarsėjęs moksliniais fantastiniais romanais („Laiko mašina“, „Ne- 
matomas žmogus“, „Pasaulių karas“). Wellsas tikėjo mokslo svarba ir so- 


cialinių permainų būtinybe. 


Džordžas Mūras — George Moore (1852-1933), airių kilmės anglų ra- 


šytojas, rašęs apie socialines problemas. 
„Salomėja“ — (Salome), Oscaro Wilde'o draminė poema. 


Moras Eidis — More William Adey (1858—1942), anglų literatas ir ver- 


tėjas, Oscaro Wilde'o draugas paskutiniaisiais jo gyvenimo metais. 


De Kvinsis — Thomas de Ouincey (1785-1859), anglų rašytojas, nuolat 
vartojęs opijų ir patirtą jo poveikį aprašęs knygoje „Anglo opijaus vartotojo 
išpažintis“ (Confessions of an English Opium- Eater). 


Njumenas — John Henry Newman (1801-1890), anglikonų kunigas ir 
poetas. 1845 m. priėmė Romos katalikų tikėjimą, kitais metais buvo įšven- 
tintas katalikų kunigu, o 1879 m. pakeltas kardinolu. Jo autobiografiniai ir 


dvasiniai raštai turėjo didelę įtaką religinei minčiai. 
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šventasis Augustinas (354—430), vienas iš ankstyvosios Katalikų bažny- 
čios tėvų, rašytojas, Hipono (Siaurės Afrika) vyskupas. Vienas iš jo žvmiau- 


sių darbų — knyga „Išpažinimai“ (Confessiones). 


ponia Patrik Kempbel — Mrs. Patrick Campbell, merg. Beatrice Tanner 
(1865-1940), anglų teatro aktorė, pagarsėjusi protingomis ir sąmojingo- 
mis pastabomis. Garsiausias jos vaidmuo — Eliza Dulitl Bernardo Shaw pje- 


sėje „Pigmalionas“. 


Viljamas Jeitsas — William Butler Yeats (1865—1939), garsus airių rašy- 
tojas, dramaturgas ir poetas. Jis labai domėjosi airių liaudies legendomis 
bei padavimais, aktyviai dalyvavo politikoje, kovodamas už Airijos savaran- 
kiškumą, šešerius metus buvo Airijos parlamento senatoriumi. 1923 m. 
apdovanotas literatūrine Nobelio premija. 


boulevardier — Paryžiaus bulvarų lankytojas (pranc.). 


Vitmenas — Walt Whitman (1819—1892), garsus Amerikos poetas, rašęs 
apie individo laisvę, lygias teises ir seksualinę meilę, šlovinęs savo šalį. Kai kurie 
amžininkai laikė jo kūrinius amoraliais, tačiau jie padarė labai didelę įtaką vėles- 
nėms kartoms, ypač vadinamosios bitnikų kartos poetams. Whitmanas rašė 
naujoviškai, „laisvosiomis eilėmis“, kurių eilutės nebuvo rimuotos. 


Miranda, Prosperas — Williamo Shakespeare'o dramos „Audra“ perso- 
nažai. 


Dreifusas — Alfred Dreyfus (1859—1935), žydų kilmės prancūzų armi- 
jos karininkas, 1894 ir 1899 m. apkaltintas ir nuteistas už išdavystę, 
1906 m. išteisintas. Dreifuso byla buvo vienas garsiausių to meto teismo 
procesų. 


Bozis — Bosie, Alfred Bruce, lord Douglas (1870-1945), anglų poetas, 


Oscaro Wilde'o draugas, parašęs apie jį prisiminimus. 


Belerofontas — herojus, raitas ant Pegaso nužudęs Chimairą, tačiau nu- 
baustas — nutrenktas žemėn, kai sumanė pakilti į Olimpą. 


umbratilis — paunksmėje esąs (lot. ). 


Liusjenas de Riubamprė — Balzaco „Žmogiškosios komedijos“ romanų 
herojus, ambicingas jaunuolis, atvykęs iš provincijos ir norintis tapti savu 
Paryžiaus aukštuomenėjė; jo pasiekimus lydi idealų žlugimas. 

sospeto — pakibęs, esąs tarp [dangaus ir pragaro] (it.). 

Vijonas — Francois Villon (1431-1463), prancūzų poetas valkata, nu- 


teistas mirti kartuvėse. 


„Baladę“ — „Redingo kalėjimo baladė“ (Balad of the Reading Gaol), pas- 


kutinis poetinis Wilde'o kūrinys, kuriame jis atskleidžia kalėjimo sistemos 
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nežmoniškumą. „Baladė“ parašyta, sąmoningai sekant Coleridge'o „Gies- 


mės apie Senąjį Jūrininką“ stilistika. 


Jezabelė ir Jehuvas - Jezabelė, sidoniečių karaliaus Etbaalo duktė, Izrae- 
lio valdovo Ahabo žmona, privertė jį garbinti stabą Baalą ir žudyti krikščio- 
nis bei daryti kitokias nuodėmes. Jehuvas nužudė Jezabelę ir taip išpildė 
pranašystę: „Jezreelio lauke šunys ės Jezabelės kūną. Jezabelės lavonas bus 
tarsi mėšlas žemei Jezreelio lauke ir niekas nebegalės pasakyti: tai Jezabelė“ 


(2 Kar 9, 36-37). 


Silenas — satyras (bukanosis, storomis atsikišusiomis lūpomis, su plike, 
gyvuliškos, geidulingos išvaizdos), jaunojo Dioniso auklėtojas. Dažnai vaiz- 
duotas dailėje, ypač girtas (Rubensas, van Dyckas, Corot, Feuerbachas). 


Metjus Arnoldas — Matthew Arnold (1822-1888), anglų poetas ir kriti- 
kas. Parašė kelis eilių rinkinius, įtakingų esė apie švietimo sistemą ir Britanijos 


socialinį bei politinį gyvenimą. Kurį laiką dirbo mokyklų inspektoriumi. 


Klitaimnestra — Tindarėjo ir Ledos duktė, Agamemnono žmona. Keršy- 
dama už dukters Ifigenijos paaukojimą, ji nužudė grįžusį iš Trojos vyrą, 
pasitelkusi pagalbon Aigistą. Vėliau Klitaimnestrą nužudė jos sūnus Ores- 
tas, nes buvo įsitikinęs, kad reikia atkeršyti už tėvą. Apie Klitaimnestrą rašė 
visi trys didieji graikų tragedijų autoriai. 


„kuriuos iš nieko sukūrė Viktoras Hugo“ — turimas galvoje bendriniu ta- 


pęs Hugo personažas, guvus gatvių vaikas Gavrošas iš romano „Vargdieniai“. 


Viljamas Rotenšteinas — William Rotenstein (1872—1945), anglų daili- 


ninkas. 


Vistleris — James McNeill Whistler (1834—1903), JAV dailininkas, mo- 
kęsis Prancūzijoje ir ilgą laiką gyvenęs Londone. Garsėjo vaidingu būdu; kai 
Johnas Ruskinas viešai sukritikavo jo paveikslą, iškabintą Grosvenoro gale- 
rijoje, Whistleris padavė jį į teismą ir laimėjo procesą, tiesa, jam buvo pri- 
teistas tik vienas fartingas (ketvirtis penso) atlygio. Whistleris protestavo 
prieš Viktorijos laikų paprotį vaizduoti sentimentalias paveikslų temas ir 
akcentavo spalvų derinius bei tonus. 

„Kranacho nutapytos Mergelės“ — olandų tapytojo Luco von Cranacho 
(1472-1553) tapytos madonos, kurioms pozavo liguistos, nėštumų išvar- 
gintos olandų moterys. 


Berdslėjus — Aubrey Berdslev (1872-1898), anglų dailininkas grafikas, 


iliustravęs Oscaro Wilde'o „Salomėją“. 


Pjeras Luji — Pierre Louys (1870—1925), prancūzų poetas ir prozaikas, 


garsėjęs kaip puikus stilistas. Jo kūriniai, paremti graikiška forma, buvo 
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labai populiarūs dėl heteroseksualaus ir homoseksualaus erotiškumo. Louys 


įkūrė leidinį Le Congue, kuriam rašė Andrė Gide?'as ir Paulis Valėry. 


Morisas Švobas — Maurice Schwob (1867-1905), prancūzų poetas ir 


rašvtojas simbolistas. 


Malarmė — Stephane Mallarmė (1842-1898), prancūzų poetas, simbo- 
lizmo mokyklos pradininkas. Jo eilėraštis „Fauno popietė“ (LAprės-midi d'un 
faune) įkvėpė Debussy parašyti to paties pavadinimo preliudą. Mallarmė 


poezija labai žavėjosi dekadentai. 


Židas — Andrė Paul Guillaume Gide (1869-1951), prancūzų rašytojas, 
dienoraščių autorius, biografas, dramaturgas, kritikas, memuaristas ir ver- 
tėjas. 1917 m. tapo prancūzų jaunimo kultūros pranašu, ir jo netradiciš- 
kos pažiūros susilaukė gausios kritikos. Gide'as neslėpė homoseksualių po- 
linkių, bet vedė savo pusseserę. Jį labiausiai išgarsino romanai, kuriuose 
meistriškai aprašomas dvasinio ir fizinio prado konfliktas. 1947 m. Gi- 


de?ui buvo suteikta literatūrinė Nobelio premija. 


„Orestas, persekiojamas likimo deivių“ — Orestas, Agamemnono ir Kli- 
taimnestros sūnus, keršydamas motinai už tėvo nužudymą, ją nužudė. Už 
tai jį persekiojo likimo deivės erinijos, ir Orestas, lydimas ištikimo draugo 
Pilado, beveik pamišęs blaškėsi iš vienos vietos į kitą. Apie tai rašė Aischilas 
trilogijoje „Orestėja“. 


„antroji ponia Tenkerėj“ — The Second Mrs Tangueray, anglų dramaturgo 
Arthuro Pinero pjesė. Pagrindinė jos veikėja nusižudo, kai visuomenei iš- 


aiškėja jos gėdinga praeitis. 


„Doriane Grėjuje“ — „Doriano Grėjaus portretas“ (The Picture of Dorian 
Gray, 1891), garsiausias Oscaro Wilde'o romanas, kuriame pasakojama, kaip 
niekšybes darantis jaunuolis nesikeičia, o bjaurėja tik jo portretas. 


Maturinas — Charles Robert Maturin (1782—1824), airių dramaturgas 
ir romanistas, išgarsėjęs niūriais siaubo romanais, mėgdžiojančiais gotiki- 
nių Ann Radcliffe kūririjų tradiciją. Garsiausias jo kūrinys — „Klajūnas Mel- 
motas“ (Afelmoth the Wanderer), parašytas 1820 m. 


„Burtininkė Sidonija“ — V. Meinholdo romano, kurį išvertė Oscaro Wil- 
de'o motina ledi Wilde (pasirašinėjusi slapyvardžiu Speranza), herojė — ke- 
rėtoja, ne kartą tapyta dailininkų prerafaelitų. 

Frenkas Harisas — Frank Harris (1856—1931), anglų Žurnalistas, rašyto- 


jas, leidėjas ir redaktorius. Jaunystėje gyveno JAV, o 1883 m. persikėlė į 


Londoną, kur redagavo ne vieną įtakingą Žurnalą ir laikraštį. 


Helvecijus — Claude-Adrien Helvėtius (1715—1771), prancūzų filosofas 


enciklopedininkas. 
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Milė — John Everett Millais (1829-1896), anglų tapytojas, priklausęs 
prerafaelitų grupei. Vėliau ėmė tapyti sentimentalias sceneles, iš kurių gar- 


siausia — „Burbulai“ (Bubbles), vaizduojanti vaiką, pučiantį muilo burbulus. 


„dekanas Sviftas“ — Jonathan Swift (1667-1745), airių rašytojas, gar- 
saus romano „Guliverio kelionės“ (Gulliver's Travels) autorius. Jis buvo Šv. 
Patriko katedros Dubline dekanas, aktyviai kovojo už airių teises ir gausiai 


organizavo labdarą Dublino vargšams. 


Tenisonas — lord Alfred Tennyson (1809—1892), anglų poetas, išgarsė- 
jęs ilgais naratyviniais eilėraščiais. 1850 m., pasirodžius poemai „In Me- 
moriam“, skirtai jo artimo draugo Arthuro Hallamo atminimui, Tennyso- 
nas paskelbtas „poetu laureatu“ (poetu, oficialiai paskirtu rašyti eiles vals- 
tybinėmis progomis, tokiomis kaip karališkosios santuokos, gimimai ar 


laidotuvės). 


„pienas, nušluostytas nuo Hermio lūpų, virto žvaigždynu“ — mitas apie 


Paukščių Tako atsiradimą. 


Dizraelis - Benjamin Disraeli (1804—1881), britų politikas konservato- 
rius, du kartus buvęs Britanijos ministru pirmininku. Jis taip pat parašė 
keletą populiarių romanų, kuriuose gyrė socialines permainas. Disraelis buvo 
artimas karalienės Viktorijos draugas, ir 1876 m. buvo pakeltas į hercogus 
(the earl of Beaconsfield). 


Uida — Ouida, tikrasis vardas Marie Louise de la Ramėe (1839—1908), 
prancūzų kilmės anglų romanistė. Jos romanų veiksmas vykdavo prašmat- 
nioje aplinkoje, herojai būdavo turtingi ir kilmingi, o siužetas nelabai įtiki- 
namas. Tačiau pasakojimas buvo smagus ir ekspresyvus, tad beveik visi jos 


romanai tapo bestseleriais. 


Pykokas — Thomas Love Peacock (1785-1866), anglų poetas ir roma- 
nistas. Savo satyrose šaipėsi iš žinomų to meto žmonių (Byrono, Shelley'o) 
pažiūrų. 

Svinburnas — Algernon Swinburne (1837-1909), anglų poetas ir kriti- 
kas, artimas Dantes Gabrielio Rossetti ir kitų prerafaelitų draugas. Nepai- 
sant neabejotino talento, amžininkus šokiravo jo poezijoje reiškiama nepa- 


garba krikščioniškajai religijai bei atviri seksualiniai motyvai. 


Raskinas — John Ruskin (1819—1900), anglų rašytojas ir menininkas. Jis 
simpatizavo prerafaelitams ir buvo svarbiausia „gotikos atgimimo“ sąjūdžio 
figūra. 1869 m. tapo pirmuoju menų profesoriumi Oksfordo universitete; 
yra parašęs knygų apie meną, menininkus bei socialinį teisingumą. Jo vardu 


pavadinta viena Oksfordo kolegija. 
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Tomas Kempietis — Thomas a Kempis (1379—147 1), vokiečių religinis 
rašytojas. Jo žymiausias kūrinys — dvasinis veikalas „Kristaus sekimas“ (Imi- 


tatio Christi). 


„ponia Sidons ir Henris Irvingas“ — Sarah Siddons (1755-1831), anglų 
teatro aktorė, išgarsėjusi tragiškais vaidmenimis bei viešais skaitymais; Henry 
Irving (1838—1905), anglų teatro aktorius, režisierius ir teatro prodiuseris, 
vaidinęs karalių Lyrą, Šeiloką, Hamletą bei kitus tragiškus ir charakterinius 


vaidmenis. 


Čarlis Riketsas — Charles Ricketts (1866-1931), anglų dailininkas, rašy- 


tojas, knygos menininkas. Parašė atsiminimus apie Oscarą Wilde'ą. 


Volteris Peiteris — Walter Horatio Pater (1839—1894), įtakingas anglų 
kritikas ir eseistas. Buvo susijęs su prerafaelitų sąjūdžiu, gyveno ir dirbo 
Oksforde, kur jo skelbiamas nihilistinis estetizmas padarė didžiulę įtaką. 
Savo filosofiniuose kūriniuose propagavo intelektualų hedonizmą, ir už tai 


pelnė amžininkų kritiką. 


Grovnero galerija — Grosvenor Gallery, galerija, kurioje būdavo ekspo- 
nuojami tuo metu labai madingi prerafaelitų bei dekadentų dailininkų 


(Whistlerio, Millais ir kt.) darbai. 


Redžis Terneris — Reginald Turner (1869—1928), anglų žurnalistas ir 
literatas, ilgametis Oscaro Wilde'o draugas. 


Frenkas Mailsas — George Francis Miles (1852—1891), anglų dailininkas. 


„bet padvėsė šuva“ — paskutinė eilutė iš airių poeto Oliverio Goldsmit- 
ho (1728-1774) satyrinio eilėraščio „Elegija pasiutusiam šuniui“; pasiutęs 
šuo įkanda žmogui, visi bijo, kad jis susirgs, bet žmogui nieko neatsitinka, o 
šuo padvesia. 

Lili Lengtri — Lillie (Emilie Charlotte) Langtry (1853—1929), anglų akto- 
rė, praminta „Džersio lelija“, nes kilusi iš Džersio salos. Garsi Londono aukš- 


tuomenės gražuolė, Velso princo (vėliau karaliaus Eduardo VII) meilužė. 


Elena Teri — Ellen (Alice) Terry (1848—1928), garsi anglų aktorė, vaidi- 
nusi šekspyriškąjį repertuarą (nuolatinis jos partneris buvo Henris Irvin- 
gas). Specialiai jai vaidmenis rašė J. M. Barrie ir G. B. Shaw. 1925 m. gavo 
damos titulą. į 


„tomis dienomis labiau mėgau žalią ir geltoną spalvas“ — žalia ir geltona 
spalvos buvo laikomos dekadentų sąjūdžio simboliais; žalia priminė absen- 
tą, kuriuo buvo beveik privaloma mėgautis. 


Helena Modžeska — Helena Modjeska, tikroji pavardė Modžejewska 
(1844—1919), lenkų kilmės amerikiečių aktorė, su dideliu pasisekimu vaidi- 
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nusi Amerikoje ir Anglijoje. Vienas ryškiausių jos vaidmenų — Margarita 


Gotjė „Damoje su kamelijomis“ (La Dame aux camėlias). 


Mereditas — George Meredith (1828—1909), anglų romanistas, daug 
rašęs apie santuokos problemas. Garsiausias jo kūrinys — sonetų vainiko 
forma parašytas romanas „Moderni meilė“ (Modern Love), pagrįstas jo ne- 


sėkmingos pirmosios santuokos išgyvenimais. 


„Vera“ — O. Wilde'o drama, kurios pagrindinės herojės prototipas — 
rusų teroristė Vera Zasulič, šovusi į Peterburgo generalgubernatorių Trepo- 


vą. Drama neturėjo pasisekimo. 


Gilbertas ir Salivanas — William Schwenk Gilbert (1836—1911), po- 
etas, ir Arthur Sullivan (1842—1900), kompozitorius: nepaprastai populia- 
rių XIX a. komiškų operų autoriai. Iš viso jiedu parašė 14 operų, dar vadi- 
namų „Šavojos operomis“ (jos buvo rodomos „Savoy“ teatre). 


Votrenas — ciniškas buvęs katorgininkas, Balzaco „Žmogiškosios kome- 


dijos“ romanų ciklo herojus. 


Budika — Boudicca, Boadicea (mirė 62 m.), rytinės Britanijos teritori- 
joje gyvenusios genties karalienė tais laikais, kai Britanija priklausė Romos 
imperijai. Ji vadovavo savo genties sukilimui prieš romėnus ir sunaikino 
keletą romėnų stovyklų. Patyrusi pralaimėjimą nusižudė. 


D*Oilis Kartas — Richard D'Oyly Carte (1844-1901), „Savoy“ teatro ir 
„Savoy“ viešbučio savininkas, suvedęs draugėn Gilbertą ir Sullivaną ir pa- 


skatinęs juos parašyti „Savojos operas“. 


Lombrozas — Cesare Lombroso (1836—1909), italų gydytojas ir krimi- 
nologas, psichiatrijos profesorius. Išpopuliarino teoriją, pagal kurią nusi- 
kaltėlį nuo padoraus žmogaus galima atskirti pagal jo išvaizdą. 


Lokas — John Locke (1632-1704), anglų filosofas empirikas. Veikalu 
„Esė apie žmogiškąjį supratimą“ (Essay concerning Human Understanding) pra- 
dėjo empirizmo tradiciją, kurią vėliau plėtojo George Berkeley ir David 
Hume'as; pagal ją žmogaus pažinimo pradžia yra jo pojūčiai. 

Ruso — Jean Jacgues Rousseau (1712-1778), prancūzų politinis filoso- 
fas, ugdymo specialistas, rašytojas. Propagavo „natūralumą“, grįžimą prie 


gamtos ir įsiklausymą į prigimtinius žmogaus polinkius bei instinktus. 


Džordžas Eliotas — George Eliot, tikrasis vardas Mary Ann Evans (1819— 


1880), viena iš didžiausių anglų romanisčių. 


Didonė — pagal padavimą, Sirijos karaliaus Tyro duktė. Pagal legendą, 


pamilo Enėją, o kai šis paniekino jos meilę, nusižudė. 
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Semiramidė — legendinė Babilonijos karalienė, garsėjusi žiaurumu ir iš- 
tvirkavimais. Ir ji, ir Didonė atsidūrė Dante's vaizduojamo pragaro antra- 


me rate, kur įkalinti gašlūnai, pataikavę kūno geiduliams. 
Ada Rehan — Ada Rehan (1860—1916), amerikiečių aktorė. 


Regulas — Regulus Marcus Atilius (apie 250 m. prieš Kristų), romėnų 
generolas ir politikas, kovęsis pirmajame Punų kare. Penkerius metus iška- 
lėjęs kartaginiečių nelaisvėje buvo jų pasiųstas į Romos Senatą siūlyti pa- 
liaubų, bet įtikino Senatą nesutikti su priešo sąlygomis, savanoriškai grįžo į 


Kartaginą ir buvo žiauriai nukankintas. 
Paroda — 1900 m. Paryžiuje atidaryta Pasaulinė paroda. 


„kartais pareinu su vynmedžio lapais plaukuose“ — metafora: apsvaigęs 


nuo vyno. 


„gėrėme absentą“ — absentas, greitai sukeldavęs pripratimą ir haliucina- 
cijas, buvo laikomas stebuklingu, ypač ydingu gėrimu, tinkamu dekaden- 
tams. Pasak amžininkų (Maurice'o Schwobo), O. Wilde'as „gėrė labai daug 
absento, kuris ir buvo jo regėjimų bei geismų priežastis“. 

Meterlinkas — Maurice Maeterlinck (1862-1949), belgų dramaturgas 


simbolistas, parašęs kelis filosofinius veikalus. 1911 m. jam suteikta litera- 


tūrinė Nobelio premija. 
Kopė — Francois Coppėe (1842-1908), prancūzų poetas. 
Rešepenas — Jean Rechepain (1849—1926), prancūzų rašytojas. 


Hiuismansas — Joris Karl Huysmans (1848-1907), prancūzų romanis- 
tas. Pradžioje rašęs ultrarealistinius kūrinius, vėliau susidomėjo estetizmu 
ir tapo vienu iš dekadentų sąjūdžio vadovų. 

Gotjė — Thėophile Gautier (1811—1872), prancūzų poetas ir romanis- 
tas. Kūrybos pradžioje priklausė romantikams, vėliau prisijungė prie „Par- 
naso“ poezijos mokyklos. Vienas iš garsiausių jo kūrinių — romanas „Panelė 
Mopen“ (Mademoiselle de Maupin), kuriame aprašomas lytinės tapatybės su- 


trikimas. 


Barbė d'Orvilji - Julęs Barbey d'Aurevilly (1808-1889), prancūzų rašy- 


tojas romantikas, ypač aistringai atmetęs XVIII a. vertybes. 


„seras Henris Votonas“ — romano „Doriano Grėjaus portretas“ herojus, 


elegantiškas beširdis aristokratas. 


Kalibanas — pabaisa iš W Shakespeare'o dramos „Audra“. 
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Andrea del Sarto — Andrea del Sarto (d'Agnolo) (1486-1531), italų 
tapytojas, daugiausia dirbęs Florencijoje, kur nutapė seriją freskų Apreiški- 


mo bažnyčiai. Darbai pasižymi ypač subtilia spalvų harmonija. 


Brauningas — Robert Browning (1812-1889), anglų poetas, kurio kū- 


ryba pasižymi dvasinėmis įžvalgomis ir psichologine analize. 


Sara Bernar — Sarah Bernhardt (1844—1923), prancūzų aktorė, dažnai 
gastroliavusi Amerikoje, Europoje, vaidinusi Londone. Ji buvo laikoma di- 
dingiausia savo laikų tragedijos aktore ir dar gyva būdama tapo teatro le- 


genda. 


Robertas Šerardas — Robert Harborough Sherard (1861-1943), anglų 
žurnalistas ir literatas. 


Žiuljenas Sorelis — Stendhalio romano „Raudona ir juoda“ pagrindinis 


veikėjas, jautrus ir ambicingas jaunuolis. 


Čatertonas — Thomas Chatterton (1752-1770), anglų poetas. Dar bū- 
damas labai jaunas parašė eiles, kurių autorius neva esąs XV a. vienuolis 
Thomas Rowley; apgaulė netruko išaiškėti, tačiau eilės pasirodė esančios 
talentingos. Netrukus septyniolikmetis Chattertonas nusinuodijo arseniku. 


Poupas — Alexander Pope (1688-1744), anglų poetas ir satyrikas. Luo- 
šas nuo vaikystės, Pope'as pasižymėjo ne tik literatūriniu talentu, bet ir 
nepakenčiamu būdu. Vienas iš svarbiausių jo darbų — Homero vertimai, 


tolimi originalui, tačiau sulaukę pripažinimo dėl literatūrinės vertės. 


Nervalis — Gėrard de Nerval, tikroji pavardė Gerard Labrunie (1808— 
1855), prancūzų rašytojas, labai domėjęsis okultiniais mokslais. Dažnai lai- 


komas simbolistų ir siurrealistų sąjūdžių pirmtaku. 

Morisas Rolina — Maurice Raullina (1846—1903), prancūzų poetas. 

Pasifajė — Kretos karaliaus Minojo žmona, Minotauro motina. 

„„ir Babilonas, ir Parnasas“ — Babilonas — visų ydų buveinė, Parnasas — 
mūzų namai. 

„Edgaro Po auksinis vabalas“ — turimas galvoje Edgaro A. Poe apsaky- 
mas „Auksinis vabalas“, kuriame jis padeda rasti lobį. 


„pono Velso aprašytas Nematomas Žmogus“ — H. G. Wellso mokslinio 
fantastinio kūrinio „Nematomas žmogus“ herojus galėjo išeiti į Žmonės ir 
jiems pasirodyti tik nuo galvos iki kojų apsirengęs, o veidą apsivyturiavęs 


tvarsčiais. 


„dirstelėjimas į Gorgonę“ — nuo Gorgonės, dar vadinamos Medūza, 


žvilgsnio mirtingieji suakmenėdavo. 
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Marsijas — mitinis personažas. Atėnei sukūrus fleitą, bet ją numetus, nes 
nuo grojimo negražiai išsipučia skruostai, Marsijas ją pakėlė ir išmokęs gro- 
ti iškvietė varžytis Apoloną. Pralaimėjus Marsijui, Apolonas įsakė jam už 


įžūlumą gyvam nudirti odą ir pakabinti ant medžio šakos. 


madam Blavatskaja — Elena Blavatskaja (1831-1891), teosofijos draugi- 
jos įkūrėja. Šalininkai teigė ją turint ypatingų psichinių galių. 


„raudoti ilgiau už Niobę, karčiau už Demetrą“ — Mažosios Azijos kara- 
liaus Tantalo žmona Niobė išdrįso didžiuotis prieš Leto savo vaikų skaičiu- 
mi; juos motinos akyse iššaudė Apolonas ir Artemidė. Derliaus deivės De- 


metros dukterį Persefonę pasigrobė požeminio pasaulio karalius. 
Endimionas - deivės Selenės mylimasis, kuris amžinai užmigo, kad išlik- 
tų jaunas ir gražus. 
Raideris Hagardas —- Henry Rider Haggard (1856—1925), anglų roma- 
nistas, parašęs 34 nepaprastai gyvus, įtempto siužeto nuotykių romanus. 
Marija Koreli — Maria Corelli, tikrasis vardas Mary Mackay (1855—1924), 


anglų romanistė. Rašė sentimentalius, moralistiškus kūrinius, tačiau pelnė 


tokių asmenybių kaip Gladstone'as ir Oscaras Wilde'as susižavėjimą. 
San Susi — Sans Souci, Žmogus be rūpesčių (pranc. ). 


Piko dela Mirandola — Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), 
italų filosofas ir humanistas. Parašė filosofinių veikalų, už kuriuos, paskelb- 
tus eretiškais, kurį laiką persekiotas; lotyniškų elegijų ir E vaizdingų 


itališkų sonetų autorius. 


„Ada Leverson — Ada Leverson (1862-1933), romanų apie anglų aukš- 
tuomenės gyvenimą autorė, Oscaro Wilde'o draugė, jo vadinta Sfinksu. 


„Ernestas labai svarbus“ — žodžių žaismas, pagrįstas O. Wilde'o pjesės 
„Kaip svarbu būti rimtam“ arba „Kaip svarbu būti Ernestu“ (The Importance 
of Being Earnest) pavadinimu. 


Getsemanė — sodas, kuriame Jėzus prakaitavo krauju prieš nukryžiavimą. 


„džagernauto vežimas“ — hinduizmo tikėjime dievo įsikūnijimas; veži- 
mas, po kurio ratais žuvę žmonės pasiekia amžiną palaimą. 

„Cafė Royal“ — prašmatni Londono kavinė, dekoruota sekant prancū- 
zišku imperijos stiliumi, dekadentų ir estetų susibūrimo vieta. 

Kvinsberio taisyklės — the Gueensberry rules: standartinės bokso taisyklės, 
pavadintos Kvinsberio markizo garbei. Sios taisyklės reikalauja naudotis bokso 


pirštinėmis 1r nustato trumpesnius raundus. 
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Viljė de Lil Adanas — Villier de Lile Adam, prancūzų literatas, priklausęs 


boheminiam Baudelaire'o ir jo draugų ratui. 


„Nesvarbi moteris“ — A Woman of no Importance, O. Wilde'o komedija, 
kurioje motina išgelbsti sūnų nuo abejotinos tarnybos pas aristokratą, kuris 


iš tiesų yra jo tėvas. 


O'Konelas ir Parnelis — airių pasipriešinimo sąjūdžio didvyriai, abu buvo 


išduoti. 


Džonas Barlasas — John Evelyn Barlass, anglų poetas ir anarchistas, mė- 


ginęs „sušaudyti“ Bendruomenių rūmus. 


Dousonas — Ernest Christopher Dowson (1867-1900), anglų poetas, 
draugavęs su Lioneliu Johnsonu, Arthuru Symonsu, Oscaru Wilde'u. Jo 
kūrybą paveikė Paulio Verlaine*'o ir dekadentų kūryba. Keleto iki šiol labai 
dažnai vartojamų literatūrinių citatų autorius, miręs nuo tuberkuliozės ir 


absento sukelto pamišimo. 


fabianizmas — Fabiano draugija įkurta Britanijoje 1884 m., siekiant pa- 
laipsniui paversti šalį socialistine visuomene. Vienas žymiausių šios draugi- 


jos narių ir ideologų buvo G. B. Shaw. 
hamadriadės — nimfos. 


Antinojas — jaunas gražuolis, imperatoriaus Hadriano numylėtinis, lydė- 
jęs jį kelionėse. Kai Antinojas paskendo maudydamasis Nile, Hadrianas iš- 
aukštino jį kaip dievą, pastatė šventyklą ir įkūrė Antinopolio miestą. 


„Puota“ — Symposion, vienas garsiausių Platono kūrinių, kuriame nagri- 


nėjama ir vienalytės meilės tema. 


putti — putai (putto (it.) — berniukas), dekoratyvinis dailės motyvas — 


tapytas arba skulptūrinis nuogo, dažnai sparnuoto berniuko atvaizdas. 


Fra Andželiko — tikrasis vardas Guido di Pietro, vienuolio vardas Gio- 
vanni da Fiesole (1387-1455), italų tapytojas, už įkvėptą talentą pramintas 
„angeliškuoju“ (Angelico). 


Alkibiadas — kilmingas atėnietis, išaugintas globėjo Periklio namuose. 
Gabus, gražus ir tuščiagarbis jaunuolis, simpatizuojantis sofistų filosofijai, 


susijęs su Sokratu, — toks vaizduojamas Platono „Puotoje“. 


Žilis de Recas — Gilles de Laval, baronas de Retzas (1404-1440), Pran- 
cūzijos maršalas, garsėjęs žiaurumu; vpač Žiauriai elgęsis su vaikais. Kai kas 
jį laiko Charles'io Perrault pasakos „Mėlynbarzdis“ pagrindinio herojaus 


prototipu. 
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Gladstonas — William Ewart Gladstone (1809—1898), anglų valstybės 


veikėjas liberalas, du kartus ministras pirmininkas. 


Rouzberis — Archibald Philipp Primrose Rosebery (1847—1929), anglų 
politinis veikėjas, užsienio reikalų ministras Gladstone'o vyriausybėje, libe- 


ralų ministras pirmininkas 1894—1895 m. 
Čarlzas Dilkas - Charles Wentworth Dilk (1843-1911), anglų politikas. 


Džonas Grėjus — John Henry Gray (1866-1934), anglų poetas, nuo 
1901 m. — katalikų kunigas. 


„Ledi Vindermer vėduoklė“ — Lady Windermere's Fan, O. Wilde'o kome- 
dija apie moterį, atsisakančią savo naudos dėl kadaise pamestos dukters 


laimės. 


Arturas Pinero — Arthur Wing Pinero (1855-1934), anglų dramatur- 


gas, pjesių socialinėmis temomis autorius. 
„Alhambra“ — miuzikholas Londone. 


Sardanapalas — Asirijos karalius, gyvenęs VII a. prieš Kristų. Dosnus ir 
smalsus įvairių menų globėjas, įkūręs Ninevijoje pirmą sistemingą bibliote- 
ką senovės Artimuosiuose Rytuose. 


„Geltonoji simfonija“ — eilėraštis, skirtas estetų mėgstamoms spalvoms 
(geltonai ir žaliai) pašlovinti; jame O. Wilde'as omnibusą lygina su geltona 


peteliške, o Temzę — su žalio nefrito lazda. 


Laverna — senovės italų dievybė, susijusi su pragarų. Dėl suprantamų 


asociacijų ir ryšio su tamsos jėgomis laikyta vagių globėja. 


Saimondsas — John Aldington Symonds (1840—1893), anglų poetas, li- 


teratūros kritikas ir vertėjas, antikos bei renesanso žinovas. 


Onanas — Senojo "Testamento herojus, kuris, nenorėdamas susilaukti pa- 
likuonių, „išliedavo savo sėklą ant žemės“. Nuo šio vardo kilo masturbaci- 


jos pavadinimas — onanizmas, dar vadintas Onano nuodėme. 


Erodas — Judėjos karalius, liepęs išžudyti visus kūdikius, nes išminčiai iš 


Rytų šalies jam pranešė matę užgimus Žydų karalių. 


Edvardas Karpenteris — Edward Carpenter (1844-1929), anglų socia- 


listas ir poetas. 


Karavadžio — Caravaggio, arba Michelangelo Merisi da Caravaggio (1573— 
1610), italų dailininkas, kurio ankstyvieji darbai atvirai homoerotiški — juose 
vaizduojami įvairiai apsirengę jaunuoliai. Vėliau tapytojo stilius pasikeitė, ir 


paveikslai Romos S Maria del Popolo bažnyčioje vaizduoja labai originalias, 
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realistiškas figūras, išryškėjančias iš tamsių šešėlių. Tapydamas biblinius per- 


sonažus, jis dažnai naudojo pozuotojus iš gatvės. 


Grėjaus „Anatomija“ — garsiausias anatomijos vadovėlis, iš kurio mokėsi 


keliolika medicinos studentų kartų. 


„vienas kilnus veiksmas, kaip Marijos Magdalietės“ — Marija Magdalietė 


nuplovė Jėzui kojas kvapiaisiais aliejais ir nušluostė savo plaukais. 


„Karalienė... organizuoja Pietų Afrikos kampaniją“ — karalienė Viktorija 


rūpinosi Būrų karo pradžia. 


Krištolo Rūmai — didžiulis stiklo ir metalo pastatas, per devynias dienas 
suprojektuotas Josepho Paxtono Didžiajai 1851 m. parodai. Per šešis mė- 
nesius jie buvo pastatyti Londono Haid parke, vėliau perkelti į kitą parką. 
1936 m. sudegė. 


bimetalizmas — dviejų metalų (paprastai aukso ir sidabro) pripažinimas 
nekintama santykine verte, piniginiu standartu; taip pat su tuo susijusi po- 


litika ir doktrinos. 


Anatolis Fransas — Anatole France, tikrasis vardas Anatole Francois Thi- 
bault (1844—1924), prancūzų rašytojas. Rašė grakščius romanus, vėliau su- 
sidomėjo politika ir ėmė rašyti satyras, tokias kaip „Pingvinų sala“ (Ile des 
pingouins). 1921 m. jam suteikta literatūrinė Nobelio premija. 


Janas — dviveidis romėnų dievas, galintis sykiu matyti ir praeitį, ir ateitį. 


„graudi kaip Fedros nuodėmė, ir juokinga kaip Falstafo“ — Fedra pamilo 


savo posūnį Juozapą, bet šis atstūmė jos meilę; Falstafas buvo apsirijėlis. 


„Idealus vyras“ — The Ideal Husband, O. Wilde'o komedija, kurioje šan- 
tažuojamas valstybės veikėjas, palaikomas juo tvirtai tikinčios žmonos, ne- 


išduoda praeities paslapties, ir nelaimė praeina pro šalį. 


aubade — muzikos kūrinys, grojamas ar dainuojamas auštant, dažniausiai 


siekiant ką nors pašlovinti (pranc. ). 


Lajonelis Džonsonas — Lionel Johnson (1867-1902), anglų poetas ir 
eseistas, priklausęs estetizmo sąjūdžiui. Gyvenimo pabaigoje alkoholizmas 
sukėlė persekiojimo maniją, ir jis mirė, nukritęs nuo aukštos kėdės savo 
pamėgtame bare. | 

Henlis - William Ernest Henley (1849—1903), anglų poetas, dramatur- 
gas, įtakingų periodinių leidinių redaktorius. | 

Tersitas — pirmasis graikų demagogas (oficialių pareigų neturintis politi- 
kas), kurį Homeras „Iliadoje“ vaizduoja kaip atgrasų, bjaurų, liežuvingą ir 


įžūlų. Sofoklis apie jį pasakė: „Piktžolė neišnyksta“. 
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Jeremijas — Senojo Testamento pranašas. 


naujasis Tiberijus — Julijus Cezaris Tiberijus (g. 42 m. prieš Kristų), iš 
pradžių tapęs imperatoriumi valdė ryžtingai ir sumaniai, vėliau stengėsi įtvir- 
tinti vienvaldystę. Amžininkai laikė jį tironu, pilnu įvairiausių ydų; dabar 


nuomonė keičiasi. 


„vaidinantis sodomitą“ — posing as sodomite: markizo Oueensbury laiške 
suformuluotas kriminalinis kaltinimas, nes homoseksualizmas, vadintas so- 


domija, tais laikais buvo baudžiamasis nusikaltimas. 
infandum dolorem — neapsakomus, gėdingus sopulius (lot. ). 


Simonas Magas — kerėtojas, gyvenęs I a. prieš Kristų. Naujajame Tėsta- 
mente (Apaštalų darbuose) rašoma, kad dėl savo burtų tapo įtakingu Sama- 
rijos piliečiu. Jis mėgino nusipirkti iš apaštalų Petro ir Jono Šventosios Dva- 
sios galią; nepavykus iškeliavo į Romą ir skleidė erezijas. Minimas Dante's 


[4 
„Pragare“. 


Bertranas de Bornas — Perigordo vikontas, XII a. Provanso trubadūras, 
kariavęs su savo broliu ir siundęs sūnų sukilti prieš tėvą (princą Henriką 


prieš Anglijos karalių Henriką II). Minimas Dante's „Pragare“. 
Lotrekas — Henri de Toulouse-Lautrec (1864—1901), prancūzų daili- 


ninkas ir grafikas, kilęs iš turtingos aristokratų šeimos, nuo vaikystės luošas. 
Atsisakęs aukštuomenės gyvenimo, įsikūrė Paryžiaus bohemos kvartaluose, 
piešė prostitutes ir gatvių šokėjas; mirė nuo paralyžiaus, sukelto alkoholiz- 
mo ir įsisenėjusio sifilio. 

„aš, kaip Don Žuanas, rengiausi keliauti priešinga kryptimi“ — t. y. į pragarą. 


Hipogrifas — mitinė būtybė, panaši į grifą, tačiau jos kūnas ir užpakalinė 


liemens dalis kaip arklio. 


Karlailis — Thomas Carlyle (1795—1881), škotų rašytojas, istorikas ir 
filosofas, pagarsėjęs taip pat viešomis paskaitomis, kritikavęs socialines ne- 
teisybes. Garsiausias jo kūrinys — „Prancūzijos revoliucija“ (The French Revo- 
lution). Carlyle'iui priklauso „didvyrių kulto“ samprata. 


„mano skėtis nepražydo“ — pagal liaudišką tikėjimą, patyrusio religinį 
atsivertimą Žmogaus rankose pražysta lazda. 


Skribas — Eugene Scribe (1791-1861), prancūzų dramaturgas. 


„tarp ponios Brauning ir ponios Grandi“ — tarp aukštojo meno ir paska- 
lų. Ponia Brauning — Elizabeth Barrett Browning (1806—1861), anglų po- 
etė, poeto Roberto Browningo Žmona. Ponia Grandi (Mrs. Grundy) — 


XVIII a. dramaturgo Thomaso Mortono pjesės veikėja, siauraprotė apkal- 
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bininkė, labai griežtai smerkianti mažiausią nukrypimą nuo visuomenės pri- 


imtų elgesio normų. Ponios Grandi vardas tapo bendrinis. 


„Džudas Nepastebimasis“ — Jude the Obscure, anglų rašytojo Thomaso 


Hardy'žio (1840—1928) romanas apie likimo žiauriai persekiojamą žmogų. 


Koulis ar Kroulis — Aleister Crowley, tikrasis vardas Edward Alexander 
Crowley (1875—1947), anglų rašytojas ir magas, užsiiminėjęs keistomis okul- 
tinėmis praktikomis. Laikė save aiškiaregiu ir mėgo būti vadinamas „ydin- 


giausiu pasaulio žmogumi“. 


PLATONO 
UŽRAŠAI 


Skiriama Elizabeth Wyndham 


apie 3500 m. pr. Kr.-apie 300 m. pr. Kr.: 
ORFĖJO AMŽIUS 


apie 300 m. pr. Kr.-apie 1500 m. po Kr.: 
APAŠTALŲ AMŽIUS 


apie 1500 m. po Kr.-apie 2300 m. po Kr.: 
PURVARAUSIŲ AMŽIUS 


apie 2300 m. po Kr.-apie 3400 m. po Kr.: 
KERŲ PROTO AMŽIUS 


apie 3700 m. po Kr.: 
DABARTIS 
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y 
O Anšias naujaisiais visuotinės ir žaibiškos komunikacijos lai- 
kais, aš dažnai įsivaizduoju, kaip mūsų planeta atrodytų tolimų 
stebėtojų akimis. Veikiausiai ji spinduliuoja nesibaigiančią, kupi- 
ną jaudulio veiklą, tarsi apvalus dangaus deimantas. 


Ronaldas Korvo, „Naujoji Žemės teorija“, 2030 m. 


Aplink stojo tamsa ir tyla, viskas pradingo. Begalinė nelaimė. 


Juozapas P, „Dienoraščiai“, 2299 m. 


Mes — išlikusieji, mes — randuoti ir suluošinti, paskendę juodoje 
neviltyje šaukiamės iš bežvaigždės nakties, prarijusios mūsų pa- 
saulį, kurį pažinojome, kurį dar pažįstame. 


Londoniečių giesmė, apie 2302 m. 


Šviesos pluošteliai. Pluošteliai. Plonyčiai pjautuvo pavidalo spin- 
dulėliai tamsos bangose. 


Juozapas P, „Dienoraščiai“, 2304 m. 


Miandra, Londono gyventoja, parašė šią nuolat kintančio pasau- 
lio istoriją nuo pat pirmųjų permainų, tikėdamasi, kad jos žen- 
klins didingą erą, labiau vertą pasakojimų už visas anksčiau pra- 
ėjusias. Jos tikėjimas nebuvo tuščias. Mokslo pasaulis žlugo, bet 
dieviškoji žmonijos sąmonė dar nebuvo atsiskleidusi. Miandros 
darbas — fiksuoti aiškiai regimus nevilties ir nuostabos pasireiški- 


mus. Neįmanoma iki galo suprasti tolimos senovės įvykių, net to, 
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kas buvo prieš pat didžiąją permainą, todėl ji laiko savo pareiga 
[4 CC 
atidžiai ištyrinėti dabarties aplinkybes. 


Miandra, „Istorija“, 2310 m. 


Šventasis miestas atstatytas. Mes — naujai gimę. 


Skelbimas, 2350 m. 


Šviesos sudedamosios dalys buvo kruopščiai ištyrinėtos. Šalia įvai- 
riopos įtakos Žmogiškajai medžiagai, tokios kaip valia ar troški- 
mai, aiškiai regimas galingas pačios žemės poveikis. Įtaką gali da- 
ryti net visai nedidelė teritorija, kuri ima veikti visus, atsidūru- 
sius jos ribose. Pavyzdžiui, šis miestas nėra abejingas savo gyventojų 


džiaugsmui ar kančioms. 


The London Intelligencer, 2998 m. 


Neketinu apsimesti, kad savo akimis mačiau, kaip žmonijai buvo 
grąžinta šviesa, kad pats dalyvavau šiame didingiausiame ir turbūt 
reikšmingiausiame iš visų žmonijos istorijos įvykių. Tačiau esu įsi- 
tikinęs, kad man pasisekė kitu požiūriu: gyvenu naujų laikų išva- 
karėse. Kur tik pažvelgiu, visur regiu atgyjant didybę ir dosnumą, 
o miestiečiai, kupini nuostabaus įkarščio, stengiasi atkurti toli- 
mos senovės kūrinius ir jais sekti. Paklausus, kam jiems to reikia, 
žmonės atsako: „O kodėl ne? Ką kita galėtume veikti?“ Štai kokia 
mūsų naujoji dvasia. 


Popkorno laiškas Melitui, 3399 m. 


Miestas mus nešioja. Miestas myli savo naštą. Tad puoselėkime jį. 


Nekelkime kojos už jo sienų. 


Skelbimas, 3506 m. 


Grįžę prie daiktų kilmės, susitinkame lemtį. Ar matote savo ant- 
rininkus, kurie praeina pro šalį, paplūdę ašaromis? Tokia mūsų 


pasaulio prigimtis. 
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Restitutos, Londono sergėtojos, prilyginimai, 3640 m. 


Kartais sakoma, kad klaidinga ar beprasmiška tapyti vieno žmo- 
gaus portretą, tačiau iš parapijiečių veidų, švytinčių mūsų didžio 
ir šlovingo miesto Sienoje, aiškiai matome, jog vienintelis bruo- 
žas ar žvilgsnis kartais geba išreikšti lemtingą akimirką ar vaisin- 
gus santykius. Todėl ketinu panašiai sukurti Platono, didžiojo Lon- 
dono oratoriaus, paveikslą. Laikysiuosi atrankos meno; kaip nuo- 
lat mūsų stebimuose aktorių vaidinimuose, vienus įvykius pateiksiu 
stambiu planu, o kitus — iš tolo. Nuo pradžios iki pabaigos bus 
laikomasi sferinės dramos sąlyginumų; pavyzdžiui, ketinu kuo griež- 
čiausiai paisyti apreiškimų ir apraudojimų santykio. Šios priemo- 
nės mums pagelbės pamatyti trumpą jo gyvenimą kaip nepaliauja- 
mą tiesos ieškojimą. Bet turiu ir kitą pareigą — tiksliai aprašyti pas- 
kutines Platono dienas mieste ir parodyti, kokia beribė yra žiaurių 
prietarų valdžia net aukščiausiam, gėrio kupinam protui. 


Anoniminis autorius, „Platono užrašai“, 3705 m. 


Platono paskai tos ir pastabos 


apie praėjusius amžius 
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v 
Žakas Sustok, Sidonija, palauk. 

Sidonija: Mielai. 

Žiežirbas: Ką tik mačiau tave turguje. Stovėjai šalia miesto sie- 
nos, tad pamaniau, kad veikiausiai klausai Platono kalbos. 

Sidonija: Visiškai teisingai, Ziežirbai. Bet ir aš tikėjausi tave ten 
pamatyti, nes tu visad šventi Gogo dieną. 

Žiežirbas: Buvau beketinąs pereiti Flytą ir prisidėti prie tavęs, 
bet mane sustabdė Madrigalas. 

Sidonija: Ko jis norėjo? 

Žiežirbas: Pakalbėti apie parapijos susirinkimą. Bet aš per jį ne- 
nugirdau Platono kalbos pradžios. Girdėjau tik pabaigą, kai jis 
pasakojo, kaip sielvartauja dėl praėjusių amžių tamsumo. 

Sidonija: Jis kalbėjo labai įdomiai. Juk buvo laikai, kai mūsų 
protėviai tikėjo gyveną aplink Saulę besisukančiame pasaulyje. 

Žiežirbas: Ar taip gali būti? 

Sidonija: O taip. Juos mokė, kad gyvena apskritoje planetoje, 
kuri skrieja beveik beribėje erdvėje. 

Žiežirbas: Ką tu sakai? 

Sidonija: Žinoma, jie klydo. Bet tai buvo. Purvarausių amžiuje. 
Platonas sako, neva jie Žemę tyčia sumenkino ir surito į kamuolį, 
kol ji pasidarė tokia maža, kad tiko jų teorijoms. 

Žiežirbas: Tai nejau jie nieko nesuprato — 0 gal nejuto? 

Sidonija: Jie ir negalėjo suprasti. Saulė jiems buvo labai galingas 
dievas. Žinoma, kai Platonas tai pasakė, mes trumpam nutilome, 
o paskui jis ėmė juoktis. 


Ziežirbas: Jis juokėsi? 
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Sidonija: Net kai nusiėmė oratoriaus kaukę, dar šypsojosi. Pas- 
kui ėmė mus klausinėti. „Ar aš jums atrodau mažas? Žinau, kad 
atrodau. Ar galite įsivaizduoti, kad Purvarausių amžiaus žmonės 
buvo daug mažesni? Jų galvos buvo mažulytės, o akys — tarsi smeig- 
tuko galvelės. Ar žinote, — paklausė jis, — kad galiausiai jie ėmė 
tikėti esą apsiausti milžiniško tinklo, savotiško voratinklio?“ 

Žiežirbas: Negali būti. Aš niekaip negaliu suprasti, kada Plato- 
nas išsigalvoja, o kada sako tiesą. 

Sidonija: Jam tai labiausiai patinka. Žaidimas. Todėl jis ir yra 
oratorius. 

Žiežirbas: Mes ji pažįstame nuo vaikystės... 

Šidonija:...ir vis tiek nesiliaujame stebėtis. 

Žiežirbas: Bet ką gali įtikinti tokios beprotiškos išmonės? 

| Sidonija: Ateik ir spręsk pats. Eime su manimi prie baltosios 


koplyčios, kur jis netrukus pradės antrą prakalbą. 
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K. aibėsiu apie romanistą Čarlzą Dikensą, kuris gyveno laikotar- 
piu nuo septynioliktojo iki dvidešimtojo mūsų žemės šimtmečio. 
Mums žinomi jo veikalų pavadinimai, bet iš tekstų išliko tik vie- 
nas, deja, fragmentų pavidalu. Trūksta septynių puslapių, dėl ne- 
žinomų priežasčių sunaikinta dalis autoriaus vardo. Tačiau beveik 
visas naratyvas liko nepažeistas, todėl turime unikalią galimybę 
panagrinėti Purvarausių vaizduotės prigimtį. Romanas pavadin- 
tas „Rūšių atsiradimas natūraliosios atrankos būdu“, autorius, kaip 
rašoma, yra Čarlzas D. Likusi pavardės dalis nugrandyta kažin ko- 
kiu grubiu įrankiu, o vietoje jos tirpalu, turinčiu dažų, įrašyta: 
„Šlykštynė“. Aišku, kad skaitytojai romanas nepatiko. Gal jos sub- 
tiliam skoniui jis pasirodė perdėm melodramatiškas ar romantiš- 
kas. Nepaisant dingusios pavardės dalies neturime priežasčių abe- 
joti, kad šį romaną parašė „Didžiųjų lūkesčių“ ir „Sunkių laikų“ 
autorius. 

Romanas pradedamas pagrindinio herojaus, pasakotojo, žo- 
džiais: „Keliaujant Jos Didenybės laivu „Beagle“ man, kaip gam- 
tininkui, didelį įspūdį padarė tam tikri faktai...“ Toliau seka ne- 
paprasta jo istorija. Stebėdamas bites, balandžius ir kitus gyvū- 
nus, herojus galvoje susikuria be galo sudėtingą pasaulį ir galiausiai 
pats įtiki jo tikrumu. Tai mums primena kitą išlikusį grožinės li- 
teratūros kūrinį, „Don Kichotą“, kurio herojus puoselėja pana- 
šius kliedesius. Tačiau keistuolį „Rūšių atsiradimo“ herojų tie- 
siog liguistai apsėdusios absurdiškos mintys apie „kovą“, „kon- 
kurenciją“ ir „natūralios atrankos nulemtą mirtį“. Jis apsimeta 


pateikiąs tikslius skaičiavimus, bet netrukus pats pareiškia: „Su- 
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rinkau ilgą tokių pavyzdžių sąrašą, bet ir vėl, kaip anksčiau, netu- 
riu galimybės juos pacituoti“. Šią puikią komišką pastabą seka 
kita, kupina ne prastesnio netyčinio humoro. „Nėra jokios pras- 
mės, — teigia herojus, — mėginti įtikinti žmones šios prielaidos 
teisingumu, neparūpinus jiems ilgo mano surinktų faktų aprašo, 
kurio čia pateikti nėra galimybių“. Jei šis veikėjas būtų egzistavęs 
tikrovėje, niekas nebūtų juo patikėjęs. 

Taigi mes aiškiai matome, koks subtilus rašytojas yra Čarlzas 
Dikensas. Išgalvojęs absurdišką veikėją „gamtininką“, keliaujantį 
nepaprastai keistai pavadintu laivu „Beagle“, jis netiesiogiai paro- 
dijuoja savo gyvenamą visuomenę. Romano paantraštėje randa- 
me vieną iš jo satyros taikinių — „Geriausiai prisitaikiusių rasių 
išlikimas kovoje už gyvybę“. Tokia samprata susijusi su Purvarau- 
sių pamėgtu kliedesiu, neva visus žmones galima suskirstyti pagal 
„rasę“, „lytį“ ir „klasę“. Šį tikėjimą įdomiai patvirtina kito komi- 
ko, Brolio Markso, anekdotai — apie juos pakalbėsiu truputį vė- 
liau. Tačiau Dikensas savo nevykėlio herojaus lūpomis išjuokia šią 
ekscentrišką hipotezę: šis pareiškia, neva „plačiausiai paplitusios 
rūšys jau yra įveikusios daugybę varžovių... ir turi didžiausius šan- 
sus užimti naujas gyvenimo vietas, kai paplinta į kitas šalis“. Verta 
prisiminti, kad Purvarausių amžiaus viduryje atskiros tautos kovo- 
jo tarpusavyje ir kolonizavo vienos kitas; kaip sako mūsų silpnakal- 
bis herojus, „šiaurinės formos galėjo įveikti silpnesnes pietines for- 
mas“, siekdamos „pergalės tolimose šalyse, kuriose kovojo už išgy- 
venimą su svetimomis gyvybės formomis“. Čarlzas Dikensas 
meistriškai kuria komišką nuotaiką, leisdamas herojui kalbėti tik 
apie paukščius ir vabzdžius, o iš tikrųjų pateikdamas nepaprastai 
glaustą ir įžvalgią savo gyvenamos visuomenės analizę. 

Tai iš tiesų tamsus pasaulis, valdomas būtinybės dirbti ir val- 
džios troškimo. Nėt bitės „siekia... negaišti laiko“, ir veikėjas gi- 
ria „efektyvesnį šiaurinių rūšių darbą“; gamta romane vaizduoja- 
ma taupi ar net šykšti, be paliovos siekianti „taupyti“. Tik roma- 
no interliudijoje herojus liaujasi būti juokingas ir atskleidžia 
tamsesnius, lemtingesnius savo asmenybės bruožus. Jis kalba apie 


„aktyvios destrukcijos“ naudą ir be jokios ironijos pareiškia: „Teiš- 


PLATONO UŽRAŠAI 253 


gyvena stipriausi, težūva silpnieji“. Vienoje įsimintinoje ištrauko- 
je jis šlovina smurtingos mirties vaizdą: „Iurėtume žavėtis, — tvir- 
tina jis, — instinktyvia, laukine bitės motinėlės neapykanta, ver- 
čiančia ją nedelsiant išžudyti jaunesnes bites motinėles, jos pa- 
čios dukteris“. Susiduriame su intarpais — tokiais kaip „motinėlių 
mirtis“, „motinėlės žuvo pačiame jaunystės žydėjime“, — iš kurių 
galima spėti, jog autorius užsimena apie dramatišką, mums visai 
nežinomą tradiciją. Tiesa, pačiam autoriui niekaip nepavyktų pa- 
slėpti savo aistros smurtui. 

Pamažu kova ir žudynės tampa pagrindiniais herojaus sukurto 
nerealaus pasaulio komponentais. Jis įsivaizduoja, kad visos gyvy- 
bės formos žemėje kilo iš vieno „bendro protėvio“ ar „pirmykš- 
čio pavidalo“; vėliau šio „prototipo“ atžalos vystėsi kaip įvairios 
augalų ar gyvūnų rūšys, savo ruožtu kovojančios tarpusavyje, „kad 
galėtų siekti tobulumo“. Jis tai vadina „evoliucija“. Prašau nesi- 
juokti. Juk tai tik romano veikėjas. Na gerai, juokitės, jei kitaip 
negalit. Bet nepamirškite, kad ir Čarlzas Dikensas išjuokia aklas 
savo laiko pretenzijas. Ir nepamirškite, jog nė vienas anoje tam- 
sioje praeityje gyvenęs Žmogus nė nenutuokė, kad visos pasaulio 
rūšys kinta staiga ir kad žemei pareikalavus tuoj pat atsiranda nauja 
organinė gyvybės forma. Pavyzdžiui, tik Kerų Proto amžiuje paga- 
liau sužinota, kad suakmenėjusios formos, aptinkamos uolienose 
ar lede, buvo sukurtos pamėgdžiojant atitinkamas organiškas for- 
mas ar išjų pasišaipant. Tuo pačiu laikotarpiu pripažinta, kad kiek- 
vienas žemės regionas spontaniškai kuria savus padarus. 

Prakalbos pabaigai — dar viena tema, kuri išryškėjo mūsų apta- 
riamame romane. Baigdamas klaidingus ir padrikus paistalus apie 
gamtos pasaulį, veikėjas niūriai apmąsto savo, patirtį. „Kokie ne- 
tvarūs yra Žmogaus troškimai ir pastangos, — skundžiasi jis, — koks 
trumpas jam skirtas laikas“. Tai tipiški Purvarausių išgyvenimai, 
tik šiuo atveju juos skelbia suklaidintas mokslininkas, kuris tvirti- 
na įžvelgęs šių „troškimų ir pastangų“ varomąją jėgą. Taigi leiskite 


jums pareckomenduoti humoro šedevrą — „Rūšių atsiradimą“. 
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M adrigalas: Ar tau patiko prakalba? 

Ornatas: Neapsakomai. Atrodo, net angelai susidomėjo, ypač kai 
Platonas užsiminė apie tą teoriją — tą, kaip ji, — kaip ji vadinasi? 

Madrigalas: Konvoliucija? 

Ornatas: Būtent. Konvoliucijos. Tai bent prisijuokiau. 

Madrigalas: Visi prisijuokėme. Bet kodėl mūsų protėviai tikė- 
jo tokiomis kvailystėmis? Neabejoju, kad jie buvo visiškai nuo- 
širdūs. 

Ornatas: Be abejo. 

Madrigalas: Gal ateityje kas nors pasijuoks... na, supranti... iš 
mudviejų? 

Ornatas: Mudu visai nejuokingi. 

Madrigalas: Tai mums taip atrodo. 

Ornatas: Tiksliai pastebėta. Reikia kuo greičiau paklausti apie 
tai Platono. Tik pagalvok, mokyklos laikais visi priklausėme tai 
pačiai parapijai — tu, aš, Platonas. 

Madrigalas: Ir Žiežirbas. Kaip galėjai pamiršti Žiežirbą? Ilgu ap- 
siaustu, baltais plaukais. 

Ornatas: Dar Sidonija, raudonais plaukais, švytinti mėlyna šviesa. 

Madrigalas: Taip seniai juos pažįstu, kad kartais atrodo labai ar- 
timi, o kartais visai nutolsta. 

Ornatas: Žmogiškasis suvokimas prilygsta sapnui. Bent taip moko 
Platonas. Žiūrėk, štai jis, prie Klerkų šulinio. Atrodo, kalbasi su 
savimi. 


Madrigalas: Negali būti. Tikriausiai repetuoja naują prakalbą. 
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P latonas: Kaip man sužinoti, kad tu esi mano siela? 

Siela: O kaip žinosi, kad nesu? 

Platonas: Na, žinoma, mane mokė, kad sielos egzistuoja, bet 
anksčiau nė karto tavęs nebuvau matęs. 

Siela: Sutinku, neįprasta, bet panašių dalykų yra buvę. Tarp kit- 
ko, galiu įrodyti, kad esu tavo siela. Štai, žvelk. 

Platonas: Ar gali būti? Mano motina. Galiu paliesti... 

Siela: Ne, liesti neleidžiama. Na, pažiūrėk, ką padarei. Ji išnyko. 

Platonas: Kaip tu sugebėjai ją iškviesti? Nejau tai įmanoma? 

Siela: Jos siela artimai bendravo su manimi. Kai judu su motina 
sėdėdavote, mes kalbėdavomės ir dainuodavom. 

Platonas: Ji visad dėvėjo baltą vainiką. 

Siela: Tais laikais tokia buvo miesto spalva. 

Platonas: Mes gyvenome sename name, pastatytame ne iš ak- 
menų, O iš šviesos. 

Siela: Puikiausiai prisimenu. Tikriausiai ten viskas ir prasidėjo. 

Platonas: Kas prasidėjo? 

Siela: Ar tu niekad nesiliauji klausinėjęs? Pradeda erzinti. Ji tau 
pasakodavo įvairias istorijas. Pasakėčias, senų laikų pasakas. 

Platonas: Taip aš sužinojau apie miestą ir jo istoriją. 

Siela: Taip ir sužinojai. 

Platonas: Ir pradėjau mokytis. 

Siela: Sakysim, taip. Kad ir kaip ten būtų, buvai išrinktas orato- 
riumi. 

Platonas: Šio posto netroško joks kitas pilietis. Gilintis į praeitį, 


kaip darau aš, laikoma ne visai padoriu užsiėmimu. Geram mies- 
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tiečiui nepritinka. Bet jie vis tiek ateina klausytis mano kalbų ir 
mandagiai elgiasi. 

Siela: Arba juokiasi. 

Platonas: Man patinka jų juokas. Aš jų klounas. Saugau juos, 
kad nepradėtų abejoti savimi. Net kai sakau tiesą, išlieku toks 
mažas, kad mano žodžiai jiems neatrodo labai svarbūs. 

Siela: Tu visada sakai tiesą, kiek pajėgi ją suprasti. 

Platonas: Tikriausiai nori pasakyti, kad ne taip jau daug. 

Siela: Man negalima kalbėti apie tokius dalykus. Tu tik tampi. 
Aš egzistuoju. "Tuo mes skiriamės. Pavyzdžiui, labai norėčiau tau 
padėti sudaryti senovinių sąvokų žodyną, bet man tai draudžia- 
ma. Negaliu kištis. 

Platonas: Kaip tu sužinojai apie... 

"Siela: Seniai galėjai suprasti, kad mus sieja labai artimas ryšys. 
O dabar, jei leisi, norėčiau minutėlę pailsėti. Ar galėčiau patyliu- 
kais pasprukti? 

Platonas: Manai, kad tave kas nors pastebėjo? 

Siela: Aišku, ne. Tu spoksojai į erdvę ir kalbėjai su savimi. Štai ir 


viskas. 
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antibiotikai: mirtį nešantys Purvarausių epochos spinduliai. 

biografas: nuo žodžio bio-grafija, tas, kuris skaito gyvenimo kny- 
gos rašmenis. Ateities pranašautojas ar būrėjas iš delno. 

smegenų šturmas: manyta, kad tam tikrais atvejais smegenyse su- 
sikaupęs pyktis arba nerimas sukelia smarkias žmogaus būdo per- 
mainas ir norą pulti. 

kompaktinės plokštelės: muzikos įrašai, kurių paskirtis — kompak- 
tiškai sudėti arba kiek įmanoma sumažinti žmogiškuosius suge- 
bėjimus. 

bendrystė: teorija, pagal kurią visi žmonės gali skaityti vieni kitų 
mintis, taigi iš tikrųjų žemėje gali gyventi tik vienas žmogus. 

gyvenimo kaštai: frazė, skirta apibūdinti nuovargio ar suglebimo 
ženklams, pvz., „Ar galima apskaičiuoti jos gyvenimo kaštus?“ 

dekadansas: tikėjimas dekadų pasikartojimu, pagal kurį trečiojo 
tūkstantmečio dešimtasis dešimtmetis panašus į antrojo tūkstant- 
mečio dešimtąjį dešimtmetį, o šis savo ruožtu — į pirmo tūks- 
tantmečio dešimtą dešimtmetį. Ši teorija nebuvo visiškai paneig- 
ta, ir jos šalininkų pasitaikydavo dar Kerų Proto amžiuje. 

echologija: įprotis klausytis savo balso, tarsi jis nuo to taptų reikš- 
mingesnis. 

ekonomika: senovinis mokslas, kurio paskirtis — sumažinti visus 
reiškinius iki mažiausio, menkiausio jų aspekto. Iš čia kilo posa- 
kis „būti ekonomiškam“ kaip šykštumo sinonimas. 

elektra: ne visai aiškus žodis, dažniausiai vartotas apibūdinti karš- 
čio ar ugnies elementui daiktuose, skiriant jį nuo drėgmės ir šal- 


čio. Siuo požiūriu jis gali būti laikomas supaprastintu astralinės 
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magijos variantu. Anksčiau, Orfėjo amžiuje, tikėta, kad dangaus 
kūnai skleidžia „dvasingą, dievišką šviesą“, kuri „grakščiai perei- 
na per visus daiktus“, o šie „priima ją kiekvienas pagal savo gali- 
mybes“. Elektros prigimtis leidžia daryti prielaidą, kad Purva- 
rausių amžiaus žmonės perėmė šį tikėjimą, tik suteikė jam ne 
tokį pagarbų ir šventą pavidalą. 

optinės skaidulos: šiurkštus audeklas, pagamintas iš akių, kurias 
mechanikos amžiuje nešiojo aukštieji kunigai, siekdami sukelti 
žmonėms siaubą. 

ugninis vanduo: nežinomas darinys, veikiausiai susijęs su primi- 
tyviu tikėjimu, kad visa ko priežastis esanti ugnis. Žr. elektra. 

skraidančios lėkštės: vaikų žaidimas. Taip pat žr. greitas maistas. 

"valios laisvė: terminas, labai svarbus Purvarausių laikais, susijęs 
su tikėjimu, kad individualus pasirinkimas ar „valia“ neturi jokios 
komercinės vertės; todėl ji buvo dalijama laisvai, be jokių apribo- 
jimų. 

gaublys: ilgus amžius galvota, kad Žemė — tai plokščias skritu- 
lys, esantis visatos centre; vėliau ji laikyta apskritu ar pailgu ob- 
jektu, skriejančiu erdvėje. Gaublys — tai modelis, skirtas pastara- 
jai sampratai išreikšti, nors jo proporcijos sukurtos remiantis geo- 
metrinės harmonijos dėsniais. Dėl to jis priminė astrologo 
magiškąjį orbus. 

BMW. hieroglifas, aptiktas ant keleto radinių. Manoma, jog ja- 
me užšifruotas technologijos ir matematikos dievų garbinimo ri- 
tualas. Žr. toliau. 

dievas: Apaštalų laikais jis laikytas aukščiausiu visatos valdovu. 
Purvarausių laikais — mechanikos ir mokslo genijumi. Kerų Pro- 
to amžiuje — gyvybės, išsiliejančios už savo ribų, principu. 

pusperiodis: sąlyga-ar būklė, kai įvykiai ima klostytis labai lėtai; 
manoma, kad ši sąvoka išreiškia bendrą visų Purvarausių gyven- 
tojų pastangą sustabdyti pasaulį, kol dar ne per vėlu. 

ideologija: idėjų gaminimo procesas. Šis darbas dažniausiai at- 
liekamas tyloje ir vienatvėje, nes gaminti idėjas reikia labai ati- 


džiai. Darbininkai atrenkami ankstyvoje jaunystėje ir ilgai ugdo- 
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mi psichikos dirbtuvėse arba psichiatrinėse. Jie vadinami idealis- 
tais ir privalo pateikti tam tikrą kiekį idėjų, kurios po to rodomos 
ar inscenizuojamos visuomenės malonumui. 

nesveika atmosfera: pasiligojęs, nesveikas oras, sukurtas žmogiš- 
kojo suvokimo. 


informacija... 
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Šidonija: Man atrodo, kaip tik rengeisi apibūdinti žodį „informa- 
cija“. Ar galiu prisėsti šalia, Platonai, ir apie tai pakalbėti? 

Platonas: Be jokios abejonės. Esu tikras, kad šioje vėsioje, to- 
lygioje šviesoje aptarsime daug ką įdomaus. Vaikystėje irgi čia 
sėdėjome, ginčydamiesi apie šviesos egzistenciją ir trikampių 
amžinumą. 

Sidonija: Tu žinojai visus atsakymus. 

Platonas: Ne. Aš žinojau klausimus. Nuolat siekiau, kad atkreip- 
tum į mane dėmesį. 

Sidonija: Tai buvo seniai. 

Platonas: Arba dar negreitai bus. Ar pastebėjai, kaip kartais pra- 
eitis susimaišo su ateitimi? Bet tai tuščios šnekos: "Tu manęs klau- 
sei apie „informaciją“, ar ne taip? Sprendžiant iš turimų duome- 
nų, tai labai sena dievybė. Manyta, kad ji neregima ir egzistuoja 
visur, o ją garbinantiems suteikia ypatingų galių. | 

Sidonija: Bet kokia šios dievybės ar dvasios paskirtis? 

Platonas: Atrodo, jokios. Net jos garbintojai netikėjo galį jos 
padedami tapti išmintingesni ar laimingesni. Daug kuo ji priminė 
Kerų Proto apeigas, kurias žmonės atlikdavo tik dėl pačių cere- 
monijų. Informacija paprasčiausiai parūpindavo žodžius ir vaiz- 
dinius tiems, kurie praktikavo šį garbinimą. 

Sidonija: Kokius žodžius ir vaizdinius? 

Platonas: Tais laikais tikėta, kad žmonės privalo žinoti viską, kas 
vyksta tolimuose kraštuose — nesvarbu, ar tai tikra, ar išgalvota. 


Sidonija: Tikriausiai tai jiems teikė didelę naudą. 
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Platonas: Priešingai. Visiškai jokios. Tiesą pasakius, tik trikdė ir 
kėlė nerimą. Bet žmonės atkakliai tikėjo, jog būtina tai iškentėti. 
Juos mokė būti pasaulio „vartotojais“. 

Sidonija: Bet argi vartotojas nėra tas, kuris valgo? 

Platonas: Valgo arba ryja. Vartotojai, kaip mums žinoma, yra 
tie, kuriems žemė egzistuoja tik kaip priedas prie jų pačių; ji tei- 
kia maistą ar kitokius pasitenkinimus. Be abejo, ir mūsų mieste 
gyvena vienas kitas vartotojas, bet ar gali įsivaizduoti visuomenę, 
sudarytą vien iš godišių, susirūpinusių savo poreikiais? 

Sidonija: Vartotojų visuomenė? Sunku net įsivaizduoti. 

Platonas: O jiems buvo vis negana, vis negerai. Net kai iki kaklo 
įknibdavo į nesiliaujančią veiklą, puikiai suprato, kad jų pastan- 
gos bergždžios. 

Sidonija: O kokia gi buvo prigimtis tų įvykių, kuriais jie taip 
rūpinosi? 

Platonas: Tau bus sunku suvokti tai, ką pasakysiu. 

Sidonija: Kalbant apie praeitį, Platonai, aš jau seniai išmokau 
tikėti neįmanomais dalykais. 

Platonas: Visi mūsų turimi duomenys rodo, kad Purvarausių 
žmonės labiausiai mėgo chaosą ir katastrofas. 

Šidonija: Negali būti. 

Platonas: Atrodo, jie troško kuo daugiau sužinoti apie karus bei 
žmogžudystes ir džiaugėsi kiekvienu smurto veiksmu, kiekvienu 
pažeminimu. Tačiau informacija reikalavo, kad jie slėptų pasiten- 
kinimą ir per apeigas apsimestų santūriai smalsaujančiais. Vis dėlto 
mirtis ir kančios jiems labai patiko. Manoma, kad egzistavo toks 
dalykas kaip „laikraščiai“, užrašinėję baisiausias to meto nelai- 
mes, jie už dyką buvo dalijami gyventojams. 

Sidonija: Ar visi juos skaitė, tuos laikraščius? 

Platonas: Sunku pasakyti. Suprantama, ši veikla niekam nesutei- 
kė nei žinių, nei išminties. Kad ir kaip mums būtų sunku tai supras- 
ti, panašu, kad žmonėms paprasčiausiai buvo malonu skaityti apie 
kitų nelaimes. Tai ir yra pagrindinis informacijos principas. 

Sidonija: Tai ar galima sakyti, kad informacijos garbinimas tapo 


viena iš Purvarausių amžiaus žlugimo priežasčių? 
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Platonas: Vargu ar verta tuo abejoti. Tai, kad išblėso žvaigždės ir 
buvo sudeginti įrankiai, lėmė sudėtinga priežasčių visuma, bet ga- 
lime tvirtai teigti, jog šventas informacijos kultas tapo vienu iš 
žlugimo simptomų. Slaptos apeigos ir vergiškas maldingumas pa- 
prastai ženklina nykstančią ar ligotą civilizaciją, tad ši mirties reli- 
gija galėjo būti visuotinesnės pražūties pranašė. Dabar noriu atsi- 


prašyti, Sidonija, — ketinu grįžti prie žodyno. 
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geležies amžius: mašinų amžius. Šnekamojoje kalboje dar vadina- 
mas „tamsiaisiais laikais“, kokiais galų gale išvirto. 

kalbos laboratorija: sterili patalpa, kurioje, griežtai laikantis eks- 
perimento sąlygų, kuriama kalba. Iš egzistuojančių fonetikos bei 
semantikos sistemų buvo kuriami nauji žodžiai bei posakiai, vė- 
liau išbandomi pasitelkus savanorių grupes. Be abejo, nuolat eg- 
zistavo infekcijos ar nutekėjimo pavojus; galima spėti, jog retkar- 
čiais į visuomenę prasiskverbdavo neaprobuoti žodžiai ir sukel- 
davo isteriją arba karštligę. 

literatūra: neaiškus žodis, kilme veikiausiai artimas žodžiui Jit- 
ter — šlamštas. 

logika: tam tikras varžantis objektas. Veikiausiai giminingas žo- 
džiui „lova“, žr. Prokrusto lova. 

nervų sistema: Purvarausių sistema, egzistuojanti nuolatinio ne- 
rimo būsenoje. Galutinis jos žlugimas apibūdinamas žodžiais „ner- 
vų krizė“. 

užgesusi aistra: anksčiau tikėta, kad užgesusią ugnį galima atgai- 
vinti, atsidūrus didelių emocinių iškrovų vietose ir turint pakan- 
kamai kuro. Tačiau vėlesni tyrimai leido manyti, jog šį reiškinį 
sukelia ne konkreti degi medžiaga, o vietovė. Kerų Proto amžiaus 
miestiečiai pastebėjo, kad užgesusios aistros virsta liepsnomis ge- 
rai joms pažįstamose vietose, pavyzdžiui, kai kuriose gatvėse šalia 
gildijos pastatų; ten jos pasirodydavo gana reguliariai. 

atidarymas: nuoroda į Purvarausių amžiuje vyravusį sukūrimo 
mitą, pagal kurį visata susiformavo, išsiverždama į atvirą šviesą iš 


tamsos ir chaoso; suprantama, ši teorija atspindėjo pačios civili- 
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zacijos šerdyje glūdintį smurtą. Jos alternatyva, kurios laikėsi kai 
kurie poetai ir pranašai, nepripažinę savo laikų kultūros, veikiau- 
siai bus vadinta „atvirų durų dienomis“. Šis posakis aptiktas ke- 
liuose fragmentuose, skirtuose jaunimo ugdymo klausimams. 

pastoracija: pagarba pastovumui, perduodama sakytinės tradici- 
jos pavidalu. 

pėsčias: tas, kuris eina savomis kojomis. Turėjo niekinamą pras- 
mę, kaip posakyje „žmogus — tai pėsčias paukštis“. Gali būti, kad 
senovėje vaikščiojimas pėsčiomis laikytas veikla, priešinga prigim- 
čiai ar nederama kilniam asmeniui; tuo galima paaiškinti begalinę 
įvairovę transporto priemonių, kurias žmonės naudojo labai ma- 
žiems atstumams įveikti. 

psichas: žmogus, gyvenąs bendrystėje su savo psyche, arba dva- 
sia, ir kartais kalbantis tarsi pagautas įkvėpimo. 

egzaminuotojas: aukščiausias pareigūnas, gal net vadovas. Jo, kaip 
klausimų pateikėjo, vaidmuo ne visai aiškus, bet galima spėti, jog 
veikiausiai jis pateikdavo visiems gyventojams po du tris klausi- 
mus kasmet. Miestiečiai turėdavo viešai paskelbti savo atsakymus, 
bet egzaminuotojas į savo klausimus neatsakydavo. 

rekreacinė zona: specialiai parinktas miesto plotas, skirtas buvu- 
sioms gyvybėms atkurti. Šiai sudėtingai procedūrai reikalingi įgū- 


džiai vadinti „atpažinimu“. 
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Sidonija: Tikriausiai panašias vietas Platonas vadino rekreacinė- 
mis zonomis. Ar tau patogu? Leisk, išskleisiu skėtį ir pridengsiu 
tave nuo spindesio. 

Ornatas: Jūra labai nerami. Nesitikėjau, kad ji taip ryškiai švy- 
tės ir spinduliuos. 

Sidonija: Tai iškylančios paviršiun akimirkos, laiko švyturėliai 
begalinėje jūroje, nesuskaičiuojami kaip smiltelės paplūdimyje. 
Prisidenk akis ranka ir pažvelk štai ten. Kas gi ryškėja tolumoje? 

Ornatas: Turbūt tai šviesos debesis — kaip keičiasi jo pavidalas. 
Atrodo, darosi panašus į veidą. Ne. Dabar jau per platus. Tai iškil- 
nus pastatas. O štai subiro į žodžius. 

Sidonija: Jis taip ir keisis, kol jūra įtrauks atgal. Mes manome, 
kad šios konfigūracijos atspindi didingą erą, gal šimtmetį, kuris 
stengiasi atgauti turėtą egzistenciją. Kartais galima pastebėti Žai- 
žaruojančius apvalkalus, nepaprastu greičiu išnyrančius iš jūros 
gelmių ir vėl praryjamus bangų. Tai simboliai senų, gal tūkstant- 
mečio senumo įvykių, trumpam sugrįžusių pasaulio atmintin. Vie- 
ną sykį sušvito itin vaiski šviesa, apžilpinusi čia gyvenantiems žmo- 
nėms akis ir juos sutrikdžiusi. Pasakoja, kad kai kurie prakalbo 
negirdėtomis kalbomis, ėmė juoktis ar verkti be jokios priežas- 
ties. Kiti nebepažino kaimynų ir net šeimos nariai atrodė svetimi. 
Vėliau nerimas praėjo. Tai proceso dalis. 

Ornatas: Tikriausiai ir Purvarausių žmonės žinojo šią vietą? Juk 
davė jai tokį įsidėmėtiną vardą. 

Sidonija: Kapų pabaiga. Ne, Platonas moko, kad ji buvo jiems 


neregima. Jūra pasirodė tik Kerų Proto amžiuje, kai užgeso saulė 
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ir priblėso žvaigždės. Tuo metu atsirado tiek daug nuostabių že- 
mės sričių. Viena, vadinama Edenu... Oi, žiūrėk, tavo skėtis griū- 
va. Leisk, padėsiu pataisyti. Ar atsimeni, kaip buvo smagu parapi- 
jos žaidimuose? Aš tau padėjau surasti šviesą. 

Ornatas: Kai buvome maži? 

Sidonija: Turėjome pereiti stiklo labirintą... 

Ornatas: Ir pasiklydome, nors viskas buvo kuo puikiausiai 
matyti. 

Sidonija: Man rodosi, Platonas visad vengė žaidimų. Ar ne jis 
pabėgo, kad nereikėtų šokti? 

Ornatas: Bijojo sudaužyti stiklą. 

Sidonija: Bet jo neįmanoma sudaužyti. "Tas stiklas pagamintas iš 
angelų ašarų. 

Ornatas: Ir švyti tarsi pati jūra. Sakyk, Sidonija, ar kas nors yra 
įžengęs į šią jūrą? 

Sidonija: Geriau atsakysiu taip: nė vienas negrįžo. 

Ornatas: Bet juk buvo smalsuolių, buvo tokių, kurie domėjosi? 
Kas būtų, jei aš sviesčiau į vandenį savo gimimo lentelę? 

Sidonija: Žinau, kad tu tik juokauji, bet taip elgtis būtų labai 
neišmintinga. Papasakosiu tau vieną nutikimą. Toks jaunuolis iš 
Romfordo kaimo, netoliese nuo čia, buvo įsitikinęs, kad jūra — 
tai iliuzija, ir nutarė išbandyti jos galią. Priėjo prie kranto ir pa- 
žvelgė į savo atvaizdą vandenyje. 

Ornatas: Bet juk daug kas taip daro. Tai būdas pasiekti harmo- 
niją vienai akimirkai. Pavyzdžiui, esu matęs Madrigalą, kuris nuo- 
stabiai susikaupęs žiūrėjo į Ly. 

Sidonija: Gal atspindys yra antroji mūsų savastis — yra žmonių, 
kurie tuo tiki. Bet čia ne Ly. Tai laiko jūra. Anas kaimietis žingte- 
lėjo atgal ir sustojo ant smėlio, kviesdamas bangas jį užlieti. Bet 
bangos nepakluso, ir jis leidosi bėgti gilyn. 

Ornatas: Ir kas nutiko? 

Sidonija: Buvo matyti, kaip jis neilgai paėjo vandens paviršiumi, 
o paskui ėmė šuoliuoti, aukštai pakildamas į orą. 


Ornatas: Kaip nepaprasta. 
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Sidonija: Pirmą kartą pašokęs jis virto jaučiu, antrą kartą — gul- 
be; vėliau pavirto gyvate, liūtu ir dar daugeliu kitų padarų, kol 
pagaliau išnyko iš akių. 

Ornatas: Tai tiesa? 

Sidonija: Gryniausia tiesa. Gal jis vis dar mainosi, nors kokį dar 
pavidalą... Matau, kad tavo šviesa ima keistis. 

Ornatas: Nežinau kodėl, bet mane šis pasakojimas sutrikdė. Tar- 
si... ne, nesvarbu. 

Sidonija: Tarsi miestas nebepajėgtų mūsų apsaugoti? 

Ornatas: Tai būtų piktžodžiavimas. 

Sidonija: Ne. Juk mes tolokai nuo jo. Bet turime grįžti. Matau, 
kad imi nerimauti. 

Ornatas: Taip. Reikia grįžti. 

Sidonija: Tegu Platonas mus dar palinksmina savo senoviniais 


žodžiais. 
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nuotolinis valdymas: Purvarausių amžiaus žmonių praktikuota gar- 
binimo forma tikintis, kad tam tikromis ritualinėmis apeigomis 
galima valdyti tolimus įvykius. Gali būti, jog šiose apeigose buvo 
šokami genties šokiai arba ritmingai kartojami skaičiai bei raidės, 
kviečiant mechanines žemės dvasias. 

mušamųjų instrumentų muzika: senų akmenų garsai. Anksčiau ma- 
nyta, kad Purvarausių laikais apie ją nebuvo žinoma, bet šio posa- 
kio vartojimas įrodo, jog žmonės suvokė senovės objektų ir muzi- 
kinės harmonijos ryšį. 

minutė dėmesio: tikėjimas laiko viršenybe. Kitados ši sąvoka val- 
dė visus egzistencijos aspektus — žr. laiko dvasia, tylos minutė, popie- 
čio valanda. 

akys apraibo: būsena, kylanti pažvelgus į ugnį — visa ko centrą. 

seksistas: tas, kuris laikosi įsitikinimo, jog egzistuoja tik dvi, dau- 
gių daugiausia trys lytys. 

miegmaišis: tikėjimo, kad negyvi daiktai nenaudojami grįžta į pir- 
mykštę miego būseną, pavyzdys. Taip pat žr. miegamasis kambarys. 

vienutė: dvasios būsena, Purvarausių laikais labai aukštai vertinta. 

asmeninė erdvė: tikėta, kad erdvė tarp konkrečių objektų pasižy- 
mi asmenybės požymiais, gali senti ir mirti; tai savotiškas būdas 
priskirti visatai mirtingumą ir lemties bruožus. 

žadintuvas: specialiai mokytas stebėtojas, kurio paskirtis — ma- 
tuoti žmogiškųjų darbų tempą ir žadinti pastebėjus apsnūdimo 
ženklus. Atrodo, tais laikais žmonės be galo žavėjosi greičiu ir efek- 
tyvumu, nesusimąstydami apie jo duodamus rezultatus; šį žavėji- 


mąsi lydėjo baimė, kad pasaulis gali apsnūsti ar ir visai užmigti. 
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saulės smūgis: saulės mirtis. 

telepatija: televizijos sukeliamas kentėjimas. Tikriausiai televizi- 
ja neproporcingai padidindavo regos organą ir sukeldavo dvasios 
kančias. Nuolatos mėginta dirbtinėmis priemonėmis didinti žmo- 
nių suvokimo aštrumą, nesuvokiant, kad vis dar galioja Purvarau- 
sių dėsniai, — tiesą pasakius, juo labiau buvo didinama, juo aiš- 
kesni darėsi suvaržymai. Televizijos praktikai galėjo stambiu pla- 
nu stebėti, kaip silpsta jų regėjimas, ir gyveno kamuojami 
nesiliaujančio sielvarto. 

trečiasis pasaulis: nežinomas žodis. Vieta, kurioje gyvena trečias 
nereikalingas? Arba trečias brolis? Abejotina. 

uždelsto veikimo bomba: Purvarausių pasaulio sprogimas. 

netikras dievas: jų garbinimo objektas. 

skundų tarnyba: pareigūnai, kurie perimdavo miesto arba regio- 
no gyventojų skundus ir ritualinėmis skundimosi bei raudų apei- 
gomis užtikrindavo harmonijos tęstinumą. 

paralyžius: būklė, dėl kurios kai kurie žmonės negalėjo išvykti iš 
savo gimimo ar ugdymo vietų. Purvarausių amžiuje laikyta liga ir 
gydyta vaistais, bet dabar žinome, kad tai šventa, pačios žemės 
sukelta būsena. 

metro: nepaprasto grožio paveikslo pavadinimas. Matote jį prieš 
save. Atkreipkite dėmesį, kaip mėlynos ir raudonos šviesos linijos 
vilnija tobulomis kreivėmis ar ovalais, o kompoziciją užbaigia ste- 
buklingas geltonas apskritimas. Tai formos išlaisvinimo šedevras, 
ir nors įprasta manyti, kad Purvarausių žmonėms dvasinis genia- 
lumas nebūdingas, kai kurie mokslininkai šį paveikslą laiko jų šven- 
tosios harmonijos simboliu. Iki šiol pavyko išsiaiškinti keletą dva- 
sinių terminų — angelą, šventyklą, baltą miestą, evangelijos ąžuolą 
ir legendines septynias seseris, — bet pagrindinė šio paveikslo pa- 
skirtis dar yra diskusijų objektas. 

protiniai dantys: buvo manoma, kad žmogaus charakterio ar el- 
gesio priežastys susijusios su įvairiais kūno organais. Pavyzdžiui, 
narsa tapatinta su širdimi, o atmintis — su smegenimis. Pagal ana- 


logiją galima spręsti, jog protas sietas su dantimis. 
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žodžių procesorius: senojoje mašinų kultūroje žodžiai buvo laiko- 
mi prekėmis arba mainų objektais gamybos grandinėje. Jie būda- 
vo gaminami masiniu būdu ir dėl to prarasdavo individualumą. 
Žodžių mechaniškumas vertintas labiau už gyvumą ir skatintas 
tam, kad juos būtų lengviau paskirstyti pasaulyje. 

Vordsvortas (Vertas Žodžių): bendrinis pavadinimas rašytojų, pel- 
niusių garbę ir pripažinimą. Panašiame kontekste sutinkamas žo- 
dis Čatertonas (Šnekusis). Purvarausių rašytojai dažniausiai būda- 
vo lyginami su neorganinėmis medžiagomis: žr. Orvelas (Rūdos 
Šulinys), Kolridžas (Anglies Kalnagūbris) ir Goldsmitas (Auksaka- 
lys). Kai kurie rašytojai laikyti žyniais — pvz., Poupas (Popiežius) ar 
Pristlis (Dvasininkas). Buvo ir tokių, kurių bijota, — tai Vaildas (Lau- 
kinis) ir Sevidžas (Nirtusis); kitus garbino už gedulingą ar griežtą 
stilių — tai Greivsas (Kapas), Belou (Kaukiantysis) arba Frostas (Šerkš- 
nas). Deja, neišliko nė vieno jų raštų fragmento. 

X spinduliai, dar vadinami rentgeno spinduliais: išsisklaidę ar nu- 
stoję sklisti spinduliai. X dar vadinta „kryžiumi“; Purvarausių lai- 
kais tai buvo labai galingas simbolis, dažniausiai vartotas mirčiai 
išreikšti (Žr. kryžmai — t. y. ketvirčiuojant, kryželis — mažo vaiko 
mirtis). 

geltonoji karštligė: spalvos baimė. 

nulinė tolerancija: sugebėjimas egzistuoti saaa kuriame nė- 
ra skaičių. Kadangi aptariamuoju laikotarpiu tikrovė nesiekė to- 
liau skaičių sistemos ribų, toks sugebėjimas laikytas labai silpna 
teorine galimybe. 

zoologija. .. 


Mane pertraukė. 
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M eldžiame atleidimo, Platonai. Pelkyne, vadinamame Savoja, radome 
keletą vaizdinių: veido pudrą, skysčio stiklo inde, vaiką, baltą pailgą 
valomosios medžiagos luitelį, judėjimo priemonę su ratais, kvepalų plau- 
kams, vyriškus marškinius, praustuvę. Niekaip nesuprantame, kas sieja 
šiuos daiktus. 


Dėkoju. Iki kitos prakalbos pažadu ištirti šį klausimą. 
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Milis labai nedaug žinoma apie senovinę žmonių rasę, vadina- 
mą „amerikiečiais“. Jų gyventoje teritorijoje dabar plyti milžiniš- 
ka dykuma, kurioje, kaip rodo naujausi duomenys, siaučia karšti 
viesulai. Tačiau mums pavyko rasti įrodymų, kad po plynu dyk- 
vietės paviršiumi palaidoti didingos imperijos likučiai. Netoli, ta- 
čiau jau už mūsų miesto sienų esančioje Eroto aikštėje kasinėto- 
jai rado tvirtai uždarytą dėžutę, išgulėjusią čia kelis šimtus metų; 
be abejo, anksčiau ji laikyta šventa. Pasibaigus Praėjusių amžių 
akademijos inauguracijai, dėžutė paimta tyrimams. Pasirodė, jog 
ji pagaminta iš nežinomos sudėties metalo, o ant vieno šono dar 
galima įžiūrėti įrašą „E. A. Po. Amerikietis. 1809—1849“. Dėžutę 
atidarius, joje rastas juodu rašalu parašytas tekstas, pavadintas „Pa- 
sakos ir istorijos“. Tai nuostabus radinys, pirmoji nežinomos ci- 
vilizacijos relikvija; nelaimei, atrodo, jog jis sykiu ir paskutinis. 
Kaip sakoma, net jei visa žemė būtų iš stiklo, vis tiek bergždžiai: 
ieškotume daugiau. Taigi „Pasakos ir istorijos“ įgyja milžinišką 
reikšmę kaip unikalus pražuvusios civilizacijos dokumentas. 
Dokumento autoriaus statusas ir svarba nekelia jokių abejo- 
nių. Be to, gana nesunkiai pavyko iššifruoti jo vardą. „Po“ yra 
žodžio „poetas“ santrumpa, taigi visi mokslininkai sutarė, jog įrašas 
turi būti skaitomas taip: „E. A. Po — Elegiškas (t. y. liūdnas, siel- 
vartingas) Amerikos Poetas“. Iš įrašo gana aišku, kad Amerikos 
rašytojai net Purvarausių amžiuje mėgo likti anonimais. Mums 
visiems žinomas žodis „poetas“, bet tekste, pavadintame „Pasa- 
kos ir istorijos“, nerasime nei giesmių, nei eilių; todėl galima spėti, 


kad „poetais“ vadinti visi be išimties tos civilizacijos rašytojai. Sis 
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tekstas išsaugotas ne dėl to, kad pagal jį būtų galima šokti ir dai- 
nuoti, o dėl jo istorinio konteksto. | 

Galime tvirtai pasakyti, kad E. A. Poetas nepaprastai išsamiai 
aprašė kasdienį Amerikos imperijos gyvenimą ir papročius. Ame- 
rikiečiai gyveno didžiuliuose labai senuose namuose, dažniausiai 
apaugusiuose kerpėmis ar vijokliais — veikiausiai dėl klimato ypa- 
tumų. Visi namai buvo pastatyti pagal tuos pačius architektūros 
principus: namuose būtinai įrengdavo bibliotekas ir galerijas, se- 
novinių paveikslų prikabintus kambarius ir ilgus koridorius, tarsi 
gyvatės vinguriuojančius sunkių užsklęstų durų link. Kambariai 
paprastai būdavo didžiuliai ir erdvūs, siaurais smailiaviršūniais lan- 
gais ir tamsiomis „ąžuolu“ vadinamo medžio grindimis. Namuo- 
se — daugybė laiptų bei rūsių; koridorius apšvietė kandeliabrai, 
nors namų šeimininkas, lipdamas viršun, dažniausiai nešdavosi 
liepsnojantį deglą. Viena garbinga giminė, vadinta Ešerais, po na- 
mu turėjo net savo kapų rūsį, kuriame galėjo laidoti mirusiuosius 
ir apsieiti be daug nepatogumų keliančių bažnytinių apeigų. Spren- 
džiant iš Poeto aprašymų, Amerikoje nebuvo institucinės ar įsiga- 
liojusios religijos; atrodo, amerikiečiai, kaip daugelis primityvių 
tautelių, nepaprastai bijojo tamsos ir nakties, o blogio dievybę 
stengėsi numaldyti sudėtingomis ceremonijomis bei ritualinėmis 
apeigomis. Vienoje istorinėje Poeto apybraižoje rasime nuorodą į 
„Siaubingojo džino galią“; be jokios abejonės, tai tiesioginė sąsaja 
su I Čingu — rytinės žemės pasakojimų demonu, arba piktąja dva- 
sia. Mums pavyko sužinoti vienos iš prarastųjų Poeto esė pavadi- 
nimą — „Prieštaravimo dvasia“; be abejonės, tai katekizmas, arba 
religinė studija. Tokiais atvejais belieka tik liūdėti suvokiant, kiek 
daug esame praradę ir niekada nebesužinosime. 

Atrodo, jog labiau už viską amerikiečiai baiminosi, kad bus pa- 
laidoti gvvi. Šis nerimas veikiausiai siejosi su prietaru, vadintu 
kriogenija, pagal kurį sielą galima įkalinti kūne, smarkiai sumaži- 
nus jo temperatūrą; tikėta, kad užšaldyta dvasia nepajėgs išskristi 
iš lizdo. Ne. Čia nėra ko juoktis. Amerikos kraštovaizdis buvo 
monotoniškas ir niūrus; šaltasis metų laikas truko nepakeliamai 


ilgai, o „naktis“ buvo gerokai ilgesnė už „dieną“. 
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Tuo bent iš dalies galima paaiškinti stulbinančią imperijos gy- 
ventojų išvaizdą. Amerikiečių veidai buvo išblyškę, lūpos plonos, 
akys didžiulės; dauguma nešiojo ilgus šilkinius plaukus. Spren- 
džiant iš dokumente pateikiamų duomenų, visi amerikiečiai bu- 
vo kilę iš senos aristokratiškos giminės; vienas mūsų skaitytojas 
pasiūlė prielaidą, kad tai vieno pirmykščio klano ar šeimos pali- 
kuonys, — tuo galima būtų paaiškinti ypatingus, keistus jų bruo- 
žus. Mokslingasis Poetas mums praneša, jog šie žmonės buvo itin 
nervingi, kamuojami liguistai aštrių juslių. Jie be paliovos išgyve- 
no „neaiškų siaubą ir neviltį“. Kartais juos apimdavo be galo stip- 
rūs nuostabos ar linksmybės protrūkiai; panašu, kad nepropor- 
cingai didelė jaunuolių dalis buvo linkusi į lunatizmą. 

Jau kalbėjome apie juos kankinusią baimę būti palaidotiems 
gyviems; šią baimę lydėjo toks stiprus nuodėmės bei blogio suvo- 
kimas, jog ne vienas amerikietis laikė save iš anksto prakeiktu. 
Visos jų mintys sukosi tik apie mirtį. Mums dar nepavyko surasti 
atsakymo į klausimus, kodėl tokia turtinga ir aristokratiška nacija 
pasidavė tokiai liguistai baimei ir kas juos vertė aplink save kaupti 
įvairius nykimo bei siaubo ženklus. Pagal vieną hipotezę, gal juos 
kankino kokia nors paveldima liga, vertusi vengti ryškios šviesos 
ir lindėti užsidarius savo dvaruose. Bet galbūt egzistuoja ir kitokie 
paaiškinimai. 

Leiskite pacituoti paties Poeto žodžius. „Tada, praėjus šešias- 
dešimčiai minučių (kuriose telpa trys tūkstančiai šeši šimtai se- 
kundžių greitai skriejančio Laiko), laikrodis išmušė dar kartą, su- 
keldamas tokį patį sutrikimą, blogą nuojautą ir sunkias mintis“. 
Matau, jog ne visi mane suprantate. „Laikrodis“ — tai tokia me- 
chaninė sistema, kurios paskirtis — gaminti „Laiką“. Matyt, kita- 
dos egzistavo specialios prekybos vietos, kuriose žmonės galėjo 
įsigyti Laiko, bet Poeto aprašomuoju laikotarpiu mechanizmai bu- 
vo pasidarę tokie kompaktiški, kad Laiką gamino juose įmontuoti 
krumpliaračiai bei ciferblatai. Tame pačiame tekste, kiek toliau, 
minima „švytuoklė“ — objektas, pritaisytas prie laikrodžio. Rasi- 
me net „šulinį“, skirtą Laikui saugoti. 

Taigi mūsų turimi duomenys leidžia manyti, kad Laikas ameri- 
kiečiams buvo gyvybiškai svarbus egzistencijos elementas. Tekste 
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kelis kartus sutinkami šiai dievybei skirti tostai ar ritualiniai pa- 
gerbimai, išreiškiami pasikartojančia fraze: „Na, ponai, jau lai- 
kas“. Gali būti, jog laikas turėjo regimąją išraišką. Jau citavau Po- 
eto žodžius apie „greitai skriejantį laiką“, tarsi apibūdinančius spar- 
nuotas, skubiai lekiančias figūras; tai padėtų paaiškinti ne kartą 
paminėtus „duslius“ arba „tylius, neaiškius“ garsus — mes juos 
aiškintume kaip žingsnių aidą ar sparnų plasnojimą. Turime pri- 
pažinti, jog daug neaiškumų kelia tekste aprašytas „sutrikimas, 
bloga nuojauta ir sunkios mintys“, siejamos su Laiku. Laiko aki- 
vaizdoje žmonės imdavo drebėti, o pradėjęs „skrieti“ jis sukelda- 
vo sunkias mintis. Tai nebuvo geraširdiška ar draugiška būtybė, 
bet žmonės tikėjo, jog ji miglotais ryšiais susijusi su jų pačių kū- 
nais. Pavyzdžiui, žmogaus širdies plakimas lygintas su „suvynioto 
į vatą laikrodžio“ keliamu garsu. 

Kitoje „Pasakų ir istorijų“ ištraukoje autorius išpranašauja daug 
vėliau įvyksiančius atradimus. Aprašant amerikiečių gyvenamuo- 
sius namus užsimenama, kad šie prabangūs pastatai „kuria“ jų 
gyventojų likimus; juose tvyro „ypatinga, nepakartojama atmo- 
sfera“, kurios poveikis gyvenantiesiems esąs „siaubingas ir ne- 
lemtas“. Tikriausiai sutiksite, jog tai keista. Šį senovės istoriką 
beveik galėtume pavadinti pranašu. Bet tai dar ne viskas — per- 
skaitykime štai šiuos žodžius: „Šis gyvenimas ir visas devyniolik- 
tasis amžius man kelia neapsakomą pasibjaurėjimą. Esu įsitiki- 
nęs, kad viskas eina blogyn“. Apmąstykime Poeto mintis — kiek 
jose sielvarto, kiek nevilties. O išvada dar skvarbesnė: „Noriu bū- 
ti užbalzamuotas kokiems dviem šimtams metų“. Žinoma, šis su- 
manymas mums atrodo ir liūdnas, ir ironiškas. Jei po dviejų šim- 
tų metų Poetą tikrai būtų atgaivinę, jis būtų atsidūręs tame pačia- 
me niekingos galios valdomame Purvarausių amžiuje. Tai buvo 
bergždi ir kupini priespaudos laikai, ir vis dėlto prieš akis turime 
veikalą, įrodantį, jog jau tada žmonės įžvelgė kitokio gyvenimo 
pragiedrulius, neilgai trukus nušvitusius skaisčiojo Kerų Proto am- 


Žžiaus pavidalu. Dėkoju. 
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P latonas: Dėkoju. Manau, neblogai pavyko. 

Siela: Labai gera prakalba. 

Platonas: Bet ar teisinga? 

Siela: Ką gali žinoti. Man labiausiai patiko tavo samprotavimai 
apie laiką. Visada juo domėjausi, bent kol jis egzistavo. Ir kalbėjai 
labai įtikinamai. Turiu pripažinti, jog tavo gestikuliacija labai pa- 
gerėjo. 

Platonas: Akademijoje mane mokė kurti vaizdinius, bet buvau 
netikęs studentas. 

Siela: Ne. Buvai ne toks, kaip visi. Iš pat pradžių tai pastebėjau. 
Jau vaikystėje buvai kitoks. Mėgai būti vienas. Atsisakydavai Žaisti 
su sudaužytais veidrodžiais. 

Platonas: Buvau toks negražus... 

Siela: Ne. Paprasčiausiai bijojai. Užuot su kitais vaikais šokęs 
labirinte, ėmei klykti ir pabėgai. 

Platonas: Tikrai? 

Siela: Aš visad buvau su tavimi. Kai slėpdavaisi Dramblio pilies 
griuvėsiuose. Kai verkei, mirus mokytojai. 

Platonas: Eufrenijai. Tai ji mane atvedė į Akademiją. Tai ji paro- 
dė knygas. 

Siela: Atsimeni, kaip verkei? 


Platonas: Atsimenu, kaip atėjau į Mirusiųjų namus. 
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Sieijas Platonėli, būk pasveikintas Mirusiųjų namuose. Tavo 
mokytoja čia atėjo, pajutusi, jog artinasi pabaiga. Vieni miestie- 
čiai išnyksta tykiai ir nepastebimai, kiti ištisus šimtmečius išguli 
savo kevaluose, kol pagaliau ištirpsta. Anksčiau tikėjome, kad mir- 
ties akimirką kūną palieka visi prisiminimai bei vaizduotės regi- 
niai; bet neseniai pavyko įrodyti, jog mirusieji sapnuoja. Guli ir 
sapnuoja buvusį gyvenimą. Tai žinome todėl, kad klausėmės jų 
sapnų. Ko gi tu verki, Platonėli? 
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Mai Bet vis tiek likai Akademijoje. 

Platonas: Iš pareigos. Ne. Pats to norėjau. Norėjau perskaityti 
visas senąsias knygas. Gyvenau jau nebe čia. Buvau ten, su jomis. 

Siela: Tau buvo jauku. 

Platonas: Kodėl? 

Siela: Galėjai nuo visko pasislėpti. 

Platonas: Klysti. 

Siela: Kaip galiu to nežinoti? 

Platonas: Aš norėjau atrasti save. 

Siela: Norėjai įgyti balsą. 

Platonas: Ne. Norėjau atrasti tikėjimą. 

Siela: Koks liūdnas vaizdas. Buvai įsitikinęs, kad tu teisus, o kiti 
miestiečiai klysta. Tikėjai, kad praeitis labai svarbi. 

Platonas: Žinoma. Bet argi ne tu mane įtikinai, kad verta skaity- 
ti tas knygas? 

Siela: Gal ir aš. Dabar nebeprisimenu. 

Platonas: Sielai nereikia atminties. Ji amžina. 

Siela: Atsiprašau. Suklydau. Bet aš tikrai tylėjau, kai tau pasiūlė 
oratoriaus apsiaustą. 

Platonas: Aš pats jį pasirinkau. Todėl, kad bijojau. 

Siela: Ko? 

Platonas: jų. 
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P latonai iš Pyragių Sankryžos, tau suteikiamas oratoriaus apsiaustas ir 
kaukė. Galėsi kalbėti prie visų miesto vartų. Kokia tavo tema? 


Kalbėsiu apie ankstyvuosius žemės laikus. 
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E irmąją epochą, tikrąjį pasaulio pavasarį, mes pavadinome Or- 
fėjo amžiumi. Anais laikais statulos įgydavo gyvybę ir nulipdavo 
nuo akmens pjedestalų, upelių dvasios apsigyvendavo medžiuose 
bei giraitėse, o kur žemę suvilgydavo sužeistų herojų kraujas, ten 
išsiskleisdavo gėlės. Dievai taip mėgo keisti pavidalą, kad pasi- 
versdavo tai gulbinais, tai jaučiais. 

Šių kerinčių laikų simboliu tapo Orfėjas — tai jis atrado muzi- 
kinės harmonijos galią, tai jis savo melodijomis privertė medžius 
šokti, o kalnus — prabilti. Ir vis dėlto labiau už ilgesingus fleitos 
garsus jis mylėjo vieną moterį, Euridikę, upės dievybės dukterį: 
upių dievybių gyvenamosios vietos aptiktos net šiame regione, 
prie Tiburno ir Ly. Euridikei, pievoje kalbančiai su gėlėmis, įgėlė 
gyvatė; ji tuoj pat užmerkė akis ir mirė, o Orfėją užliejo sielvartas, 
kurio net muzika nepajėgė išsklaidyti. Galima pasakyti, kad jis 
„paniro“ į liūdesį, nes nusileidimo, pasinėrimo sąvoka labai svar- 
bi tų laikų vizijai. 

Euridikė pavirto šešėliu ir atsidūrė tamsiame požeminiame 
mieste, pavadintame Hadu; yra pavykę rasti keletą jo fragmentų. 
Miestą valdė Tanatas, Chrono sūnus, — tuo norėta pasakyti, kad 
mirtis yra laiko vaikas. Jis vilkėjo juodą apsiaustą su jaustomis 
aukso žvaigždėmis, 6 tai reiškė, kad net pats dangus paklūsta lai- 
kui bei mirčiai. 

Ortėjas taip gedėjo praradęs Euridikę, kad atėjo pas Mažojoje 
Azijoje esančio Olimpo kalno dievus, maldaudamas išpildyti jo 
norą. Gal jam būtų leista nukeliauti į požemio pasaulį ir dar kartą 


pamatyti mylimąją? Dievai jį perspėjo, kad kelionė į požemius 
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labai pavojinga, bet ilgėliau pasitarę prie ambrozijos taurių sutiko 
duoti leidimą keliauti. Orfėjas tuoj pat buvo nuneštas prie kalne 
žiojinčios olos ir jau ketino įžengti vidun, tik staiga iš tamsos išni- 
ro nirtulingas trigalvis šuo. (Netoli anksčiau buvusio miesto griu- 
vėsių išties atkasti pabaisiško gyvūno kaulai.) Bet Orfėjas nepaži- 
no baimės; jis išsitraukė lyrą ir užgrojo. Baisusis šuo stabtelėjo, 
apsilaižė letenas trimis liežuviais ir patogiai įsitaisė ant olos grin- 
dų. Netrukus jis užmigo. Vos tik Orfėjas išgirdo, kaip šuo knar- 
kia, retsykiais padejuodamas, jis patyliukais įtipeno į olą ir netru- 
kus atsidūrė Hado karalystėje. 

Jo muzikos aidas anksčiau už muzikantą pasiekė požemius; pa- 
sakojama, kad šešėlių karalystės gyventojai nutraukė visus darbus, 
norėdami pasiklausyti negirdėtos malonios melodijos. Orfėją jie 
pasitiko tyliais atodūsiais ir skubiai nuvedė į paties Tanato rūmus. 
Ten jis perėjo daugybę įvairių kambarių, nukabinėtų liūdnais go- 
belenais, ir pagaliau atsidūrė tamsioje, nuošalioje salėje, kur ant 
juodo marmuro sofos gulėjo pats valdovas. Orfėjas atsiklaupė prieš 
ji, pasakė, ko atėjęs, ir vėl užgrojo lyra. Muzika pakerėjo Tanatą; 
šluostydamasis rubino ašaras, jis maloniai sutiko leisti Orfėjui at- 
siimti Euridikę ir išsivesti ją atgal į žemę. 

Tačiau prieš išleisdamas svečią atgal Tanatas nutarė jam paro- 
dyti savo karalystės stebuklus. Čia buvo ir amžinai besisukantis 
ugnies ratas, ir didžiulis akmuo, be paliovos tuo pačiu keliu rie- 
dantis pirmyn ir atgal. Buvo ir sūraus vandens upė, juosianti visą 
karalystę, įtekanti ir ištekanti pati į save. Suprantama, tai vis se- 
noviniai laiko simboliai. Tanatas sutiko išleisti Euridikę su viena 
sąlyga: kad Orfėjas nežiūrės į ją tol, kol jiedu neišeis iš Hado ir 
neatsidurs išoriniame pasaulyje. Šio sprendimo priežastys nėra 
aiškios, ir mums nepavyko atkasti jokių dokumentų, bet gali būti, 
kad Euridikę subjaurojo ar net visiškai pakeitė toks staigus susi- 
dūrimas su laiko stichija. 

Taigi Orfėjas nusigręžė nuo Euridikės ir laikydamasis priesai- 
kos ėmė pirmas eiti šviesos linkui; jis žingsniavo siauru takelių 
tarp tamsių uolų ir grojo lyra, drąsindamas baikščiai žengiančią 


Euridikę. Bet staiga jis pajuto, kad nebegali ištverti, neregėdamas 
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jos veido, ir nieko negalvodamas atsigręžė pažiūrėti. Bet jau buvo 
per vėlu. Euridikė garsiai sušuko ir nualpusi parkrito ant žemės. 
Orfėjas puolė artyn, bet jam dar nespėjus jos apkabinti Euridikė 
ištirpo ore. Jis tik išgirdo tylutėlį: „Sudie“, — ir pamatė, kad stovi 
ant uolėto takelio visiškai vienas. Vienas jis pasiekė šviesos karaliją. 

Kalbėta, kad Euridikė nenorėjo palikti laiko karalystės ir tyčia 
pašaukė Orfėją, kad jis atsigręžtų; gal ji paseno ir bijojo, kad to- 
kios pasikeitusios jis jos nebemylės. Tiesą dar reikia išsiaiškinti. 
Orfėjas sielvartaudamas ir raudodamas klajojo savo gimtinės lau- 
kais bei pievomis, kol dievai jo pasigailėjo. Jis buvo paimtas į dan- 
gų, ojo lyra paversta žvaigždynu: nuo to laiko žemės žmonės pra- 
dėjo girdėti sferų muziką. 

Ši istorija prasminga daugeliu požiūrių; nėra rimto pagrindo 
netikėti jos realumu. Ne visas smulkmenas pavyko patvirtinti, bet 
Hado, Olimpo kalno ir Lyros žvaigždyno egzistavimas abejonių 
nekelia. Taigi liūdną Orfėjo likimą galima pavadinti autentišku, 
centriniu senovės istorijos įvykiu. Dabar galite pereiti į stebėjimų 
kambarį, kur pamatysite rekonstruotą trigalvio šuns iškamšą, o 


vėliau trumpai papasakosiu apie antrąjį žemės amžių. 
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Ą paštalų amžius — tai kančių ir aimanų metas; žemė tais laikais 
vadinta blogio simboliu, o visi jos gyventojai — nusidėjėliais. Die- 
vai apleido žemę; žmonės tikėjo, kad gamtos pasaulis išdavė dva- 
sinį savo paveldą. Apaštalai skelbė mokymą, pagal kurį žmonių 
giminė yra padariusi baisų nežinomos kilmės nusikaltimą, ir jį 
galima nuplauti tik maldomis bei atgaila; neilgai trukus pradėta 
ypatingai vertinti ir pati kančia. Dar teigta, kad visi dievai virto 
viena dievybe, kuri kartais slepiasi debesyje, o kartais — ryškioje 
šviesoje. Apaštalų liudijimu, šis dievas iš anksto pasmerkęs dalį 
savo kūrinių amžinoms kančioms vietovėje, vadintoje pragaru; tiks- 
lios jos buvimo vietos dar nepavyko nustatyti, bet manoma ją eg- 
zistavus netoli Hado. Tačiau galime būti tikri, kad apaštalų religiją 
sudarė sielvartas ir kraujas. Būtent dėl to anais laikais žemėje re- 
tai lankydavosi angelai; net ir nusileidę jie pabūdavo tik akimirką; 
kaip mums sakė pats Gabrielius, visiškai nebuvo su kuo protingai 
pakalbėti. 

Galutinio religijos žlugimo priežastys mums nežinomos, nors 
gali būti, kad ją išklibino tam tikri vidiniai prieštaravimai. Pavyz- 
džiui, ši religija skelbė užuojautos ir gailestingumo dorybes, ta- 
čiau įnirtingai persekiojo visus, nesutikusius paklusti jos autori- 
tetui; ji garbino visagalę dievybę, tačiau tvirtino, kad asmuo pats 
gali pasirinkti išsanymą arba prakeikimą. Šie paradoksai išliko dau- 
gelį šimtmečių, bet galiausiai tikėjimas žlugo; jį pakeitė iš pirmo 


žvilgsnio įtikinamesni Purvarausių mokymai. 
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P latonas: Aš taip džiaugiuosi, kad pavyko nė karto nesuklysti. 

Siela: Prieš tau mane pertraukiant kaip tik sakiau, kad išmokai 
kalbėti savo balsu. 

Platonas: Ir miestiečiams labai patiko. Atrodo, tarsi saugoda- 
mas save, sykiu saugočiau ir juos. Kol aš tyrinėju ir aiškinu praeitį, 
jie gali jos nepaisyti. Aš suteikiu jiems tikrumą, ir jiems to gana. 

Siela: Bet jie labai įdėmiai klausosi. 

Platonas: Ir juokiasi. 

Siela: Ne. Tu jų nesupranti. Jie paprasčiausiai žavisi tavo, orato- 
riaus, sugebėjimais. Ar atsimeni, kaip pasakojai apie paskutines 


Purvarausių amžiaus dienas? Tai buvo puiki prakalba. 
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Pskutiaisi Purvarausių amžiaus šimtmečiai mums mena bene 
siaubingiausias ir didingiausias žemės istorijos scenas. Pavyzdžiui, 
kas pajėgtų deramai pavaizduoti neviltį, kurią kėlė įvairių žemę 
apraizgiusių tinklų bei ryšių kultas? Šiuos niūrius apdarus žmo- 
nės dėvėjo tarsi savotišką vergovės ir sykiu garbinimo simbolį, 
tarsi slėpdami, pridengdami savyje glūdinčią tamsą. Iš patiklių 
protėvių jie buvo paveldėję pažangos prietarus, tačiau net nuošir- 
džiai jais patikėję, vis dėlto neturėjo nė mažiausio supratimo, kur 
veda toji pažanga. Tačiau tokiai klaikiai pabaigai net jie negalėjo 
būti pasirengę. 

Šio amžiaus dvasininkai buvo praradę vizionieriškas galias ir 
virtę technikais; jų žinios buvo tokios ribotos, kad svarbiausia sa- 
vo veikla jie laikė materialiojo pasaulio skaičių ir skaitmenų tvar- 
kymą. Viena dvasininkų kastai priklausanti žmonių grupė buvo 
išmokyta stebėti dangų (pasak senųjų tekstų, jie vadinti astrono- 
madais, o gal astronumeratoriais) ir stebėjimais patvirtinti regu- 
liarų bei iš anksto numatomą jo kūnų judėjimą. Dabar linkstama 
manyti, kad tai buvo laikoma mokslu. Nelemtą valandą vienas 
stebėtojas pamatė, jog kažkur išnyko keli silpni šviesos šaltiniai. 
Kitame regione dirbęs stebėtojas patvirtino tą patį pastebėjęs ki- 
tose tolimose sferose. Sunerimę ir sutrikę astronumeratoriai su- 
sirinko draugėn ir tada suprato, kad žvaigždės ir ūkai išnyko tik 
todėl, kad niekas į juos nežiūrėjo. Apimti nevilties technikai puo- 
lė peržiūrinėti žvaigždėlapius bei modelius, sudarinėti nepakan- 
kamai stebimų dangaus kūnų sąrašus. Suprantama, šie objektai 


taip pat jau buvo pranykę. Purvarausių vadovai staiga buvo pri- 
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versti suvokti, kad visatos elementai, kurių niekas aktyviai nestu- 
dijavo ir nestebėjo, nustodavo egzistuoti. Per trumpą laiką, pri- 
lvgstantį vienos kartos gyvenimui, išplito visuotinis įsitikinimas, 
kad nakties dangus su visais ypatumais buvo sukurtas žmogaus 
suvokimo. 

Tada visos galaktikos ir konsteliacijos tapo nuolatinio dėmesio 
objektais, tarsi dar būtų įmanoma sukauptomis valios pastango- 
mis išlaikyti visatą nesugriuvusią. Bet buvo jau per vėlu. Atsirado 
abejonių. Palengva, lopelis po lopelio, išnyko visos žvaigždės. Pra- 
sidėjusio proceso nebebuvo įmanoma sustabdyti; nykimas, apė- 
męs vieną dangaus plotą, netruko pasklisti po visą žvaigždėtą dangų. 
Astronomadai jau buvo patikėję esą atsakingi už tai, ką stebi, to- 
dėl nebegalėjo tiksliai ar tvirtai apibrėžti savo veiklos tikslų. Tam- 
sa plito. 

Gyventojai nebuvo informuoti apie šiuos įvykius ir nepastebė- 
jo, kad išnyko viena kita tolima žvaigždė. Tik kai palengva ėmė 
tirpti ryškiausi žvaigždynai, kilo didžiulė, visuotinė baimė. Pasiū- 
lyta melstis. Melstis? Kam? Jie jau seniai buvo atsisakę žmogaus 
viduje ar už jo egzistuojančios dievybės idėjos. Kas galėtų įsivaiz- 
duoti, koks kilo įtūžis ir neviltis, ėmus griūti aštuonis šimtmečius 
trukusiam Purvarausių darbui? Pirmiausia žmonės įpyko ant ku- 
nigų, kurie neva juos apgavę ir jais manipuliavę; paskui atsigręžė 
prieš proto, abstrakcijų ir artėjančios tamsos kūrėjus. Bet pačius 
mokslininkus siaubingai baugino ir glumino tai, kas vyko jų aki- 
vaizdoje. Jie taip ir nesuprato, kad užsiiminėjo magija ir kad jų 
visata buvo Žmogaus sąmonės emanacija. O paskui užgeso saulė. 

Vėlesnis laikotarpis, kupinas pykčio ir baimės, aprašytas dau- 
gelyje kronikų. Purvarausių žmonės nenorėjo ar nesugebėjo įžvelgti 
šviesos savyje, tad tūžmingai kovojo prieš tamsią ir melagingą tik- 
rovę, sukurtą aplink juos. Buvo tokių, kurie stebėjosi, kaip dar 
pajėgia gyventi ir alsuoti, bet dauguma žuvusios civilizacijos atsto- 
vų leidosi sukiršinami smurtauti ir griauti. Pirmiausia jie sukilo 
prieš savo valdovų mechanizmus; mūsų istorikai pasakoja, kad 
prasidėjo mašinų deginimo metas. Visuotinėje suirutėje buvo pa- 


degti visi tinklai, tarnavę prietaringųjų apeigų drabužiais, ir su- 
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daužyti visi monitoriai bei ženklai, kuriais apeigos buvo atlieka- 
mos. Netekę valdžios savo visatai, jie neteko ir tikėjimo ją sukū- 
rusia civilizacija. Begalinėje naktyje, apgaubusioje jų pasaulį, ne- 
svarbūs ir beprasmiški atrodė skaičiavimo įrankiai, komunikaci- 
jos priemonės bei įvairūs transporto būdai. Tad jie juos sunaikino. 
Sugriovė. Sudegino iki pamatų. Ir tik tada, Purvarausių amžiaus 
pabaigą apėmus tyliai nevilčiai bei begaliniam išsekimui, pagaliau 
sušvito tauri žmogiška šviesa. 

Netrukus po didžiojo gaisro, išblėsus liepsnoms, iš žemės gilu- 
mos ėmė sklisti blausus, neryškus, vaiduokliškas švytėjimas; ap- 
glėbdamas žmones, jis kaskart stiprėjo. Pagaliau išaušo vaiski die- 
na, nebeliko žvaigždėtos tamsos, taip ilgai juos klaidinusios ir val- 
džiusios; iš pradžių žmonės džiūgavo, bet netrukus išsigando, 
pamatę, jog šviesa sklinda ir nuo jų pačių. Beveik neabejodami šią 


akimirką galime laikyti Kerų Proto amžiaus pradžia. 
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P latonas: Aš taip tvirtai įtikinau miestiečius, kad jiems neberei- 
kia patiems nieko klausti. Ir pats buvau tvirtai įsitikinęs. Ar ne- 
klydau? 

Siela: Negaliu pasakyti. 

Platonas: O jei visa praeitis — tik išgalvotos legendos? 

Siela: Nepanašu. 

Platonas: Gerai, tada pasakysiu kitaip. O jei aš klaidingai aiški- 
nu tai, ką perskaičiau knygose? 

Siela: O kas gali tą pasakyti? 

Platonas: Tu. 

Siela: Aš žinau tą, ką žinai tu. 

Platonas: Kaip nemirtingas kūrinys, tu labai kukli. Juk tiesa, kad 
supranti praeitį ir gali įžvelgti ateitį. 

Siela: Gal tai vienas ir tas pat. 

Platonas: Kerų Proto amžiuje žmonėms buvo sakoma, kad atei 
ties įvykiai veikia visus jų dabarties gyvenimo aspektus. 

Siela: Tu taip manai. 


Platonas: Aš taip maniau. Ar paminėjau tai savo prakalboje? 
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Ki žemėje vėl pasirodė žmogiškoji šviesa, įsigalėjo Kerų Proto 
amžius. Purvarausių amžiaus tamsa išsisklaidė, ir miestiečiai be 
baimės, be veidmainystės atpažino kits kitą. Šio amžiaus pradžią 
ženklino džiugesys ir prabudimo jausmas, tačiau tiems, kuriuos 
baugino jų patiriama laisvė, pakako ir sunkumų, ir nelaimių. Pa- 
vyzdžiui, tie, kurie tikėjo, kad naujasis pasaulis egzistuoja tik jų 
galvose, kaukdami bėgo vienas nuo kito. Kiti užmerkė akis, steng- 
damiesi nieko nematyti, ir užmigo amžinai. 

Bet nerimo laikotarpis pamažu praėjo, o sykiu praėjo visuoti- 
nių dėsnių bei visiems taikomų matmenų iliuzija. Pirmuoju per- 
mainų liudijimu galima laikyti pranešimą, kad Graikijos pievose 
buvo pastebėtas šuoliuojantis kentauras. Neilgai trukus pasklido 
naujiena, kad kažkur Prancūzijos šiaurėje iš pelenų pakilo fenik- 
sas; jis buvo maždaug erelio dydžio, aukso ir purpuro plunksno- 
mis. Kai netoli Mažosios Azijos pakrančių žmonės išgirdo giedant 
sirenas, o prie Dublino — rėkiant mirtį pranašaujančią šmėklą, 
pasidarė visai aišku, kad įvairialypės žemės dvasios išsiveržė iš užuo- 
landų, kuriose buvo priverstos tūnoti beveik tūkstantį metų. Ne- 
trukus paplito pasakojimai apie elfus ir trolius, silfides ir valkiri- 
jas, vienaragius ir salamandras; senosios tikrovės audinys galuti- 
nai suiro, arba, tiksliau pasakius, į jį buvo jausta tiek daug kitų, 
kad apmatų beveik nebegalėjai įžiūrėti. 

Kaip kitaip galėtume aiškinti Kerų Proto pradžios legendas? 
Jose skaitome apie didingus auksinius laivus, atplaukiančius iš El- 
dorado su auksinių vaisių ir auksakailių beždžionių kroviniu, apie 


Utopijos pasiuntinius, daugybę šimtmečių klajojusius ir tik dabar 
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atradusius Londono uostą. Tuo pačiu metu iš vandenyno iškilo 
Atlantida, dar vadinta Avalonu ar Palaimintųjų sala; visą laiką ji 
tūnojo vandenyje, nepasiekiama Purvarausių žvilgsniui, o dabar 
pasirodė visa grožybe. Tiesa, imta kalbėti ir apie ne tokius malo- 
nius dalykus — Sumatroje atrasta Maleboldžė, o prie pat Velso 
sienos atsivėrė Nevilties liūnas. 

Bet niekas negalėjo sutramdyti mūsų protėvių entuziazmo ieš- 
kant miesto istorijos šaknų. Didžiojo mokslininko ir istoriko Džet- 
rio iš Monmuto raštuose jie perskaitė, kad Londoną įkūrė iš Tro- 
jos atvykęs Brutas tais laikais, kai „filistiečiai užgrobė Sandoros 
skrynią“. Atrasti ir kiti svarbūs rašytojai — tarp jų galėčiau pami- 
nėti Makolio ir Treveljano vardus — bet jie gyveno vėlesniais lai- 
kais, todėl jų liudijimai ne tokie patikimi. Iš Monmuto raštų Ke- 
rų Proto amžiaus miestiečiai sužinojo, kad žlugus Trojai Brutą 
sapne aplankė deivė Diana; ji jam įsakė plaukti į salą toje pusėje, 
kur leidžiasi saulė, ir įkurti miestą, ateityje tapsiantį pasaulio ste- 
buklu. Ši sala vadinta Albionu; išsilaipinęs baltoje jos pakrantėje, 
Brutas susitiko ten gyvenusius milžinus, kuriuos po ilgų mūšių 
įveikė. Žinoma, mums pavyko rasti milžinų liekanas mus supan- 
čiose didingose kalvose; tylos muziejuje galite apžiūrėti jų laidoji- 
mo kambarių fragmentus. Laimėjęs mūšį, Brutas įkūrė Naująją 
Troją, vėliau pavadintą Ludo miestu, arba tiesiog Londonu, ir pa- 
liko jam dvasios įstatymų kodeksą — jo buvo laikomasi valdant 
Lyrui, Kordelijai ir pačiam Ludui. Apie kitus monarchus nieko 
nežinome; Makolis ir Treveljanas yra išgalvoję keistų dinastijų, 
bet jas ramiai galime priskirti tamsiam Purvarausių teorijų pa- 
sauliui, iš kurio ir yra kilusios. 

Finsberio laukuose buvo atkasta milžiniška figūra, gulėjusi po 
žeme kelis šimtus metų; sprendžiant iš akmentašių darbo ypatu- 
mų, ji sukurta apie Kerų Proto amžiaus vidurį. Yra duomenų, 
leidžiančių spręsti, kad ją supo ritualams skirta erdvė arba aikštė. 
Ištyrus dirvos mėginius padaryta išvada, kad statulą supo milži- 
niškos, aukštai iškeltos žvakės; veikiausiai jos būdavo uždegamos 
žaibais, sukeltais mums nežinomų priežasčių. Statulos rankos iš- 


keltos, tarsi sveikinantis ar džiūgaujant, o tarp jos krūtų įrėžtos 
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raidės LO; dar įdomesnis įrašas ant pilvo — didelis apskritimas, 
kurio viduje suraizgytos linijos, atidžiau pažiūrėjus, sudaro Lon- 
dono gatvių bei namų planą. Švelniai vingiuojanti linija mėgdžioja 
Temzės vagą. Tai mums padeda suprasti, ką reiškia raidės LO. Ši 
didinga, aukštesniąją galią vaizduojanti figūra yra šventas paties 
miesto atvaizdas. Taigi darome išvadą, kad miestiečiai garbino Lon- 
doną kaip gyvąjį dievą. Gali būti, jog jam buvo atnašaujamos au- 
kos, bet šito neįmanoma tiksliai pasakyti. 

Londono garbinimu galima paaiškinti ir kitus Kerų Proto am- 
žiaus ypatumus. Buvo atstatyti, arba, mūsų protėvių žodžiais ta- 
riant, „atgaivinti“ senųjų genčių prekybos keliai aplink miestą. 
Skaitome, kad pastatai tapo gėlėmis, o gėlės — pastatais, tačiau šio 
posakio prasmė lieka neaiški. Svarbią informaciją teikia ir laido- 
tuvių apeigos, nes miestiečiai laidoti lygiai tokia pat poza, kokia 
stovi didingoji statula — iškeltomis rankomis, ant kūnų išpiešto- 
mis raidėmis LO ir Londono planais. Gal po mirties jie tapo die- 
viškojo miesto dalimi, o gal pats Londonas išreiškė savo gyvento- 
jų dvasinę valią bei esatį? Atvėrus kapus, visada buvo juntamas 
saldus žolių ir smilkalų aromatas, palaidotųjų kaktos apjuostos 
aukso kaspinais. Tie, kurie išgyveno Purvarausių katastrofą ir pir- 
mieji sukūrė žmogiškąją šviesą, žinojo, kad yra palaiminti. Tad 
gali būti, kaip pastebėjo to meto istorikas, kad kai Kerų Proto 


amžiaus gyventojai laidojo saviškį, jie tikėjo laidojantys dievą. 
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v 
Liežirbas: Vaikai visada labai noriai jo klausosi. Matai, kaip bū- 
riais bėga prie jo, vos tik pamato? 

Madrigalas: Tik todėl, kad jis toks pat mažas, kaip jie. Netrukus 
vaikai sulauks tokio amžiaus, kada turės nutapyti ant Sienos savo 
veidus. Atsimeni, kai tu, aš ir Platonas pasiėmėme spalvotos švie- 
sos lazdeles ir pradėjome vedžioti ant akmenų savo bruožus? 

Žiežirbas: Ar tikrai Sidonija nupiešė save, laikančią žiburį? 

Madrigalas: Nebepamenu. Tik atsimenu, kad ištrynė dalį savo 
veido. Ir vis vien iš jos bruožų kuo aiškiausiai matyti, iš kurios 
parapijos yra kilusi. 

Žiežirbas: O Platonas pavaizdavo save su kepure iš plunksnų... 

Madrigalas: Miesto kvailio kepurė. 

Žiežirbas: Ir laikantį stiklinį pergamentą. 

Madrigalas: Tikriausiai numatė savo likimą. 

Žiežirbas: Arba, kaip jis pats pasakytų, jo likimas jau buvo 
įvykęs. 

Madrigalas: Būtent tokius dalykus jis ir pasakoja vaikams. A, 
štai ir Ornato duktė. Pažiūrėk. Juokiasi. Esu tikras, Platonas vėl 
pasakoja apie Purvarausius. 

Žiežirbas: Kuo jiems juokingos tos senovės apeigos? Tiesą pasa- 
kius, man jos šiurpą kelia. 

Madrigalas: Turi pripažinti, kad jos savotiškai linksmos. Pavyz- 
džiui, kas galėjo pagalvoti, kad mūsų protėviai, ieškodami patari- 
mų ar nurodymų, žvelgė į viršų? 

Žiežirbas: Juokinga. Tai buvo Purvarausių ar Kerų Proto amžiuje? 


Madrigalas: Man atrodo, Purvarausių. Viskas labai painu. 
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Ornatas: Žiežirbai ir Madrigalai, sveiki ir sudie. 

Madrigalas: Kur taip skubi? Pas dukterį? 

Ornatas: Platonas pasirinko naują temą. Netrukus sakys pra- 
kalbą prie Klerkų šulinio. 

Žiežirbas: Deja, Ornatai, mudu šiek tiek pavargę. Turėsime pa- 


sikliauti tuo, ką vėliau mums papasakosi. 
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Mikas pavyko sukaupti šiek tiek informacijos apie praeities ak- 
torius bei komikus. Šias žinias iš esmės pagausino atsitiktinai išli- 
kęs juokdariams skirtas vadovėlis, pavadintas „Pokštai ir jų ryšys 
su pasąmone“. Žodžio „pasąmonė“ reikšmė mums nėra visai aiš- 
ki, bet jis gali būti susijęs su girtumo idėja, kuri net mūsų laikais 
kelia juoką. Pats pokštų vadovėlis priklauso klounui ar juokda- 
riui, pramintam Zigmundu Froidu, — galime neabejoti, jog jo pa- 
vardė tarta kaip „Frodas“, nuo žodžio „fraud“ — apgavikas, taip 
suteikiant papildomos pikanterijos. Šioje knygoje jis surinko pa- 
vyzdžius, kaip pats sako, „prasmingų nesąmonių“: komiškų isto- 
rijų apie žmones, kurie pamiršta vardus arba klaidingai perskaito 
žodžius, naudojasi ne tais raktais arba apverčia indus su juodais 
dažais. Akivaizdu, kad pats Frodas buvo neprilygstamas linksmin- 
tojas, ir nesunku įsivaizduoti, kokia rimta veido išraiška jis pasa- 
kojo apie visas šias nelaimes. 

Jo vaidybą galima būtų apibūdinti kaip „frivolišką“ ar net „rizi- 
kingą“: joje labai daug vietos skirta seksui — tai gerai žinomas 
primityvaus teatro požymis. Frodo sceninis „žargonas“ grindžia- 
mas publikos ir aktoriaus supriešinimu, o nuolatos kartojama gar- 
sioji repriza: „Apie tai leiskite spręsti man“, — aiškus kvietimas 
naujam kvatojimo protrūkiui. 

Patys juokingiausi Frodo humoro pavyzdžiai — scenos, kuriose 
dalyvauja jo nuolatinis partneris Oidipas. Šis „puskvaišio“ arba 
„naivuolio“ vaidmuo — savotiška senosios pantomimos liekana; 
jis vilkėjo baltą laisvai krintantį apsiaustą, o niūria veido išraiška 


priminė antrąjį dueto klouną. Publiką jis juokino kvailomis dvi- 
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prasmiškomis replikomis, vadintomis „Erodiškomis klaidomis“. 
Nesėkmingai stengėsi naudotis jomis kiekvieną kartą, kai Frodas 
pradėdavo jį klausinėti arba „analizuoti“ begaliniais, žavingai ab- 
surdiškais klausimais. 

„Ar tau yra tekę ką nors išstumti, Oidipai?“ 

„Žinoma, ne. Visad stoviu ramiai ir tiesiai, kaip pasakė kareivis 
auklei.“ 

„Nagi, nagi, katinėli. Nereikia tų tavo paikysčių. Geriau pasa- 
kyk, ką tu manai apie kėdžių kojas ir geležinkelio tunelius?“ 

„Geriau išorėje negu viduje, kaip sakė vyskupas...“ 

„Man atrodo, katinėli, kad tavo kalbos patvirtina mano išvadas.“ 

„Nekalbėk man apie išvadas ar įvadas, ypač po vakarykščios 
nakties...“ 

„Ką tu galvoji apie ilgas nosis?“ 

„Man ant jų nusišnypšt.“ 

„Eik, eik. Ar taip dera atsakinėti į mano garsiuosius analitinius 
klausimus?“ 

„Žinai, Zigmundai, tada pasakysiu tau visą tiesą. Manau, turė- 
tum juos susikišti Žinai kur...“ 

„Oidipai, tu tikriausiai buvai be galo juokingas vaikas.“ 

„Juokingas? Visi tiesiog klykė. Ypač mano mamytė.“ 

Šis dialogas, vadinamas „plepalais“ arba „gigais“, tikriausiai pri- 
versdavo Purvarausius kvatotis iki ašarų, ypač kai Frodas pabaigo- 
je pranešdavo, jog „viskuo kalta mano draugo pasąmonė“ — t. y. 
kad jis girtas. 

Ne kartą buvo pastebėta, kad Purvarausių amžiuje žmonės ne- 
paprastai domėjosi seksualine veikla, kartais dėl jos apleisdami 
kitus gyvenimo principus; pagal kai kuriuos išlikusius duomenis 
galima manyti, kad jų tapatybės priklausė nuo konkrečios lytinės 
orientacijos. Ne. Čia visai nėra ko gėdytis. Mes juk siekiame su- 
prasti, o ne kaltinti. 

Ir vis dėlto, nepaisant perdėto dėmesio seksualiniams daly- 
kams — o gal kaip tik jo dėka, — jie tikriausiai taip pat nuoširdžiai 
kaip mes juokėsi iš Frodo maivymosi. Tad drąsiai galime jį pava- 


dinti didžiausiu savo laikų komedijos meistru. 
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Šidonija: Ar aš pertraukiau tavo pasakojimą, Platonai? 

Platonas: Ne. Anaiptol. Aš jį labai efektingai užbaigiau. 

Sidonija: Norėjau, kad tu pirmasis išgirstum nuostabią žinią. 

Platonas: Tikrai? Kokią? 

Sidonija: Laimo gatvės ir Lidenholo sankryžoje rastas didžiulis 
stulpas. Jis taip ramiai ir greitai išniro iš žemės, kad atrodo, jog 
niekad nė nebuvo užkastas. 

Platonas: Jei jį rado prie Lidenholo, tai bus tas didysis Gegužės 
stiebas, daug šimtmečių stovėjęs šioje vietoje. Čia buvo mūsų mies- 
to linksmybių ir švenčių centras. 

Sidonija: Ant jo išraižyti žodžiai, dalis nusitrynė, bet kai ką dar 
galima įžiūrėti. Aš juos užsirašiau. 

Platonas: Kas gi čia? „Ovė Arupas ir bartneriai Skirta Loido 
pastatui“. 

Sidonija: Prisipažįstu, aš visai suglumusi. Todėl ir atėjau pas tave. 

Platonas: Jei jis tikrai toje vietoje, tai privalo būti Gegužės stie- 
bas. Visa mūsų miesto istorija liudija, kad pirmasis, pradinis pa- 
vidalas niekada neišnyksta. 

Sidonija: Taigi? 

Platonas: „Loido pastatas“ — tai Gegužės stiebo pavadinimas. 
Ovė Arupas ir partneriai tikriausiai bus jį saugančios dievybės. 

Sidonija: Ar gali taip būti? 


Platonas: Be jokios abejonės. 
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P latonas: Nėra jokių abejonių. Teisybė? 

Siela: Manęs nėra ko klausti. Aš neturiu nieko bendro su žino- 
jimu ar abejonėmis. Aš — tik meilė ir intuicija. 

Platonas: Jei mane myli, privalai pasakyti. Ar aš galiu būti tikras 
tuo, ką kalbu? Kartais imu manyti, kad apsimetinėju, kad turė- 
čiau pačiupti abejonę kaip durklą ir smeigti sau į krūtinę. Gal 
sužeistas pradėsiu sakyti tiesą. 

Siela: Ak. 

Platonas: Manai, aš kalbu nesąmones? 

Siela: Aš atlaidžiai vertinu tokius dalykus. Viskas teisinga, kas 
tau tinkama. 

Platonas: Bet juk tu supranti? Tai tu man dovanojai šį nerimą, 
šią nervingą baimę. 

Siela: Kodėl kaltini mane? Esi tas, kas esi. Pripažįstu, kad esu 
dalis tavęs, bet tikrai negaliu prisiimti visos atsakomybės. 

Platonas: Tai tu manęs gėdijiesi? 

Siela: Visai ne. Tavo argumentai man ne visada patinka, bet ma- 
nau, kad jie reikalingi. Suteikdamas savo mintims išraišką, tu api- 
brėži mane. Ar tai savanaudiška? | 

Platonas: Mus mokė, kad skrendančių paukščių pulko struktū- 
ra — tai jų sielos vaizdinys. Tikriausiai mane su tavimi sieja toks 
pats santykis. 

Siela: Be to, mudu esame pasaulio sielos dalis. O dar plačiau 
paėmus... na, šitie dalykai jau paslaptingesni. 


Platonas: Tai tu niekad manęs nepaliksi? 
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Siela: Kūnas be sielos yra neįmanomas, nors, prisipažinsiu, kar- 
tais užsimanau, taip sakant, „nuskrieti“. Bet gali būti tikras, aš 
niekada nepaliksiu tavęs — kaip čia geriau pasakius — bedvasio. 

Platonas: Dėkoju. Tu pridedi man drąsos. 

Siela: Aš nei pridedu, nei atimu. Tai dovana. Netrukus jos gali 
prireikti. 

Platonas: Suintrigavai mane. 

Siela: Ša. Pažvelk į savo širdį ir papasakok miestiečiams apie 


sukūrimo stebuklus. 
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Senoviniai sukūrimo mitai labiausiai domina tuos, kurie studi- 
juoja praėjusių laikų poeziją. Pavyzdžiui, anksčiau tikėta, kad die- 
vas Chnumu sukūrė didžiulį kiaušinį, kurio viduje buvo visa, kas 
gyva; kita dievybė, Ptal, kūjo smūgiu sudaužė kiaušinį ir gyvybė 
ištekėjo laukan. Šis veiksmas buvo vadinamas „didžiuoju sprogi- 
mu“, ir tikėta, kad vėliau visata nuolatos plėtėsi. Suprantama, su- 
kūrimo poetai nė neįsivaizdavo, kad tai, ką jie manė sklindant ir 
plečiantis išorėn, iš tikrųjų buvo jų pačių dieviškosios energijos 
traukimasis ar išsekimas. Galima pasakyti, kad jie kūju sudaužė 
savo pačių smegenis. 

Iš senovės miesto Babilono kilusi sukūrimo giesmė, kuri mums 
atrodo daug labiau įtikinama. Dvi jėgos — tamsa ir šviesa, dar va- 
dinamos dievu ir slibinu — kaunasi dėl viršenybės; dievas nudobia 
slibiną, bet tamsa, net blaškydamasi agonijoje, sugeba pasėti ap- 
šviestoje visatoje sumaišties sėklas. Tai vadinamoji chaoso teorija, 
kurioje drakono nasrai pavadinti juodąja skyle, arba, kaip teigia 
kitas mitas, juodąja materija. Šiose nuostabiose sagose veikia ir 
kitos legendinės būtybės — pavyzdžiui, baltasis ir rudasis nykštu- 
kai. Turbūt jums jau aiški šių pasakojimų paskirtis? Senovės dai- 
niai ir pranašai taip menkai tikėjo savo turimomis galiomis, kad 
privalėjo kreiptis į kokį nors tolimą ir didingą savo kilmės šaltinį. 
Jiems nebuvo suteikta galimybė žinoti, kad viskas — praeitis, da- 
bartis ir ateitis — egzistuoja amžinai. 

Vienas nepaprastai įdomus mitografas Menokijus mano, kad 
kitados visos keturios ankstyvuosiuose mituose minimos stichi- 


jos — žemė, oras, ugnis ir vanduo — buvo susijungusios į pūvančią 
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masę; kad joje besirausiantys kirminai buvo angelai, o vienas iš 
šių angelų tapo Dievu. Ši hipotezė, pavadinta „kirmėlynės teori- 
ja“, ir sukėlė ilgas, sudėtingas diskusijas. Išmoningumu ją prano- 
ko nebent pasakojimas apie „superstygas“, kurias galima su tam 
tikromis išlygomis priskirti civilizacijai, pradėjusiai girdėti sferų 
muziką. „Stygos“ sutinkamos ir kituose mituose, pabrėžiančiuo- 
se harmonijos ir simetrijos vaidmenį visatos sukūrime. Galime 
įsivaizduoti, kad, pasakojant šias legendas paprastiems gyvento- 
jams, joms rituališkai akompanuodavo daugelio instrumentų mu- 
zika. Mums gali pasirodyti keistoka, kad senieji mūsų protėviai 
visad ieškojo kokio nors mitinio kilmės taško, bet turėkime gal- 
voje, kad mūsų samprotavimai juos būtų sutrikdę. Juk mes su- 
prantame, kad kūrimas vyksta nuolatos. Mes esame kūrimas ir 


kūriniai. Mes patys esame muzika. 
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P adavėjas: Sveiki atvykę į triukšmo muziejų, ponai. Ko pageidau- 
jate? 

Madrigalas: Ko aš pageidauju? 

Žiežirbas: Taip žmonės anksčiau kalbėjo. Jis klausia, ar tu norė- 
tum vyno, ar kavos. 

Madrigalas: Kodėl jis ketina man duoti vyno arba kavos? 

Žiežirbas: Todėl, kad čia tarsi senoviška kavinė. Taip įprasta. Ži- 
noma, turėsi sumokėti. 

Madrigalas: O kuo jis save laiko? 

Padavėjas: Na, miestiečiai, tai ko pageidaujate? 

Madrigalas: Aha. Aš pageidauju suprasti, kur atsidūriau. Kur mes 
turėtume būti? 

Padavėjas: Ant Lombardo gatvės kampo. Tiesiai prieš Menšen- 
hauzą. 

Madrigalas: Negirdžiu jokio triukšmo. Tarsi būtume tylos mu- 
ziejuje. 

Žiežirbas: Ša. Girdėjai žingsnį? Tarsi širdies dūžį? O dabar jų 
daugėja, kažkas žengia akmenimis. Prisideda ir kiti. 

Madrigalas: Dabar jie jau per garsūs. 

Žiežirbas: Tai nesuskaičiuojamų kartų žingsniai. 

Madrigalas: O dabar jie nutilo ir nutolo. 

Žiežirbas: Jau vakaras. Ar girdi juoką ir pokalbius, atsklindan- 
čius nuo kitų staliukų? O garsus iš apačioje esančios virtuvės? 

Madrigalas: Ar visa tai tikra? 


Žiežirbas: Į šį klausimą tau niekas negalės atsakyti. 
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Madrigalas: Vis dėlto išgersiu vyno. Kaip vadinti tą patarnaujan- 
tį jaunuolį? 

Žiežirbas: Padavėju. 

Madrigalas: Padavėjau, aš sumokėsiu už vyną. 

Žiežirbas: Gerai. O dabar papasakok man apie Platono prakalbą 
ant Pentono kalvos. 

Madrigalas: Ar tu ten nebuvai? 

Žiežirbas: Ne. Mane išrinko dirbti. 

Madrigalas: Sveikinu. 

Žiežirbas: Man pasisekė. Bet gailiuosi, kad praleidau prakalbą. 
Kaip ji prasidėjo? 

Madrigalas: Ši medinė kėdė labai kieta. 

Žiežirbas: Ji tau padės susikaupti. Papasakok, ką kalbėjo Pla- 


tonas. 
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p rieš kokius šešis šimtus metų pietinės pakrantės griuvėsiuose 
buvo atrasta ilga lanksčios medžiagos juosta su įspaustais vaizdais; 
iškėlus juostą prieš šviesą, vaizdai tapdavo matomi, dėl to kai ku- 
rie istorikai pasiūlė hipotezę, neva juostoje esąs sukauptas labai 
koncentruotas švytėjimas, suvokiamas jutimais. Mokslininkai at- 
gamino du žodžius: „Hičkokas“ ir „Įtūžis“, bet nei juostos pa- 
skirties, nei jos gamybos būdo išsiaiškinti nepavyko. Vaizdinius 
mėginta apšviesti įvairiais būdais, judinti įvairiomis kryptimis, įvai- 
riu greičiu, bet jų paskirties taip ir nepavyko išsiaiškinti. 

Tačiau net ir toks menkutis fragmentas kaip „Hičkokas-Įtūžis“ 
pasirodė esąs didingas atradimas, nes netrukus pavyko nustatyti, 
kad juostoje vaizduojamas Purvarausių laikų Londonas. Įsivaiz- 
duokite, kaip nustebome, pamatę senovės žmones, skubančius 
apšviestais keliais ir užsiimančius ritualiniais veiksmais. Pirmaja- 
me vaizdinyje regime akmeninį tiltą ir akmens bokštus, stūksan- 
čius abiejuose krantuose. Po tiltu tekanti upė nepaprastai siaura 
ir srauni, nejaugi tai galėtų būti mūsų mylimoji Temzė? Vėliau 
buvo pastebėtos mums pažįstamos potvynių žymės. "Tai tikrai mūsų 
upė, tik apsupta šešėlių ir tamsos debesų. 

Yra ir dar nuostabesnių vaizdų, iš kurių aiškėja, kad kažkoks 
padaras ar žmogus skrieja virš upės, tai priartėdamas prie jos, tai 
pakildamas aukščiau. Jis viską mato, o pats išlieka nematomas. Jis 
regi aukštus pastatus ir apšviestus kambarius; regi gatves ir žmo- 
nių veidus; regi upėje besisupančias mažytes valteles ir keistus 
pilkus paukščius. Jis tai kyla, tai leidžiasi, tarsi neregima dvasia 


skriedamas Londono dangumi. Gal tai vienas aukščiausių dievų, 
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kurio vardas Hičkokas-Įtūžis? Tiesa, mes neturime jokių Žinių 
apie Purvarausių amžiaus astralinę magiją. Buvo manyta, kad šią 
materialios šviesos juostą išskyrė virš miesto skrisdamas angelas, 
bet ši įdomi hipotezė nesulaukė patvirtinimo. 

Taigi tebesame suglumę ir galime tik stebėdamiesi apžiūrinėti 
šiuos senovės Londono vaizdus. Pirmajame vaizduojama, kaip prie 
Temzės susirenka grupė žmonių; atrodo, jie dalyvauja kažin ko- 
kiose gentinėse apeigose: susirinkusieji ploja rankomis ir šypsosi 
vieni kitiems. Gal jie ruošiasi garbinti upę ar atnašauti miestui, 
nes tolesniuose vaizduose matome upėje plūduriuojančią nuogą 
moterį, kuriai ant kaklo užrišta dryžuotos medžiagos skiautė. Ga- 
li būti, kad jos kūnas — tai dalis sudėtingos ceremonijos, kuria 
siekta atgaivinti skenduolius ir prišaukti juos iš upės gelmių, ta- 
čiau Purvarausių gyvenimo struktūra bei ritmas pernelyg spartus 
ir padrikas, kad galėtume ką nors tvirčiau spręsti. 

Pavyzdžiui, kiti atvaizdai daryti kažkokioje uždaroje erdvėje: vy- 
riškosios lyties žmogus vyniojasi aplink kaklą tą pačią dryžuotos 
medžiagos skiautę. Ar jis vienas iš tų skenduolių, kuriems pavyko 
atgimti? O gal jis ruošiasi savanoriškai aukai? Greta jo nieko dau- 
giau nėra, o tai galėtų reikšti, kad jis ištremtas iš miesto. Po to jis 
leidžiasi žemyn mediniais laiptais ar kopėčiomis: ir vėl pasirodo 
kambaryje, pilname stiklo butelių. Purvarausių gyvenimas išties 
labai trikdantis — taip staiga keičiasi veiksmo laikas ir vieta, o šio 
nuolatos kintančio pasaulio gyventojai, regis, nieko nė nepastebi. 
Tremtinys įpila į stiklinę skysčio ir vienu mauku jį išgeria. Gal tai 
savotiška prabudimo forma. Paskui jis įsikiša į burną popieriaus 
ar audeklo tūtelę ir ją uždega; atkreipkime dėmesį, kad anuomet 
miestiečiai garbino ne tik vandenį, bet ir ugnį. Tikriausiai jis yra 
vienintelis šio butelių pilno kambario gyventojas, nes ant šarmo- 
to išorinių durų stiklo užrašytas jo vardas nutrupėjusia galūne: 
Nel Gvyn. Tiesiai priešais gyvena Henrietos Gatvė, bet jos mums 
nematyti. 

Štai ir vėl įvyksta neįtikėtinas senovinio miesto gyvenimo šuo- 
lis, ir Nelas Gvynas pro durų angą išeina į gatvę. Čia pirmą kartą 


pamatome primityvų miestą. Jis mums kelia nuolatinę nuostabą 
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ir jaudulį, galima sakyti, net sukrečia tuos, kurie niekada nebuvo 
jo regėję. Mes matome duris ir laiptines, vedančias į neregimas 
vidines erdves, ir beveik imame bijoti, kad įkrisime į šio keisto 
pasaulio gelmes. Siauras kelias pilnutėlis žmonių figūrų, kurios 
harmoningai juda, tarsi vadovaujamos nematomos jėgos; už aukštų 
stiklinių langų matyti krūvos įvairių objektų, o tam tikrose vietose 
žmonės mainais į tuos objektus duoda banknotus arba monetas. 
Tik štai akimirksniu viskas pavirsta didžiuliu kiemu, pristatytu me- 
dinių konteinerių su įvairiaspalviais vaisiais. Galima įžiūrėti pava- 
dinimą „Kovent Garden“, arba Vienuolyno sodas, — veikiausiai 
senajame mieste tokių sodų buvo labai daug. Kitame vaizdinyje 
raudonplaukis dvasininkas ar tarnas duoda Nelui Gvynui kelis ža- 
lius ir oranžinius vaisius, o jiems už nugaros kabo plakatai, ragi- 
nantys miestiečius labiau pasistengti, — Nelui Gvynui išeinant iš 
sodo, galima įžvelgti plakatą su užrašu „Narsos“. Šio fakto nemini 
joks Purvarausių istorikas, ir tai tik dar kartą pabrėžia, kokios 
netvirtos ir nepilnos mūsų turimos žinios apie praeitį. Tačiau ati- 
džiai ir nuosekliai aiškindamiesi turimus paveikslus mes susikū- 
rėme senovės Londono vaizdą: kiekvienos keturios jo gatvės susi- 
duria sode, kur už dyką dalijamas maistas. Hičkoko-Įtūžio dėka 
dar žinome, kad visi Purvarausių amžiaus objektai buvo nuspal- 
vinti ir kad žmonės patys dažė savo kūnus. Verta pastebėti, kad 
Londono gatvės ir skersgatviai yra nevienodo ilgio ir pločio. Vie- 
nos gatvės plačios, o kitos siauros, ir panašu, kad šis faktas lemia 
jose gyvenančių žmonių ir vykstančių veiksmų prigimtį. 

Nelas Gvynas dar kartą žaibiškai persikelia į visiškai kitą būstą. 
jo lango stiklas irgi šarmotas, ant jo užrašytas savininko vardas: 
„Kiaulė ir Švilpukas“. Viduje sėdintys Kiaulės ir Švilpuko draugai 
geria iš stiklo indų; jie, kaip ir Nelas Gvynas, kišasi į burną uždeg- 
tas popieriaus tūteles; gali būti, kad toks ugnies garbinimas teikė 
jiems peną ir energiją. Įeina du miestiečiai ir nusiima galvos ap- 
dangalus; gal juos blogai veikia oras išorėje, o gal siekia apsisau- 
goti nuo jo svorio. Nelas Gvynas užsidengia veidą dideliu popie- 
riaus lapu, tarsi stengdamasis pasislėpti; gali būti, kad popierius 


jam ką nors sako, nes prieš mus išnvra skaičiai: 4.30, 20—1. Ko 
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gero, šio matematinio pasaulio gyventojai kalbėjosi skaičiais. Ne- 
las Gvynas atsisveikina su Kiaule ir Švilpuku; netrukus jį matome 
einantį akmenimis grįsta gatve. Aplink būriuojasi pilki paukščiai, 
kuriuos jis išbaido staigiu judesiu; kai kas mano, kad šie skraidan- 
tys padarai — mūsų angelų protėviai, kuriuos buvo prislopinęs ir 
patamsinęs gyvenimas Purvarausių laikais, bet tai tik hipotezė. 
Staiga stoja naktis. Tai matyti iš to, kad nebėra dangaus, išblunka 
spalvos, ir būstuose sužimba įvairios švieselės. Hičkokas-Įtūžis ir- 


gi virsta tamsa, nes šioje vietoje vaizdinių juosta nutrūksta. 
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P latonas: Ar galiu tavęs kai ko paprašyti? 

Siela: Viskas, ką turiu, priklauso tau. 

Platonas: Papasakok man apie Purvarausių žmones. Ar jie tikrai 
tokie paklydėliai, kaip mus mokė? Kaip aš mokau? 

Siela: Kas galėtų pasakyti? Aš, aišku, niekaip nedrįsčiau tau prieš- 
tarauti, bet buvo atvejų, kai jie imdavo spėlioti, kas jiems darosi. 
Kartais gal net nežinodavo, ką reikėtų daryti. Atsimenu... et, nieko. 

Platonas: Ką ruošeisi sakyti? Ketinai kažką išplepėti. Jau norėjai 
papasakoti, kad pati juos pažįsti. Taip ir žinojau. Tu ten buvai. 

Siela: Labai prašau, neišsigalvok, ko aš nė... 

Platonas: Tu mane apgavai. 

Siela: Šis pokalbis baigtas. 

Platonas: Ne. Neišeik. Aš atsiprašau. 

Siela: Garbės žodis? 

Platonas: Garbės žodis. 

Siela: Apsimeskime, kad niekad apie tai nekalbėjome. Jei pa- 
menu, klausei manęs apie Purvarausius? 

Platonas: Taip. Kas bus, jei aš neteisingai suprantu to amžiaus 
žmones, jei aš klystu? 

Siela: Žinai, kartais man dėl tavęs neramu. 

Platonas: Kodėl? 

Siela: Tau trūksta perspektyvos. 

Platonas: Bet juk tai priklauso tik nuo tavęs? 

Siela: Gerai, pamėginsiu pasakyti kitaip. O ką, jei tu ir turėjai 
klysti? Jei tai vienintelis būdas išsaugoti pasitikėjimą dabarties pa- 


saulio tikrove? 
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Platonas: Tai būtų labai negailestinga lemtis. 

Siela: Arba neišvengiama. Jei kiekvienas amžius privalo kliautis 
savanorišku žmonių aklumu, tada tu, Platonai, daraisi gyvybiškai 
būtinas. 

Platonas: "Tai toks tavo tikslas? Išsaugoti mano neišmanymą? 

Siela: Aš neturiu tikslo. Paprasčiausiai Čia esu. 

Platonas: Aš tavimi netikiu. 

Siela: Ką čia šneki? Tu netiki savo siela? Tai neįmanoma. 

Platonas: Susipainiojau. Pripažįstu. Padėk man. 

Siela: Siūlau taip susitarti. Tau reikia pasiekti savo pažinimo ir 
savo tikėjimo ribas. Ar teisybė? 

Platonas: Žinoma. 

Siela: Tada aš tavęs nebesaugosiu. 

Platonas: Nuo ko nebesaugosi? 

Siela: Nežinau. Paprastai sielos pareiga saugoti ir ginti savo glo- 
botinį... 

Platonas: Kartą mačiau paveiksle angelą su liepsnojančiu kalaviju. 

Siela: Labai panašiai. Bet jei tu tikrai trokšti atrasti tiesą... 

Platonas: Tai mano troškimas. 

Siela: Tebūnie taip. Aš nebepastosiu tau kelio. Sėkmės. 

Platonas: Kada tave vėl pamatysiu? 

Siela: O ar esi mane iš tikrųjų matęs? Dabar eik. Miestiečiai 


laukia. 
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A. matote šį apanglėjusį popierėlį? Atkreipkite dėmesį, kad ant 
jo užrašyti žodžiai senuoju anglišku šriftu. Laužtiniais skliaustais 
išskyriau siūlomą, spėjamą žodžio prasmę, o žvaigždutėmis — rank- 
raščio įplyšimus ar apdegusias vietas. Tekstas yra toks — atleiskite, 
jei mano tartis pasirodys šiurkšti ar nedarni. Šis tekstas laikomas 


autentišku. 


*oriuvėsius ši[s]**laužas *ems 
** ronimas ir vėl ** 
Eliotas 


Aš rengiuosi įrodyti, kad žodis „Eliotas“ ženklina cituojamų eilu- 
čių autorių ar dainininką; laimei, išliko duomenų, kurie leis mums 
tiksliau nustatyti jo tapatybę. Yra išlikęs prozos fragmentas, ku- 
riame kalbama apie „rašytoją Džordžą Eliotą“, o Purvarausių fres- 
kų kolekcijoje, kurią galime apytikriai datuoti aštuonioliktuoju— 
dvidešimt antruoju amžiumi, rasime sieninį piešinį, arba plakatą, 
su užrašu „Alhambra. Dalyvauja mūsų programos žvaigždė Elio- 
tas, šokolado spalvos dainininkas, lankstusis negras“. Aš jau esu 
jus informavęs, kad toje epochoje žemė buvo padalyta ir suskirs- 
tyta į „rases“ (kurių atsiradimas aiškintas klimatinėmis, o ne dva- 
sinėmis priežastimis): „negras“, arba „šokolado spalvos“, būtų 
tas pats, kaip „afrikietis“ ar „juodasis“. Suprantama, vėlesniame — 
Kerų Proto — amžiuje manyta, kad juodosios „rasės“ atstovai bu- 
vo arčiau Dievo, todėl juos ir nusvilino dieviškosios meilės spin- 


duliai. Iš viso šito galima daryti išvadą, kad eilučių autorius — 
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afrikietis dainininkas, vardų Džordžas Eliotas. Aišku, nieko tvir- 
tinti negalima, aš puikiausiai tai suprantu, bet mano siūloma iden- 
tifikacija gera jau tuo, kad neprieštarauja turimiems duomenims. 

Patį tekstą mėginta aiškinti įvairiai. Vienas istorikas teigia, kad 
„griuvėsius“ galima sieti su žodžiu „laužas“, taigi Džordžas Elio- 
tas paprasčiausiai pasakoja apie kokio nors pastato griuvėsius, gal- 
būt nusiaubtus gaisro („laužas“); gali būti, kad šis pastatas — tai 
koplyčios ar šventyklos, skirtos „ronimui“, arba šv. Jeronimui, 
griuvėsiai. Tačiau kitas skaitytojas su juo ginčijasi tvirtindamas, 
jog „ems“ galima perskaityti kaip žodį „lems“ ir kad čia mes su- 
tinkame senovinį Purvarausių ateities spėjimo pavyzdį. Aš, Plato- 
nas, aiškindamas šiuos fragmentus laikiausi nuostatos, kad juoda- 
odis dainininkas tikrai pranašavo Purvarausių amžiaus pabaigą, 
paskutinį šviesos laikų laužą, ir apgailestavo dėl amžininkų aklu- 


mo. Taigi tekstas galėtų skambėti taip: 


[Per] griuvėsius ši[s] laužas [lemtį !]ems 
[Je]ronimas ir vėl [jos neregės] 
Eliotas 


Jei leisite, priminsiu, ką pats esu anksčiau sakęs panašiame kon- 
tekste: „Pagalvokite, kaip gyveno anų laikų poetai ir dainininkai, 
kurie (kiek mums žinoma) atliko tik linksmintojų vaidmenį. Kol 
kas nėra aišku, ar jie skaitė bei vaidino savo kūrybą viešose vieto- 
se, ar privačiuose sambūriuose, bet jų žemą visuomeninę padėtį 
patvirtina ir menki išlikę duomenys apie juos, ir dažnai jų dar- 
bams būdinga melancholiška nuotaika“. Buvo ir tokių, kurie 
mėgino tvirtinti, neva Džordžas Eliotas tyčia sukūrė poemos 
„tragmentą“, arba „griuvėsius“, norėdamas tiksliau išreikšti jį 
apėmusią neviltį. Galbūt iš tiesų egzistavo sena „griuvėsių“, arba 
fragmentų, literatūros tradicija, kurios paskutinis atstovas ir buvo 
Eliotas. Dovanokite. Mano šviesa ima blėsti. Jūs jau pastebėjote? 
Ne, ne, neverta jaudintis. Tikrai nesergu. Jums neatsitiks nieko 


bloga. Aš pavargau. Tik tiek. Ši prakalba baigta. 
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Kažin kas darosi. Kažkas artėja. Girdžiu šūksnius ir murmėji- 
mą, o štai dabar pasirodė šešėliai. Jaučiu, kaip jie mane supa. 
Siela! Mane kamuoja tam tikras nerimas. Jaučiu jį daug stipriau, 
negu galėtum įsivaizduoti. Siela? Kur tu? Aš matau išblyškusį jau- 
nuolį, atsirėmusį į stulpą. Ir merginą. Prie jos eina kažkoks gyvū- 
nas. Ima ryškėti pavadinimas — Aukso skersgatvis. Kas tie žmo- 
nės, einantys šalia manęs? Jų tiek daug. Jie daug arčiau, negu man 
atrodė. Dabar prašvilpė smarkus vėjo sūkurys. Siela! Ar nuo to 


kitados mane saugojai? Ar saugojai mane nuo jų? 
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Sidonija: Tai tu jį matei? 

Ornatas: Taip, stovėjo prie Luošių vartų. 

Sidonija: Keista. Nepasakyčiau, kad tai jo įprasta vieta. 

Ornatas: Ir dar viena keistenybė: jis kalbėjo pats su savimi. 

„ Sidonija: Negali būti. 

Ornatas: Taip, ir dar mačiau, kaip gestikuliuoja. Atrodė labai 
įnirtęs. 

Sidonija: Ar išgirdai, ką jis kalbėjo? 

Ornatas: Kažką apie Aukso skersgatvį. Ir apie minias, kurios jį 
supa. O aplink nebuvo nė gyvos dvasios, tik jis vienas. Paskui jis 
priėjo prie manęs. 

Sidonija: Ką tada darei? | 

Ornatas: Išreiškiau jam pagarbą, ir jis atsakydamas nusilenkė. 
Papročiai reikalauja, kad išliktume tylūs... 

Sidonija: Be abejo. 

Ornatas: Bet jis staiga manęs paklausė, ar ko nors laukiu. 

Šidonija: Ką? 

Ornatas: Aš atsakiau: „Nieko nelaukiu. Paprasčiausiai tyliu, nes 
to reikalauja pamaldumas“. O jis nusijuokė. 

Sidonija: Tada ir tu nusijuokei? 

Ornatas: Suprantama. Paskui jis manęs paklausė, ar aš ką nors 
galvoju. „Ničnieko“, — atsakiau. Jis paklausė kodėl. „Mąstyti nėra 
privaloma, — atsakiau, — ne taip, kaip sapnuoti“. 


Sidonija: Gerai pasakei. 
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Ornatas: Ačiū. Tada jis užsidengė veidą ranka ir tarė, kad matęs 
mane irklinių valčių lenktynėse, kai rungėmės su Esekso gatve. 
Paklausė, ar laimėjau... 

Sidonija: Koks keistas klausimas. 

Ornatas: Tad aš turėjau jam tarsi vaikui paaiškinti, kad laimėto- 
jų nebuvo ir negalėjo būti. Jis vėl nusijuokė. Paskui paklausė, ar 
dėl to atrodau toks nuliūdęs. 

Sidonija: Ar gali būti, kad jis netenka proto? 

Ornatas: Jis kažką užsiminė, neva netekęs sielos, bet tai buvo 
taip juokinga, kad apsimečiau nesiklausąs. Po kurio laiko jis pra- 
sitarė, jog leidžiasi į kelionę. 

Sidonija: Į kelionę? Tu manai... 

Ornatas: Išeina iš miesto. 

Sidonija: Bet kodėl? 

Ornatas: Būtent to aš ir paklausiau. 

Sidonija: Ir ką jis atsakė? 

Ornatas: Apsižvalgė aplink save ir kažką sumurmėjo apie kitas 
vietas. Kitus žmones. Aš jam pasakiau: „Paklausyk, Platonai“. Taip 
jį pavadinau. 

Sidonija: Ne oratoriumi? 

Ornatas: Ne. Man tai pasirodė nesvarbu. Ar nereikalinga. „Pa- 
klausyk, Platonai. Šiame mieste mes visi užaugome. Paklusome jo 
taisyklėms. Mus išmokė jo paslapčių. Tu pats pasiryžai vadovauti 
mums savo prakalbomis. Mes visą gyvenimą kontempliuojame 
miesto gėrį ir grožį. Klausomės, kaip tu kalbi apie jo vidinę har- 
moniją. Kam stengtis, kam ieškoti to, kas už šių sienų?“ Jis labai 

keistai atsakė. 

Sidonija: Kaip? 

Ornatas: „Mielas Ornatai, gal aš iškeliauju ne taip toli, kaip tau 
atrodo. Gal įmanoma leistis į kelionę, pasiliekant toje pačioje vie- 
toje“. 

Sidonija: Ką jis norėjo tuo pasakyti? 

Ornatas: Neturiu jokio supratimo. Eime. Paplaukiosime valtele 


po Elytą, paieškosime angelų plunksnų. 


Platono kelionė į 


požemio pasaulį 
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Olos grindys nuožulniai leidosi žemyn. Užuodžiau kažkokį kva- 
pą, nepriklausantį nei gyviems, nei mirusiems. Atrodė, jog gir- 
džiu balsus, ir patraukiau prie angos. Pripažįstu, šiek tiek bijojau, 
bet juk mus visus truputį baugina tamsa? Sakote, kad aš sapna- 
vau? Tai buvo ne sapnas. Buvau budrus ir akylas kaip niekada. 

Kai įėjau į olą, oras joje atrodė toks sunkus ir tvankus, jog net 
pagalvojau: viskas, toliau nebegaliu eiti. Bet žemė, kaip ir anks- 
čiau, nuožulniai žemėjo, ir įžengdamas į tamsą instinktyviai pa- 
lenkiau galvą. Nežinau, ar toli nuėjau. Gali būti, kad visai nepaju- 
dėjau iš vietos. Gal stovėjau it stabo ištiktas. Juk jūs mane supran- 
tate? Tamsa taip sutirštėjo, kad nebemačiau net savo kūno, 
nesuvokiau judesių. Zinoma, vėliau supratau, kas atsitiko. Mano 
matmenys keitėsi, kad galėčiau patekti į Purvarausių pasaulį. Kas 
ten sušuko: „Platonas piktžodžiauja“? Aš nepiktžodžiauju. Papras- 
čiausiai kalbu tiesą. Palengvėliais tamsa ėmė kilti, ir aš pastebė- 
jau, kad mane supantys akmenys skleidžia niūrią šviesą. Ji buvo 
ugnies ar kraujo spalvos. Vis dar leidausi žemyn. Atleiskite. Nega- 
lių to išreikšti kitais žodžiais, tik „žemyn“ arba „aukštyn“. Gal 
tapau toks, kaip jie. 

Kažkokiu būdu supratau, kad keliauju a ratu. Ėmė dary- 
tis šilčiau; pastebėjau, kad mano kūnas šviesoje meta ant grindų 
keistą skystą pavidalą. Jis vadinamas šešėliu, o jį sukuria netikra jų 
saulės šviesa. Jų pasaulis buvo pilnas šešėlių. Staiga atsidūriau prieš 
plačius akmeninius laiptus. Neturėjau kitos išeities. Užlipau ant 
pirmo laiptelio. Ėmiau leistis, bet ir vėl jaučiausi taip, tarsi visiš- 


kai nejudėčiau, tarsi būčiau pasilikęs toje pačioje vietoje — tik 
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man virš galvos praplaukė įvairūs šviesos ir tamsos pluoštai. Išgy- 
venau keisčiausius pojūčius — tai jaučiausi suakmenėjęs, tai nenu- 
maldomai nerimavau, — kol galiausiai supratau, jog patiriu naktį 
ir dieną, kaip būdavo senovėje. Tarpai tarp jų vis ilgėjo, ir pagaliau 
tamsoje ėmiau įžiūrėti šviesos taškus. Pažvelgiau viršun. Man virš 
galvos plytėjo žvaigždėtas dangus, ir žvaigždynų konfigūracijos la- 
bai priminė mano studijuotus senuosius Purvarausių žvaigždėla- 
pius. Tai buvo senovinės nekintančios žvaigždės, spindinčios že- 
miau manojo pasaulio lygio. 

O paskui atsirado triukšmas. Iš pradžių tik silpnutis šnarėji- 
mas, tačiau jis darėsi vis garsesnis, kol pagaliau mano ausis už- 
liejo gaudesys, kalimas ir ritmingas dunksėjimas. Girdėjau ir tūž- 
mingesnių, neaiškios prigimties garsų, bet kelias pasidarė toks 
status, kad grįžti atgal nebebuvo jokios galimybės. Ir kodėl tu- 
rėjau grįžti atgal, jei galėjau bėgti prie savo vizijos? Priėjau di- 
džiulę erdvę, plytinčią į visas puses. Neįmanoma nustatyti nei 
jos gylio, nei aukščio, nors virš galvos tebemačiau spingsant ne- 
kintamas žvaigždes. Ir štai priešais mane skleidėsi Londonas. 
Buvo nebe naktis, o skaistus vidudienis; aiškiai mačiau didingus 
stiklo bokštus, kupolus, stogus ir namus. Tolumoje žaižaravo 
pati Temzė, o šalia jos vingiavo plačios gatvės. Prospektai ir pa- 
statai buvo sudėtingesni ir erdvesni už tuos pastatus, kuriuos 
mums yra pavykę atkurti; ir vis dėlto tai buvo tas pats miestas, 
apie kurį nuo seno svajojau. 

Kaip man jums papasakoti apie savo keistą kelionę pas Purva- 
rausių žmones? Jie buvo mažo ūgio, jums beveik iki pusės, ir net 
man teko atsargiai tarp jų vaikščioti. Klausiate, ar juos išgąsdino 
mano išvaizda, — iš tiesų jie manęs nematė. Tarsi būčiau kokia 
dvasia ar vaiduoklis. Ko juokiatės? Man atrodo, buvau jiems ne- 
matomas todėl, kad vis dar egzistavau kitame matmenyje negu 
jie. Todėl jie buvo tokie kompaktiški, tokie sodrūs, todėl jų veikla 
atrodė keistai suvaržyta. Jie judėjo pagal iš anksto nustatytą pla- 
ną — kartais atrodė, jog patys nežino, kokia kryptimi keliauja. Jų 
žvilgsniai buvo nukreipti į priekį, bet atrodė nieko nematą; gal 


visi buvo paskendę giliuose apmąstymuose, bet apie ką jie mąstė? 
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Pasilenkiau, norėdamas jų pasiklausyti; mėginau juos kalbinti, 
bet jie, žinoma, manęs negirdėjo. Perėjau Senąja gatve ir pama- 
čiau, kad kitados tai buvo kelias per mišką. Nuėjau į Smittildą ir 
krūptelėjau, pajutęs aplinkinių gyventojų pyktį. Čipsaide pats mies- 
tas buvo sukūręs įmantrius judėjimo piešinius, ir visas gyventojų 
aktyvumas apsiribojo jais. Klepeme pasiklausiau, kaip jie kalba — 
gal pasakysite kiek valandų aišku jis nori gauti geriausią kainą bet kartu 
jis nori parduoti tai ką gal aš jau eisiu jis taip ir nepanoro išgirsti tiesos gal 
galėtumėte pasakyti kiek dabar valandų. Taip slinko jų gyvenimai. Jie 
nežinojo, kad jų žemė plyti milžiniškoje ertmėje po mūsų žemės 
paviršiumi. Jų dangus buvo olos lubos, bet jiems jis atrodė slenkstis 
į visatą. Aš vaikščiojau tarp aklųjų. Bet kai naktį pažvelgiau į žibu- 
riuojantį Purvarausių dangaus veidą, pasijutau jo apžavėtas. 

Buvau manęs, kad nakčiai pakeitus dieną stos tyla ir ramybė, 
tačiau triukšmas nesiliovė. Kad ir kokia kryptimi ėjau, stengda- 
masis atrasti triukšmo šaltinį, jis tolo nuo manęs sulig kiekvienu 
žingsniu. Tada aš jį išgirdau: paties Londono šnabždesį ir vaitoji- 
mą. Nebuvo ir visiškos tamsos, nes po tamsos sluoksniais nuolat 
švytėjo miesto horizontai. Šalia gatvių buvo pristatyta stiklinių ar 
ledinių indų, iš kurių sklido žvaigždžių šviesa. Ar galėjau išgalvoti 
tokią vietą? Miestiečiai vilkėjo įvairiaspalvius, prie kūno priglu- 
dusius drabužius. Tikėjausi, kad jie visi atrodys vienodai, bet pa- 
aiškėjo, kad tyčiojasi vieni iš kitų ir mėgdžiojasi. Atrodė, kad skir- 
tybės juos nuoširdžiai džiugina ir kad jie nemato skirtumo tarp 
vidaus ir išorės. Ar tai jus stebina? Tik tada aš pradėjau suprasti 
Purvarausių amžiaus prigimtį. Žinoma, jie negalėjo pasprukti nuo 
savo matmenų tironijos, nuo suvaržyto gyvenimo oloje, bet užtat 
itin džiaugėsi kontrastais ir padrikumu. Valdyme ir versle, gyveni- 
me ir darbe jie su didžiausiu malonumu siekė prieštaravimų ir 
esminių permainų. Oras buvo persmelktas nežmoniško skaičių ir 
mechanizmų kvapo, bet pats miestas nepaliaujamai keitėsi. Ne. 
Nesijuokite. Paklausykite manęs. Netrukus pastebėjau, kad jie vi- 
sada siekia bendrauti pačiu trumpiausiu būdu; jiems teikė malo- 
numą pati paprasčiausia informacija, jei tik ją buvo galima gauti 


tuoj pat. Buvo dar vienas jų gyvenimo aspektas, kurį aš, prisipa- 
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žįstu, turėjau numatyti: jiems atrodė, kad juo greičiau įmanoma 
pranešti apie veiksmą, juo jis svarbesnis. Patys įvykiai neturėjo 
jokios reikšmės, svarbus buvo tik taktas, kad apie juos galima iš- 
kart sužinoti. Jūs nutilote. Dar kartą jūsų klausiu: kaip galėjau 
išgalvoti tokią tikrovę? 

Kol jauni, miestiečiai šokčiojo aukštyn, pasenę imdavo lenktis 
prie žemės, kurią laikė paskutiniais savo namais. Jie nežinojo, kad 
gyvena kalėjime, ir daugelis jų buvo patenkinti. Gal jie buvo lai- 
mingi tik dėl to, kad iki galo išreiškė save, bet mačiau ir tokių, 
kurie atrodė nuvargę, iškamuoti rūpesčių. Jie be paliovos statė ir 
perstatinėjo savo miestą. Tikriausiai griovimas jiems teikė malo- 
numą, nes leido savotiškai užsimiršti. Tad miestas plito, paglemž- 
damas vis naujus laukus. Jis be paliovos augo, be paliovos ieškojo 
harmoningo kontūro, ir niekaip jo nerado. Štai ką jums pasaky- 
siu: Purvarausių Londonas neturėjo sienų. Jame nebuvo nei pra- 
džios, nei galo. Todėl ir jo miestiečiai atrodė tokie neramūs. Juos 
graužė veiklos poreikis, bet ta veikla buvo tuščia. Gal yra ir kitas 
paaiškinimas. Gal jie todėl lėkė tokiu karštligišku greičiu, kad ti- 
kėjo, jog nutraukus veiklą jie patys ir miestas bus sunaikinti? Taigi 
viskam buvo skirtas laikas — valgymui, miegojimui, darbui. Jiems 
prie riešų buvo pritaisytos laiko juostelės, tarsi antrankiai, kaus- 
tantys prie gyvenimo oloje. Jie gyveno mažuose laiko fragmen- 
tuose ar dalelytėse ir nuolatos laukė fragmento pabaigos, tarsi 
veikla įgytų prasmę tik pasibaigdama. 

Jų laikas buvo visur. Jis juos vertė skubėti primyn. Mačiau juos 
judant ilgomis žmonių grandinėmis ir supratau, kad tai juda pats 
laikas. Bet jo judėjimas nebuvo tolygus. Tikėjausi, kad laikas lėks 
be paliovos, niekada nesustodamas, bet iš tiesų jis, prisitaikyda- 
mas prie daugialypės miesto prigimties, ėjo skirtingu greičiu. Vie- 
nuose rajonuose bėgo greitai, kituose vos slinko, o buvo tokių 
vietų, kuriose laikas išvis sustojo. Pasitaikydavo, kad siaurose miesto 
gatvėse išgirsdavau balsus tų, kurie čia praėjo prieš daugelį metų. 
Paskui atradau dar vieną nuostabų dalyką. Kai kurie Purvarausių 
žmonės tarsi gvveno kitame laike. Tarp jų buvo driskiai, kurie 


klaidžiojo vedini šunimis; jiems buvo nepakeliui su tais, kuriuos 
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aplenkdavo perpildytose gatvėse. Buvo vaikų, kurie dainavo anks- 
tesnių epochų dainas, buvo senių, kurių veiduose jau buvo matyti 
amžinybė. Jūs iš manęs juokiatės. Bet aš, Platonas, visa tai mačiau 
ir girdėjau. Ar galiu tęsti? Kartais jie pastebėdavo dvasios vaizdi- 
nius ar vaiduoklius, bet tuoj pat nusigręždavo, kupini netikėjimo 
ar išgąsčio. Kartais pastebėdavau, kaip vienas miestietis pagauna 
greitą kito, jam nepažįstamo miestiečio žvilgsnį, — abu dirstelda- 
vo vienas į kitą ir nueidavo savo keliais, tarsi nieko paslaptingo 
nebūtų įvykę. Tada suprasdavau, kad net Purvarausių rūke ir tam- 
sybėje jų sielos stengiasi bendrauti. Tebebuvo išlikusios senosios 
kalbų ir maldos formos, bet jos beveik neprasismelkdavo pro tik- 
rovės luobą. Taigi aš girdėjau žodžius, kurių negalėjo išgirsti mies- 
tiečiai, ir mačiau atpažinimo akimirkas bei ilgesio žvilgsnius, ku- 
rių jie patys nematė. 

Bet jų sielos pajuto mano buvimą, ir kai kurios pakilo savo 
kalėjimo kamerose, norėdamos mane pasveikinti. Aš irgi jas svei- 
kinau ir pradėjau su jomis kalbėtis. Žinoma, tie, kuriuos stengė- 
mės suprasti, mūsų negirdėjo. Iš pat pradžių paklausiau tų mažy- 
čių plepių sielyčių apie jų tikėjimą, bet jos jo neturėjo, — o gal tik 
buvo tokios sutrikusios ir niekuo netikros, kad geriau būtų nie- 
kuo netikėjusios. Jos gėdijosi savo sutrikimo, bet pačios sakė taip 
ilgai išbuvusios tamsoje, jog beveik neatpažįstančios viena kitos. 

Mėginau daugiau sužinoti apie šio miesto istoriją, bet atrodė, 
kad jos niekas nežino. Buvo girdėję, kad kitados Londone gyveno 
milžinai: „Dabar tikime, — sakė jos, — kad tai pranašystės apie 
tave ir tavo rasę“. Aš tiek daug norėjau paklausti. Ar tie medžiai 
renka po jais praėjusių Žmonių šešėlius? Jos negalėjo atsakyti. Jos 
net nežinojo medžių vardų. Klausiau, ar žolės lopinėliai yra šven- 
tos vietos. Klausiau, kodėl pastatai veržiasi į dangų. Ar paukščiai, 
susibūrę aikštėse arba sutūpę ant stogų, yra Londono sergėtojai? 
Ar saulės laikrodžiai valdo saulę? Jos nesuprato mano klausimų. 
Tik visą laiką man skundėsi esančios įkalintos padaruose, kurie 
nieko neišmano nei apie dieviškumą, nei apie tiesą, užtat garbina 
tvarką bei kontrolę. Jos man kalbėjo, kad Purvarausių žmonės 


daug šneka apie tai, kad rūpinasi pasauliu, o iš tikrųjų žudo negi- 
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musius savo vaikus ir žiauriai elgiasi su savo draugais gyvūnais. Ir 
vis tiek labai nori su mokslo pagalba pagaminti savo pačių kopi- 
jas. Aš jums visa tai pasakoju ne tam, kad sutrikdyčiau. Neketinu 
nuo jūsų slėpti tiesos, noriu atskleisti ir gera, ir bloga, kad patys 
galėtumėte nuspręsti, ar aš buvau realiame mieste. 

Dar pasikalbėjau su tomis sielytėmis, ir jos man papasakojo, 
kad jų globotinius kamuoja užmaršumas ir baimė. Miestiečiai daž- 
nai jausdavosi suglumę: jie gyveno paties miesto sukurtomis fan- 
tazijomis ir ambicijomis ir jautėsi privalą elgtis taip, kad atitiktų 
jiems paskirtus vaidmenis. Jie visiškai nesuprato savęs. Dabartis 
jiems buvo reikalinga tik kaip kelias į ateitį, tačiau dauguma jų be 
galo bijojo mirties. Jie troško judėti vis greičiau ir greičiau, bet 
judėjimo kryptis jiems buvo nežinoma. Nenuostabu, kad jų sie- 
los drebėjo tamsoje. Keletas tų, su kuriomis kalbėjau, tenorėjo 
tik ištirpti ir išnykti. Kai girdėdavau žmones ginčijantis, mačiau, 
kaip aplink juos plevena sunerimusios jų dvasios. 

Pamenu, kartą ėjau palei Temzę tomis vietomis, kur nakvoda- 
vo atstumtieji, ir pro mane atsidusęs praėjo jaunuolis. Jo siela 
pajuto mane ir tyliai prabilo: „Ar matai šią upę? Ilgai žiūrėjau į 
jos gelmes ir supratau, kad ji visada kita. Egzistuoja tik vieną aki- 
mirką, o paskui ją pakeičia kitų upių ir jūros vandenys. Kaip tai 
gali būti? Kaip ji gali būti visada ta pati ir visada kita? Amžinai 
gaivi, amžinai nauja?“ Neturėjau ką atsakyti, bet jiems praėjus 
įsižiūrėjau į vandens paviršių. Pirmą kartą šiame pasaulyje aš pa- 
mačiau savo veido apybraižas, raibuliuojančias vandenyje. Mačiau, 
kaip mane valdo laiko potvyniai ir atoslūgiai. Pakėliau galvą ir pa- 
žvelgiau į jų saulę; jos diskas švietė ryškiai ir karštai, bet pro jį 
galėjau įžvelgti olos lubas. Tada nutariau grįžti ir papasakoti jums 


apie tai, ką atradau. 


Teismas Platono, kaltinamo 
melagystėmis ir išsigalvojimais 


tvirkinus jaunimą 
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v 
Liežirbas: O ką jis darė paskui? 

Ornatas: Stovėjo prie upės, o aplink buvo susirinkusi minia. O, 
kad būtum matęs, kaip jis trepsėjo koja, šoko ir dainuote dainavo 
savo žodžius. Jo balsas tarsi aukštaūgio žmogaus... 

Žiežirbas: Jo talentai visad pranoko stotą. Todėl jo šviesa tokia 
ryški. 

Ornatas: Žinoma, jis negali pakeisti savo prigimties, bet labai 
dažnai ją mini. Galima sakyti, ja mėgaujasi. „Pagalvokite, kokia 
varginga mano padėtis, — sako jis. — Aš kitoks negu jūs visi. Net 
vaikai žiūri į mane iš aukšto“. Tada trumpam nutyla ir staiga kad 
ištars: „Kažin kas žiūri iš aukšto į jus?“ 

Žiežirbas: Ką jis turėjo galvoje? 

Ornatas: Tik jam vienam tai žinoti. Veikiausiai nieko. Bet pa- 
traukė visų dėmesį. Tai buvo tada, kai jis kalbėjo apie mokslą. 
O gal apie tylą? Jo paklausius atrodo, kad tyla sukūrė ir maistą, ir 
drabužius, ir visa kita. 

Žiežirbas: Iš kur jis tai ištraukė? Negali būti, kad jį būtų to iš- 
mokę, juk sergėtojai niekada nebūtų patvirtinę tokių niekų. 

Ornatas: Apie tai aš ir kalbu. Tu niekad nesiklausai. 

Žiežirbas: O tu pernelyg nekantrus. 

Ornatas: Visa tai jis atrado oloje. 

Žiežirbas: Oloje? Kokioje oloje? 

Ornatas: Turiu prisipažinti, kad didelę dalį praleidau. Tryniausi 
aliejais pėdas. 


Ziežirbas: Kaip visad. 
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Ornatas: Bet paskui jis prakalbo apie laikrodžius. Ar laikraščius. 
Laikraščiai ženklina laiką. Viskas labai painu. Palauk, gal man pa- 


vyks atgaivinti šią sceną. 


Ar matote, ką turiu rankoje? Prieikite arčiau, miestiečiai. Šis daiktas 
vadinamas laikrodžiu. Aš jį parsinešiau iš Purvarausių olos. Ne. Nesi- 
juokite. Faklausykite. Šie ženklai vadinami skaičiais. Matote, kokiu har- 
moningu ratu apsiveja riešą ši siaura metalo juostelė? Tai laikas. Nebi- 
jokite, palieskite. Jo kerų neįmanoma atgaivinti. Kokia buvo jo paskir- 
tis? Jis kūrė visatą. Apžiūrėkite skaičius, surašytus palei briauną. Argi 
ne gražios jų formos? Atkreipkite dėmesį, koks išlenktas šis skaičius. 
Apžiūrėkite ovalą. Laikrodis nuostabus, kitados jis išreiškė pasaulio struk- 
tūrą. Kamėginkime atidaryti jo užpakalinę sienelę, štai — rasime mažy/- 
tes spyruoklėles ir ratelius. Tai mechanizmas. Kitados pagal šį pavidalą 
buvo sukurta ištisa visata. Todėl šis laikrodis anksčiau turėjo milžiniškų 
galių. Purvarausių žmonės tikėjo, kad gyvena laike ir kad laikas šven- 
tas, nes jis susijęs su visa ko pradžia. Ar jau pradedate suvokti, kokia 
įdomi buvo ši civilizacija? Laikas suteikė jiems pažangos ir permainų 
išgyvenimų, leido patirti perspektyvą ir matuoti atstumus. Jis dovanojo 
viltį bei užmarštį. Egzistavo toks dalykas, vadinamas menu, — irgi laiko 
kūrinys. Jo vardu padaryti didžiuliai atradimai; senovės miestiečiai, gY- 
venę tik keliuose matmenyse, buvo jo priblokšti. Todėl sukūrė Šį ritualinį 


objektą — laikrodį. 
Paskui Platonas pareiškė neįtikėtiną dalyką. 


Žiežirbas: Kokį? 

Ornatas: Jis paskelbė, kad ankstesnėse jo prakalbose gausu klai- 
dų ir neteisingų aiškinimų. 

Žiežirbas: N egali būti. 

Ornatas: Purvarausių amžius nesibaigė chaosu. Niekas nedegi- 
no mechanizmų. 


Ziežirbas: Kokia nesąmonė. O ką miestiečiai į tai? 
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Ornatas: Kai kurie apstulbo. Kiti juokėsi. Aš paprasčiausiai nu- 
ėjau šalin. Vaikštinėjau po laukus su lankininkais; ten ir išgirdau 
kalbas, kad jo laukia teismas. 

Žiežirbas: Aš girdėjau lygiai tą patį. Gyvenome su juo vienoje 
parapijoje, mokėmės vienoje mokykloje, bet tokio dalyko niekas 


nesitikėjo. 
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M es atidžiai tave išklausėme, Platonai. Apsvarstėme viską, ką mums pa- 
sakei. Mes negalime teisti tavo sąžinės, o tik tai, ką esi padaręs ar pasakęs. 
Dabar mūsų pareiga pakartoti, kuo esi kaltinamas, kad galėtum tiesiogiai 
atsakyti į visus kaltinimus. 

„Jei jūsų argumentai mane įtikins, aš, be abejonės, atsiimsiu sa- 
vo žodžius. 

Pirmas kaltinimas toks: tu savo prakalbomis, savo pasakojimais tvirki- 
nai šio miesto jaunimą. 

Kaip galima tvirkinti, jei mokai mąstyti ne apie tą pasaulį, kuris 
yra, o apie tą, kuris galėjo būti? Arba tą, kuris buvo kitados? 

Tu jau prieštarauji pats sau. Fasiteisinimo kalboje tvirtinai, kad šis pa- 
saulis iki šiol egzistuoja tamsioje ertmėje, esančioje po mūsų miestu. Apra- 
Šei jį taip gyvai ir smulkiai, kad kai kurie iš mūsų jau trokšta jį aplankyti. 

(Juokas) 

Taip. Mes tikrai egzistuojame virš jų. Esame jiems viso labo tik 
šviesos blyksniai... 

Tu buvai girtas kaip kelmas ir viską susapnavai. 

Ar man bus leista kalbėti? Jų miestas nugrimzdęs oloje, o jų 
dangus — tos tamsios erdvės lubos. Aš esu pasirengęs su jumis 
diskutuoti apie dviejų vienu metu egzistuojančių tikrovių ypatu- 
mus, ir galbūt mes drauge nuspręsim, kad visi pasaulio variantai 
ir vizijos gali amžinai egzistuoti drauge. Bet jaunimo aš tokių da- 


lykų nemokiau. Ar pakartoti, ką jiems kalbėjau? 
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E ietis man užlipti, vaikai. Atsistosiu ant kalvos viršūnės, tada 
jūs visi mane geriau matysite. Kitados šioje vietoje stovėjo didžiu- 
lė bažnyčia su kupolu, skirta dievui Pauliui. Aš ją mačiau. O čia 
buvo šventorius. Džiaugiuosi, kad dabar ši vieta apleista. Ar žino- 
te kodėl? Tai reiškia, kad galiu laisvai su jumis kalbėti, netrukdo- 
mas miestiečių šnabždesių ar apkalbų. Aš esu priekvaišis Plato- 
nas. Taip dabar mane vadina. Gal jie iš dalies teisūs. Aš visada 
mokiau, kad žmogus privalo pažinti save. Todėl ir pats stengiausi 
įsižiūrėti į save, ir suprantu, kad ne visada būnu teisus. Aš klystu. 
Klupdamas velkuosi tiesos link. Pažiūrėkite. Štai vienas iš tų ak- 
menukų, už kurių aš užkliuvau. Bet tai nėra koks priekvaišis ak- 
menukas, ne toks kaip aš. Ne iš tų akmenų, kurių pilna pribarsty- 
ta aplinkui. "Tai gudrus akmenukas. Ar matote taškus, įrėžtus ly- 
giose jo sienelėse? Tokius akmenėlius senovėje vadino kauliukais. 
Aš jį parsinešiau iš... jūs patys žinote, iš kur. Norite pamėginti 
pamėgdžioti mūsų protėvius? Meskite kauliuką. Dar kartą. Ar kuris 
nors iš jūsų gali man pasakyti, kodėl kaskart atsiverčia kita kauliu- 
"ko pusė? Ar kas nors gali numatyti, kuri pusė atsivers, išmetus 
kauliuką trečiąkart? Žinoma, kad ne. Todėl aš ir klupinėju. Todėl 
nuolat sustoju ir mąstau. Įsivaizduokime, kad metę kauliuką šim- 
tą ar net tūkstantį kartų vis tiek negalėsime tiksliai pasakyti, kuria 
puse jis iškris. Ar verta abejoti, kad šis nerimas pradės veikti mū- 
sų gyvenimus? Kaip galime kalbėti apie žmogaus įsitikinimus ar- 
ba tikrumą, kai pakanka mažvyčio akmenėlio, kad tuoj pat suklup- 


tume? Gal aš ir vėl elgiuosi kaip kvaišas. O gal ne. 


330 PETER ACKROYD 


Žinoma, gali būti, kad mūsų protėviai ne taip labai kaip mes 
bijojo permainų ir atsitiktinumų. Gal visa tai jiems tapo žaidimu, 
panašiu į šį. Aš manau, jie su pasitenkinimu sutiko visus pasaulio 
vargus ir nelaimes. Mokiau jus, kad jie gyveno tamsoje, bet ne 
visą laiką jos bijojo. Jau jums pasakojau, kad danguje jie matė 
degančius objektus, siunčiančius šilumą ir jaukumą, bet gal turė- 
jo dar kitokių gabumų? Šiame akmenėlyje tamsos nėra. Jis leng- 
vutis ir malonus. Paimkite jį į rankas. Jis mums primena, kad 
šalia baimės visada yra džiaugsmas; šalia skausmo turi būti ir 
malonumas. 

Todėl aš taip myliu tuos iš jūsų, kurie yra pasirengę klausinėti. 
Žinau, kad jus mokė apie dievų ir didvyrių, apie angelų ir milžinų 
gyvenimą. Bet niekada nesate girdėję legendų, sukurtų tų, kurie 
vieniši stojo prieš visą pasaulį ir pasiekė pergalę narsumu bei tei- 
sybe. Kodėl mes jų nešloviname taip, kaip tų vadų, kurių gyveni- 
mus jums prisakyta išmokti? Pažvelkite, kokie jūs visi skirtingi. 
Artemidoro sūnus aukštesnis ir šviesesnės odos už Madrigalo sū- 
nų; Ornato dukters rankos ir kojos lieknesnės negu Magnolijos 
dukters. Įsivaizduokime, kad skirtumai tuo nesibaigia. Neabejo- 
ju, kad pradėję apie tai galvoti pasieksite tokį pat atradimą, koks 
„kartą nušvito man. Tada aš sušukau: „Aš esu aš. Aš nesu kitas 
žmogus“. Na štai. Aš dar kartą tai sušukau, o miesto sienos nuo to 
nesubyrėjo. Dabar nusileiskime žemyn ir pasimelskime prie juo- 


dųjų brolių. 
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A. žodžiai, kuriuos jiems sakiau, kuo nors žalingi, ar juose esa- 
ma pavojaus? Leidžiantis nuo kalvos paprašiau juos pagalvoti apie 
mūsų daromų judesių prigimtį — kaip, įsigilinę į pokalbį, atsitrau- 
kiame per žingsnį atgal ir iškeliame rankas, kaip liečiame veidą 
rankomis, išreikšdami gailestį ar malonumą, kaip užmerkiame akis, 
kai norime parodyti sutikimą. Tai nenauji judesiai. Jie mus pasie- 
kė per daugelį tūkstantmečių. 

Pakaks. Tu esi teisiamas už tai, kad skleidei melagystes ir išsigalvojimus, 
Platonai. Niekas neprašo, kad imtum jas smulkiai aiškinti. 

Aš jums kai ką prisipažinsiu. Purvarausių miestiečiuose aš tarsi 
atpažinau save. Daugeliu požiūriu jie buvo tokie barbariški ir kvaili, 
kaip aš jums pasakojau; bet pažvelgęs į jų akis ar pasišnibždėjęs su 
jų sielomis pajutau, jog tai tikrai mūsų protėviai. Turbūt todėl aš 
juos pamilau. Jie negalėjo žinoti, kad gyvena oloje, paslėptoje nuo 
šviesos. Bet kaip mes galime būti tikri, kad kur nors nėra kito 
pasaulio, skaistesnio už mūsiškį ? 

Tu toliau bandai mūsų kantrybę, Platonai. Nesistenk taip atkakliai 
laikytis savo piktžodžiavimų. 

Matau, kad aš jus įžeidžiau. Jūs mane teisiate, nes negaliu susi- 
taikyti, kad mūsų pasaulis vra aukščiausia ir galutinė tikrovė. Ar 
ne taip/ 

Puikiai Žinai, kokie kaltinimai tau pateikti. Tu nuklydai nuo kelio. 
Prišauksi nelaimę. Miestiečiai jau pradėjo kreivai į tave Žiūrėti. 

Nejau juos sutrikdė tai, kad pasakiau tiesą ir pripažinau, jog kai 
kuriose savo prakalbose juos suklaidinau? 


Nebūk toks kuklus. Padarei daug daugiau. 
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Kaip? Aš nesu pasakęs nieko blogo apie angelus. Niekada ne- 
suabejojau veidrodžių ir labirintų šventumu. Niekada nesikėsi- 
nau į spalvų hierarchiją. Laikiausi papročių ir nepalikau savo pa- 
rapijos ribų. Ar norite, kad tęsčiau? 

Platonai, tai gryniausia sofistika. Mes visi puikiai žinome, kad savo 
kalbomis tu supriešinai vaikus su jų tėvais. Ar nori, kad pateiktume 


pavyzdį? 
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(anas Prieik arčiau, Miandra. Prisėsk šalia. Matau, tu verkei. 

Miandra: Tėve, tu žinai, ko aš verkiau. Man buvo pasakyta, kad 
turėsiu persikelti į kitą miesto dalį. 

Ornatas: Visi vaikai persikelia, sulaukę tam tikro amžiaus. Toks 
paprotys. Tu įgysi naujų garbinimo ir supratimo galimybių. 

Miandra: Bet kam išvis reikia persikelti? Gatvėse ir aikštėse esu 
mačiusi miestiečių, kurie visą laiką stovi vienoje vietoje. 

Ornatas: Tai ligoniai. Jų reikia gailėtis, o ne smerkti. Jie tiki, kad 
visi matmenys tėra iliuzija, todėl atsisako net mažiausio judesio. 

Miandra: Platonas sako, kad mes panašūs į juos, nes retai išei- 
name už miesto sienų. 

Ornatas: Platonas daug ką sako, Miandra. Ne viskas yra tiesa. 
Mes neiname iš miesto todėl, kad tam nėra jokios priežasties. Čia 
mūsų bendrija. Šviesa, kuri mus gaubia, yra žmogiško rūpesčio 
šviesa. Tai pats gyvenimas. Kam eiti už sienų, jei išėję tik nuvarg- 
sime ir išseksime? 

Miandra: O Platonas... 

Ornatas: Ak. Ir vėl. 

Miandra: Platonas sako, kad mes turime išmokti visa kuo abe- 
joti, apie viską klausinėti. Klausiausi, kaip jis kalbėjo prie Vysku- 
po vartų. | 


Kai aš buvau dar vaikas, kaip jūs dabar, kartą mane nuvedė pasižiūrėti 
čriukų Lambeto pievoje. „Ziūrėk, Platonai, — tarė mano mokytojas, — 
kaip jie laksto ir verčiasi kūlio“. — „Kodėl?“ — paklausiau aš. „Todėl, 


kad ėriukai visada taip elgiasi. Jie žino, kad buvo išrinkti pasiekti savi- 
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raišką, ir tuo džiaugiasi. Ir tu turi taip elgtis, Platonėli“. Ar aš su juo 
sutikau, ar ne? Kaip jums atrodo? Esu mažo ūgio, kaip jūs. Pripažįstu. 
Kaip galėčiau tai neigti, kai turiu atlošęs galvą Žiūrėti į kitus miestie- 
čius? Jei norite, galite juoktis. Aš dažnai juokiuosi. Džiaugiuosi suvok- 
damas, kad esu kitoks. Kai buvau vaikas, motina man prisakė niekada 
nesutikti su kitų Žmonių nuomonėmis, gerai jų neišnagrinėjus. „Esi 
mažas, — kalbėjo ji man, — nes buvai išrinktas viską matyti iš kito 
taško“. Tad išmokau tyrinėti save, o ne tuos dalykus, kurių kiti norėjo 
mane išmokyti. Norėjau atrasti tiesą, kuri būtų teisinga tik man vie- 
nam. Ar jūs mane suprantate? Štai senovinė moneta. Prieikite arčiau ir 


pamatysi te. 


Jis paėmė monetą į kairę ranką, uždėjo ant jos dešinę ir paju- 


dino rankas. 


Ar ji tebėra ten, kur ją padėjau? Žinoma? Ne. Jos nebėra. Ji mano 
dešinėje rankoje. O kalbama, kad vaikai pastabūs. Galiu jums pasakyti 
vienintelį dalyką. Nėra nieko absoliučiai tikro. Todėl su niekuo nesuti- 
kite iš anksto. Abejokite savo mokytojais. Paklauskite jų: „Kaip AŠ galiu 


sužinoti, kokiai egzistencijai buvau išrinktas?“ 
Ornatas: Tai štai kaip jis su jumis kalba. 
Miandra: Jis nesielgia su mumis kaip su vaikais. Jis su mumis 


ginčijasi. 


Kodėl miegas laikomas šventu? Todėl, kad tai garbinimo forma. Tai 


kodėl tada aš miegu su pertrūkiais? 
Kartais jis mums prieštarauja. 


Laukti nieko neveikiant — garbinimo forma. Ar jus to mokė? O jei 


garbinimas yra laukimo forma? O ko mes laukiame? 


Kartais net pasišaipo. 
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Taigi jūs girdėjote apie negimusiųjų miestą. Tik nežinote, kur jis yra. Iš 

šio miesto mes visi kilome, bet jums neįdomu, kur jis galėtų būti. Sios 

žinios galėtų sutrikdyti gilią jūsų būties ramybę. Ar teisingai pasakiau? 

Taip? Gili būties ramybė. Bet štai ką aš jums pasakysiu. Gimimo na- 
pė 

muose, kurie yra prie pat miesto sienos, išorėje, ateinantys | pasaulį 


naujagimiai klykia ir raitosi. Pasakykite man kodėl. 


Ornatas: Visai nebūtina jo klausytis, Miandra. Dar geriau bus, 
jei pradėsi jo vengti. Aš kai ką sužinojau. Pasirodo, jis teisiamas. 


Miandra: Juo blogiau mums. 
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A. dabar supranti, kaip sutrikdei miestiečių ramybę? 

Aš nė karto nepasakojau vaikams apie savo kelionę. Tik skati- 
nau juos klausinėti ir tarpusavyje aptarti atsakymus. 

Tu ir vėl paminėjai savo garsiąją kelionę. Gal leisi mums tavęs kai ko 
paklausti? Kažin jei būtum atsistojęs prieš Purvarausių miestiečius ir 
jiems pranešęs, kad jie gyvena tamsiame, suvaržytame pasaulyje? Kad jie 
įkalinti oloje? Kaip manai, ar jie būtų pradėję tau ploti ir dėkoti? Kaip 
manai, ar būtų dėkingi už šias žinias? Ne. Būtų išjuokę tave kaip kvailį 
arba pasmerkę kaip ramybės drumstėją. 

Lygiai kaip jūs. 

Mes tavęs nelaikome kvailiu ir kol kas nepasmerkėme. O kalbant apie 
iliuzijas — gal tai tik kliedesiai. 

Norite pasakyti, kad aš netekau proto. Dėkoju. 

Ne. Tu perdedi. Tam tikra prasme mes tave užjaučiame. 

Aš neprašau jūsų užuojautos. Nemanau, kad man jos reikia. Aš 
tik prašau teisingo teismo. Girdėjau kalbas, neva aš išgalvojęs ke- 
lionę į Purvarausių amžių, norėdamas įgyti pasitikėjimą. Kokį pa- 
sitikėjimą? Dėl to aš atsidūriau jūsų akivaizdoje ir laukiu nuo- 
sprendžio. Man sakė, jog tai buvo tik fantazijos, kuriomis aš sten- 
giuosi įrodyti kalbėjęs tiesą apie protėvius. Ar kas nors galėjo 
išgalvoti tokį pasaulį, apie kurį aš pasakojau? 

Įsivaizduoti kitą pasaulį mūsų pasaulio ribose — tiesiai po mūsų pasau- 
liu. Tai neįmanoma. 

Juk aš jums aiškinau, kaip buvo baisu oloje, prisipažinau, koks 
buvau sutrikęs. Tikėjausi, kad jie garbina savo sukurtas žvaigždes, 


o jie jų beveik nepastebi. Tikėjausi, kad juos baugina laiko sukur- 
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tos tamsybės, o jie jas pripildė šviesų. Tikėjau, kad jie be paliovos 
garbina galią, o jie paprasčiausiai plepa vieni su kitais, valandų 
valandas, be jokio reikalo. Kaip aš galėjau tai sugalvoti? Kai pra- 
dėjau kalbėtis su jų sielomis, nelaimingi jų balsai man tapo atra- 
dimu; jos manęs daug ko klausinėjo, bet aš nedrįsau atsakyti, kad 
nesukelčiau siaubo. Kam man išgalvoti visa tai, juk jūs visi iš ma- 
nęs juokiatės? Sakau jums, aš mačiau tikrą pasaulį. 

Sakai, kad jie suvaržyti to... kaip sakai... laiko, kuris net neegzistuoja. 
Vadinasi, jie tapo savo sugalvotos sąvokos vergais? Ir nori, kad mes tuo 
patikėtume? 

Aš... 

Sakai, kad jie negarbina savo žvaigždžių. Tai kokiems dievams jie atna- 
šauja? 

Čia svarbu ne... 

Jie neturėjo dievo. Purvarausių žmonės tikėjo, kad gyvena materialiame 
pasaulyje. Ar ne taip? 

Taip. 

Jie žinojo, kad materija baigtinė, todėl nutarė ne garbinti laiką ir žvaigž- 
des, o juos užvaldyti. Jie paskelbė esą laisvi, nors buvo instinktų ir įtaigos 
vergai. Jie paskelbė kalbos laisvę ir tikėjimo laisvę, tačiau iš tikrųjų niekada 
nebuvo laisvi. Šias išvadas darome iš tavo pasakojimų. 

Jūs kalbate apie vergiškus instinktus, o aš regėjau energiją, re- 
gėjau pakilumą. Gal jūs pagrįstai tikite, kad jie siekė užvaldyti ma- 
terialų pasaulį, bet jiems tai atrodė pažanga. 

Tai kodėl tada jiems nebuvo nieko švento? 

Jiems to nereikėjo. Jie buvo tikrai laisvi, nes tikėjo, kad patys 
kuria ir valdo savo likimus. Pagalvokite, kaip gyvenate jūs. Jūsų 
gyvenimas tuščias būtent dėl to, kad nenorite suteikti jam jokios 
prasmės. Jūs tikite, kad prasmės nėra. 

Tai netiesa. Mes žinome, kad prasmė — tai mes patys. Posėdis baigtas. 


Skambinkite varpais. 
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M adrigalas: Ar buvai posėdyje? 

Sidonija: Žinoma. Buvo labai įdomu. Platonas stovėjo ant vie- 
nos kalvos, sergėtojai — ant kitos, o mes susėdome viduryje, Flyto 
pakrantėse. 

| Madrigalas: Ornatas man pasakojo, kad būdamas ant tilto gir- 
dėjo sergėtojų balsus. Sakė, kad jie labai skambūs. Labai išraiš- 
kingi. Dar girdėjo, kaip murma miestiečiai. 

Sidonija: Kai kurie labai pavargo. Aš atsinešiau gultą, nes žino- 
jau, kad užtruks ilgai. Vienas pilietis pasakė, kad per tiek laiko 
galėjo prasidėti naujas amžius. Net Platonas nusijuokė. 

Madrigalas: Bet klausyk, Platonas juk kalbėjo nesąmones? Nėra 
jokių „aukštyn“ ar „žemyn“. Nei „viduje“ ar „išorėje“. Viskas, 
kas egzistuoja, atvira žmogaus akims. 

Sidonija: Turbūt taip. Bet Platonas visada elgėsi netikėtai. 

Madrigalas: Įdomu, kaip jis galėjo patekti į tą Purvarausių pože- 
mio pasaulį, jei jame tik trys ar keturi matmenys? 

Sidonija: Turėjo labai susigūžti. Ko tu juokiesi? 

Madrigalas: Girdėjai, kokią juokingą istoriją pasakojo Žiežirbas? 

Sidonija: Kokią? 

Madrigalas: Jis ėjo į šventyklą išsigydyti, tik staiga jį sustabdė 
Platonas. Zinai, ką jis pasakė? „Žiežirbai, užuot troškęs išgydy- 
mo, tu verčiau ištyrinėk savo ligą ir pasimokyk iš savo kančių“. 

Šidonija: Žiežirbas tikriausiai nenutylėjo? 

Madrigalas: O taip. „Platonai, — atsakė jis, — gal tu ir manai, kad 
esi labai protingas. Tu visad buvai protingas, dar tada, kai pirmą 
kartą susitikome vardų teikimo ceremonijoje. Bet kartais man 


atrodo, kad tu nieko nežinai“. 
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Sidonija: O ką Platonas? 

Madrigalas: Leidosi šokti. 

Šidonija: Ką? 

Madrigalas: Leidosi šokti ant žemės. O paskui atsakė, beveik 
dainuodamas. „Žiežirbai, — dainavo jis, — tavo šviesa tokia ryš- 
ki, bet tu nieko nematai. Aš todėl ir esu protingas, kad nieko 
nežinau“. 

Sidonija: Tai bent keistai pasakyta. Ir vis dėlto kai kalbama apie 


Platoną, aš jau įpratau tikėtis ko nors nepaprasto. 
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Šidonija: Aš dėl tavęs nerimauju. Atrodo, mes tave praradome. 

Platonas: Ar tai svarbu? 

Sidonija: Bet tu kalbėdamas į daug ką neatsižvelgi. Mūsų pasau- 
lis švelnesnis, negu tu įrodinėji. Pavyzdžiui, ar žinai, ką aš veikiu, 
kai lieku viena? Plūduriuoju savo sapnuose, o kartais mane lydi 
angelai. 

Platonas: Ar tu su jais kalbi? 

Sidonija: Ne. Jie man kažką kužda, bet aš nesuprantu. 

Platonas: Jie gyvena šalia mūsų nuo pasaulio pradžios, bet iki 
šiol pajėgia tik kuždėti. 

Sidonija: Kartais aš juos girdžiu muzikoje. 

Platonas: Ir vaikų balsuose. 

Sidonija: Bet kodėl jie čia? 

Platonas: Jiems nėra kitos vietos. Be to, jie egzistuoja visur. Da- 
bar aš pradedu suprasti... 

Sidonija: Aš kalbėjau su Madrigalu... 

Platonas: Madrigalas labai išmintingas, bet jis nekantrus, kai rei- 
kia ieškoti tiesos. Jis nesiklauso. Žiežirbas ir Ornatas tokie pat. 
Bet čia nieko keisto. Niugeito parapijiečių blogas būdas visiems 
žinomas, kaip ir Sent Džailso parapijiečių polinkis į labdarą. O 
mūsų parapijiečiai tikriausiai garsėja nekantrumu. 

Sidonija: Nekantrieji Pyragių Sankryžos parapijiečiai? Įdomi te- 
orija. Apie tai aš ir kalbėjau su Madrigalu. Iš tavęs, Platonai, visad 
reikia tikėtis ko nors nepaprasto. 

Platonas: Štai skamba varpai, prasideda naujas posėdis. Tikiuo- 


si, sugebėsiu jam įtikti. 


PLATONO UŽRAŠAI 34] 


42 


Assidios mūsų malonei, Platonai. Pasikliauk mumis. 

Aš galiu pasikliauti tik savo lemtimi. Štai čia aš stoviu, o gal 
parpuolu, bet negaliu kitaip. Negaliu pakeisti savo gyvenimo, kaip 
negaliu pakeisti savo akių spalvos. Jos tokios pat baltos kaip tavo, 
ir mano sąžinė balta it sniegas. 

Sąžinė — tai są-žinė, visiems bendros žinios. Mes — vienas miestas. 
Esame jo galūnės. Sudarome vieną kūną. Kaip gali trokšti atsiskirti nuo 
mūsų? 

Man buvo duotas regėjimas, ir aš privalau jį skelbti. Kitaip ne- 
galiu. 

Puikiausiai žinai, kad negali būti individualių regėjimų. Tai neįmano- 
ma. Dar blogiau: tai piktžodžiavimas. 

Kad ir ką jūs galvotumėte, aš veikiu ne vienas. Turiu savo sielą. 


Ji buvo mano vedlė šioje kelionėje. 
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P latonas: Kur tu buvai, kai man tavęs reikėjo — Aukso skersgatvyje? 

Siela: Tau visad manęs reikia. Turėtum pripažinti, jog mainais iš 
tavęs prašau labai nedaug. Tik štai ko noriu paklausti: ar tvirtai 
pasiryžai eiti pirmyn, į olą? 

Platonas: Pirmyn? O gal atgalios? 

Siela: Tai tu užsimanei čia apsilankyti. Aš tau tik palydovė, ne 
vedlė. 

Platonas: Gal čia lis, visai kaip senais laikais. Gal pūs vėjas, gal 
iškris rasa. 

Siela: Senais laikais. Amžinai tie seni laikai. Ar tu ištversi jų 
netikros saulės karštį? Ar išgyvensi tarp jų dulkių? 

Platonas: Prisipažįstu: šito truputį bijau. Bijau ankšto, verdančio 
jų gyvenimo. Jų aklo instinkto augti. Paklausyk. Ar girdi balsus? 

Siela: Nieko negirdžiu. 

Platonas: Jaučiu, kad artėju prie jų. 

Siela: Gal ir girdi. Bet ar galėtum prisiekti, kad tie balsai aidi ne 


tavo galvoje? 
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Vi piktžodžiauji. Mūsų sielos su mumis nekalba. 
Kaip galite tai tvirtinti? 
Mūsų sielos mums nepasirodo. 
Tai netiesa. Po kelionės aš miegojau, o kai prabudau, ji sėdėjo 


šalimais. Pamenu, ji kažką sau niūniavo, tada atmerkiau akis. 
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P latonas: Ar ilgai manęs nebuvo? 

Siela: Sunku pasakyti. 

Platonas: Kur tu mane radai? 

Siela: Čia. Tarp tavo užrašų. 

Platonas: Kelionė buvo sunki. Tarsi būčiau įėjęs į olą ir keliavęs 
požemiais. Ar gali egzistuoti tokia vieta? 

Siela: Jei ją matei, vadinasi, ji egzistuoja. 

Platonas: Vadinasi, tai nebuvo regėjimas? Ar sapnas? 

Siela: O tu pats kaip manai? 

Platonas: Tikiu, kad viskas buvo iš tikrųjų. 

Siela: O aš savo ruožtu tikiu tavimi. Žinoma, įtikinti kitus gali 
būti ne taip lengva. 

Platonas: Kitus? 

Siela: Bet tu jau žengei pirmą žingsnį. Pamatei tai, kas anksčiau 
atrodė neįsivaizduojama. 

Platonas: Kaip ten žmonės sako? „Man atsivėrė akys“. Dabar 
turiu pradėti žadinti visus kitus. 
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Ta jūs atsisakote patikėti, kad aš nusileidau į tamsią olą, kurioje 
gyveno senovės londoniečiai? Miestiečiai, paklausykit manęs. Pra- 
šau paklausyti. Gal aš suklydau. Jaučiau ir tikėjau, kad keliauju 
požemiais, bet gal taip nutiko tik dėl to, kad man pritrūko vaiz- 
duotės. Gal jie čia, aplink mus, tik mes negalime vieni kitų maty- 
ti. Na štai, jūs vėl juokiatės. Tuo tik įrodote, kad esu teisus. Gal 
mes nenorime jų matyti. Arba jie nenori matyti mūsų. Nesu tik- 
ras. Kažkokiu būdu mes atsiskyrėme nuo jų. Bet esu įsitikinęs: 


mūsų ir jų pasauliai susipynę. 
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= paties žodžiai tave kaltina. Prisipažįsti, kad abejoji savo kelione, bet 
nori, kad tikėtume tavo pasakojimais? 

Aš visą gyvenimą pasakojau. Kaip Orfėjo amžiuje mūsų sielos 
pirmąsyk išvydo šviesą, kai dievybė pažadino jas iš snaudulio ir 
apsikabino. Kaip piktajame Apaštalų amžiuje išmokome garbinti 
ir kentėti. Apie Purvarausius nebekalbėsiu, bet esu mokęs, kad 
vėliau, Kerų Proto amžiuje, žmogaus galios atsigavo ir išsiplėtė. 
Dabar labai įdėmiai jas studijuojame. Įkūrėme Akademiją vien 
tam, kad išstudijuotume ankstesnių amžių tikėjimus. Bet ar mes 
pajėgūs tyrinėti tuos, kurie gyveno anksčiau už mus, ar mes turi- 
me teisę juos vertinti? O jei jie iki šiol vertina mus? 

Tu tiesiog nepakartojamas, Platonai. Keiti argumentus kas žingsnis. 

Aš tik svarstau. Nieko netvirtinu. Visad tikėjau, kad svarstymai 
neatneša nieko blogo. 

Mes galime su tavimi ir nesutikti. 

Tai mane vis dėlto nuteis už tai, kad abejojau jūsų įsitikini- 
mais? Tada šis amžius tikrai niekuo ne geresnis už visus anks- 
tesnius. 

Tu ir vėl pasinerti į apgaulingus sapnus. 

Ar kada pagalvojote, kad mūsų gyvenimas — tai sapnas ir kad 
jau metas prabusti? O'jei mus sapnuoja Purvarausių amžiaus žmo- 
nės? Arba mes sapnuojame juos? O gal dieviškasis žmogus dar 
nėra pabudęs ir visi šie amžiai įpinti į jo sapno audinį? 

Tai kvailystės, Platonai. Pakaks. Mes žinome, kad egzistuojame. Žino- 


me savo istoriją. Nesame kieno nors vaizduotės vaisius. 
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Atleiskite. Maniau, šiame mieste toks paprotys — leisti kaltina- 
majam laisvai ir atvirai gintis. Jei man bus leista atskleisti viską, ką 
esu mąstęs ir įsivaizdavęs po kelionės, tada gal miestiečiai atmes 
man pateiktus kaltinimus melagystėmis. 


Gerai. Jie rodo, kad sutinka. Galima. Ięsk. 
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Lieširbas: Atrodo toks menkutis, o koks galingas balsas. 

Ornatas: Ne. Ne galingas. Skvarbus. Kažkodėl visą laiką jauti, 
kad privalai jo klausytis. Jis amžinai pilnas idėjų. Prisimenu, kai 
dar buvome vaikai, jis kažką sugalvojo apie Lambeto ėriukus. Da- 
bar jau nebeatsimenu ką. Pamenu tik veiduką, surukusį iš sielvar- 
to, ir tą šaižų balselį. 

Žiežirbas: Žiūrėk. Jis raitojasi apsiausto rankoves. 

Ornatas: Apsiaustas jam visad buvo per didelis. 

Žiežirbas: Ar pasakojau, kaip buvau jį susitikęs eidamas išsigy- 
dyti? 

Ornatas: Žinoma. Visiems pasakojai. 

Žiežirbas: Atsiprašau. Matai, kaip jis kalbėdamas kelia aukštyn 
rankas? Vėl pasakoja apie senovės miestą... 

„Ornatas: Kuris jam prisisapnavo. 

Žiežirbas: Ar tu tuo įsitikinęs? Jis pasakoja apie kupolus, aukš- 
tus pastatus, apie plačias gatves. Nakties danguje kitados švietė 
žvaigždės. Buvo ir saulė, metusi ant žemės šešėlius. 

Ornatas: Palauk, tuoj jis dar pasakys, kad tie šešėliai buvo sielos. 

Žiežirbas: Tu be reikalo taip Šaipaisi iš jo pasakojimo, Ornatai. 
O jei jis kalba tiesą? 

Ornatas: O koks skirtumas, tiesa tai ar ne? Man pakanka vieno 
amžiaus. 

Žiežirbas: Tai tau mieliau likti nieko neišmanančiam? 

Ornatas: Neišmanymas geriau negu abejonės. 

Žiežirbas: Bet Platonas pradėjo tai, kas niekada nesibaigs... 

Ornatas: Todėl aš jį ir smerkiu. Jis mums sukėlė netikrumo 


jausmą. 
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Žiežirbas: „Abejonės — tai pasaulio užtemimas“. Kas tai pasakė? 

Ornatas: Klausyk, gal nepradėkime svarstyti tokių dalykų? Ką 
dabar daro Platonas? 

Žiežirbas: Jis piešia ant žemės kažkokį ženklą ar raidę. 

Ornatas: Absurdas. Kas ją iš Čia įžiūrės? 

Žiežirbas: Patylėk, Ornatai, būk geras. Tada girdėsime, ką jis 
kalba. Žiūrėk. Net angelai susidomėjo. Jų sparnų galiukai pakeitė 
spalvą. 


Purvarausių žmonės nežinojo, kodėl jie tiki mokslu. Jie tik žinojo, kad 
būtų absurdiška juo netikėti. Ir jų mokslas veikė jų matmenų sistemoje. 
Jie sugebėjo greitai persikelti iš vienos vietos į kitą, kalbėtis per didelius 


atstumus ir matyti vienas kitą, būdami skirtingose žemės dalyse. 


Ornatas: Patys kvailiausi užsiėmimai, kokius tik buvo galima su- 
galvoti. 


Ziežirbas: Sa. 


Mokslas jiems sukūrė didingą tikrovę. Jis gamino planetas, žvaigždes ir 


vaistus. Ar tikrai galime juos laikyti primityviais? 


Ornatas: O taip. Be jokios abejonės. 
Žiežirbas: Atrodo, jis tvirtai įsitikinęs tuo, ką kalba. 


Ar atsimenate, ką man per pirmą posėdį pasakė vienas iš sergėtojų / 
„Mes nesiekiame statyti sau paminklų ar memorialų; kitaip negu tie, 
kurie gyveno anksčiau, mes trokštame išsitrinti. Viskas išnyksta, tad mes 
nutarėme nieko negaminti“. Ar pamenate jo žodžius? Tai štai ką aš 
jums pasakysiu. Mus stulbina, kokiais klaidingais ir keistais dalykais 
tikėjo mūsų protėviai, bet gal savo palikuonims ir mes atrodysime tokie 
pat kvaili. Jūs puikiai žinote, kad tolimuose kūjo ir kalvio kaimuose 
gyvena tie, kurie save laiko seniai mirusiais. Jie nevalgo ir negeria, bet 
vis vien išgyvena tiek, kiek skirta. Ar leisite išsakyti pranašystę? Jei atsi- 
sakysime pripažinti, kad aplink mus egzistuoja kitokia tikrovė, pasida- 


rysime tokie kaip jie - gyvi mirusieji. 
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Ornatas: Visiška beprotystė. Ar jis tikrai tiki tuo, ką sako? 

Žiežirbas: Matai, kai kurie miestiečiai ima nekantrauti. 

Ornatas: Ir atrodo sutrikę. 

Žiežirbas: Jau beveik baigta. Kitas posėdis bus paskutinis, kaip 
liepia papročiai. 

Ornatas: Labai džiaugiuosi. 


49 


M ūsų miestas senas ir didis, ir jo apeigos šventos. Miestiečiai susirinks 
prie kelerių vartų, kiekvienas prie savo parapijos, ir ten bus dar kartą per- 
skaityti tau pateikti kaltinimai. Tada visi užmigs, o kai prabus, jau žinos, 
kaltas tu ar ne. Jiems vadovaus miesto dvasia. Žinoma, tada turėsi pasaky- 
ti, kokį nuosprendį laikai teisingu. Čia mes niekuo dėti. 

O jei aš nuspręsiu likti oratoriumi ir toliau sakyti prakalbas? 

Tai tavo teisė. Tačiau teismas jau bus įvykęs, ir mums to pakaks. Miestas 
nebebus tas pats, ir tu nebebūsi kas buvęs. Ar sutinki, kad dabar baigtume 
posėdį? 

Kiek žinau, man leidžiama tarti paskutinį žodį? 


Leidžiama, jei nori. Kalbėk. 


Miestiečių nuosprendis 


Platonui 


Ca 
1 
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Miestiečiai gyvenantys prie Vyskupo vartų. Girdėjote, kaip gy- 
nėsi Platonas, kaip jis ginčijosi su oratoriais. Įspūdinga kalba, nie- 
ko nepasakysi. Bet jis buvo griežtai kritikuotas už kraštutinumus. 
Kad ir kaip ten būtų, jūs esate tikrieji šios diskusijos teisėjai, ku- 
rių sprendimas bus lemiamas. Po bendruomenės vaišių užmigsi- 


te, o prabudę žinosite-tiesą. 
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Šidonija: Atrodo, būsiu praleidusi paskutinę Platono kalbą. Ar 
buvo įdomu? 

Madrigalas: Labai puiki kalba. Ji man priminė tuos laikus, kai 
mokėmės Akademijoje. Buvo daug klausimų, šūksnių. Nori, pa- 
mėginsiu... 

Sidonija: Būk geras. 

Madrigalas: Platonas kalbėjo: 


Sakykite, ar mes galime tvirtinti, kad ką nors suprantame? Faklauskite 
bet kurio miestiečio, bet tinkamo atsakymo nesulauksite. O ankstesnius 
amžius smerkiame už kvailus įsitikinimus. Dovanokite — vėl apsirikau. 
Vienu dalyku esame tvirtai įsitikinę. Žinome, kad iki tam tikro laiko 
"turime taikstytis su nereikalingų matmenų našta, kuri vėliau išnyks. 
Kiekvienoje parapijoje yra skundinė, kurioje niekieno nematomi galime 
išreikšti savo nerimą. Aš jūsų klausiu: ar taip reikia gyventi? Nebegaliu 
ištverti mūsų kantrybės, mūsų begalinių garbinimų, mūsų lūkesčių. Kai 
kurie iš mūsų pasensta ir išblunka. Mačiau, kaip mano motina tirpo, ir 
galiausiai net aš jos beveik nebemačiau. Ar tai gerai? Ar taip, kalbant 
sergėtojų žodžiais, viskas ir turėtų būti? Aš jums nesakau, kad viskas 
blogai ar kad viskas gerai. Aš tik prašau, kad jūs imtumėte savęs klaus- 
ti, kad galbūt pamatytumėte pasaulį kiek kitaip. Aš po kelionės taip 
padariau. Netekau tvirčiausių įsitikinimų ir pajutau apčiuopiamą bai- 
mę. Bet išlikau gyvas, ar ne? Noriu, kad ir jūs pagalvotumėte apie 
kitokias galimybes. Bent jau šiuo požiūriu galėtume jaustis laimingesni 
už tuos, kurie gyveno iki mūsų. Aš buvau jūsų oratorius. Ar leisite 


pasakyti paskutinę mokomąją prakalbą? Žinau, kad kiti amžiai, pa- 
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vyzdžiui, Purvarausių, sąmoningai apsiribojo tik savo tikrove. Todėl jie 
išnyko. Jei mes neišmoksime abejoti, mūsų amžius irgi gali išnykti. Štai 
jūs ir vėl iš mangs juokiatės. Gal aš tapau kvailiu tam, kad padaryčiau 
jus išmintingus. Ką ten sušukote? Aš neharmoningas? Taigi aš visad 
toks buvau. Atsimenate, mokykloje mus mokė, kad būti gražiam — tai 
būti dorybingam? Puikiai matote, kad neatitinku fizinio grožio kriteri- 
jų. Mano kūnas nepaklūsta dieviškajam harmonijos modeliui. Taigi aš 
išmokau eiti savo keliu. Sakote, kad išklydau iš tikrojo kelio, bet leiskite 
man išaiškinti savąją harmoniją. Aš mieliau niekinsiu visą pasaulį, ne- 
gu atsisakysiu harmonijos su savo siela. Jei visi mane pasmerks, liksiu 


vienas. 


Tai ir viskas, Sidonija, daugiau nebepamenu. 
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(o sėdėti arba stovėti, Platonai, kaip tau patinka. Skelbiame Londono 
nuosprendį. Miestiečiai nusprendė, kad tu nekaltas jaunimo tvirkinimu. 
Jie patvirtina, kad liudydamas nemelavai ir neišsisukinėjai. Miestiečiai mano, 
jog prigulęs tarp savo užrašų susapnavai karštligišką sapną ar patyrei klie- 
desį. Tai viskas. Tuoj tau bus grąžinta oratoriaus kaukė. 

Ne. Palaukite. Ar papročiai nereikalauja, kad dabar paskelb- 
čiau sau nuosprendį? 

Nuosprendžio nebus. Tu juk niekuo nekaltinamas. Miestas tave išteisi- 
no. Daugiau nėra ko kalbėti. 

Aš supratau. Galima, pasakysiu kiek kitaip — daugiau man nėra 
ko pasakyti. Nebuvau pasmerktas kaip melagis ar apsišaukėlis, 
bet mane pavadino svajotoju, suklydusiu vizionieriumi, nevertu 
dėmesio. Viskas, ką kalbėjau ar dariau, tėra tik netvari iliuzija. Taigi 
aš paskelbsiu sau nuosprendį. Negaliu egzistuoti pasaulyje, kuris 
mane ignoruos ar iš manęs tyčiosis, — dar blogiau, jei ims manęs 
gailėtis. Pasmerkiu save nuolatinei tremčiai. Noriu, kad mane su 
palyda nuvestų už miesto sienų, iš kur niekada nebegrįšiu. 

Tai beprotybė. 

Bet juk jūs mane jau apkaltinote beprotybe? Ko gi dar iš ma- 
nęs tikėjotės, jei ne.tolesnių kvailysčių? Bent jau atsikratysite 
manęs. 


Daugiau nebegalime nieko spręsti, Platonai. Mūsų įgaliojimai baigėsi. 
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P latonas: Tai tave išrinko, kad palydėtum mane už miesto sienų. 
Sidonija: Deja, taip. Mes priklausome tai pačiai parapijai, Akade- 

mijoje aš sėdėjau šalia tavęs. Ar gali būti stipresnis ryšys? Bet, Pla- 

tonai, nė vienas iš mūsų nenorime, kad tu iškeliautum iš miesto. 

Platonas: Ketinu klajoti ir stebėtis. Gal vėl surasiu senovės pa- 
saulį. Gal kur nors labai toli yra ola ar slenkstis. 

Sidonija: Teisme tu apie tai kalbėjai. 

Platonas: Ar tiki manimi, Sidonija? Turbūt kvailai EibiuSa) bet 
man suteiktų paguodą žinojimas, kad mano vaikystės draugė tiki 
mano pasakojimu apie kelionę. 

Sidonija: Ar esi tikras, kad pats juo tiki? 

Platonas: Kuo aš tikiu, jau nebesvarbu. 

Sidonija: Tu abejoji savimi, todėl aplink skleidi abejones. 

Platonas: Mūsų protėviams, Sidonija, pasakota, kad pirmieji Lon- 
dono gyventojai buvo milžinai. Neva jie išskaptavo didingas kal- 
vas ir išrausė slėnius, kuriuose įsikūrė miestas. Bet gal tai ne isto- 
rinis pasakojimas, o pranašystė? Gal mes ir esame tie milžinai, 
apie kuriuos jie girdėjo? 

Sidonija: Tu ir vėl mane trikdai. 

Platonas: Tada man geriausia išeiti ir nebetrukdyti. 

Sidonija: Ar grįši? 

Platonas: Kas gali žinoti? 

Sidonija: Žinok, Platonai, aš tavęs pasiilgsiu. 

Platonas: Galvok, kad aš tau prisisapnavau. Tada žinosi, kad ne- 


galėjau tavęs palikti. 
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Vv 
Liežirbas: Žiūrėk. Jis eina. Ar matai, kiek vaikų iš paskos leidžiasi 
nuo Ludo kalvos? Galėtum pamanyti, kad iš miesto išeina nuga- 
lėtojas. Kai kurie jam tiesia suvenyrus, kad prisimintų juos išėjęs 
už miesto sienų. Ornato duktė jį apkabina. Bet Platonas žiūri tie- 
siai tolyn, tarsi galvotų apie savo likimą. Žinoma, taip ir yra. Mū- 
sų pasaulis jam jau miręs. Jis nebenori pažvelgti atgal, kad nesu- 
svyruotų. 

Madrigalas: Štai ir laivas, kuris nuplukdys jį Flytu. Priešakyje 
sėdi Sidonija. Kokia nesmagi jai ši išvyka. Pasiklausyk, kaip vaikai 
dainuoja upės pakrantėse, jam lipant į laivą. Ar matai, kaip ryš- 
kiai vandenyje baltuoja burės? Štai Platonas atsisveikindamas iš- 
kelia rankas. Bet klausyk, Žiežirbai, štai ką dabar pastebėjau. Ko- 


dėl angelai laikosi nuošalėje? 
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Taigi Platonas išvyko iš miesto ir daugiau į jį nebegrįžo. Daug 
kas pasakoja, kad jis keliavęs po kitus miestus ir toliau sakęs pra- 
kalbas. Kai kas tvirtina, kad po žeme iš tiesų buvo ola ir kad Pla- 
tonas į ją sugrįžo, nors Purvarausių žmonės jo nematė ir negirdė- 
jo. Sidonija ir Ornatas tiki, kad jis tiesiog išėjo į kitą sapną. 
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Paaiškinimai 


Gogas — Gogas ir Magogas britų folklore — paskutiniai iš Bruto, legendi- 
nio Londono įkūrėjo, įveiktų milžinų. Jie laikomi savotiškais Londono „glo- 
bėjais“. 

Flytas — Fleet, nedidelis Temzės intakas, XVII a. užkastas ir dabar te- 
kantis požeminiais vamzdžiais. 

Baltoji koplyčia — Whitechapel, vienas iš Londono Ist Endo rajonų. 


„Rūšių atsiradimas natūraliosios atrankos būdu“ — pamatinis Charleso 
Darwino veikalas, kuriame suformuluota evoliucijos teorija. 


Beagle — trumpakojis skalikas (angl. ). 


Brolis Marksas — vienas iš keturių (vėliau trijų) komedijinių aktorių bro- 
lių Marksų (Marx Brothers), veikiausiai Groucho Marxas, pagarsėjęs są- 


mojingais posakiais. 
Klerkų šulinys — Clerkenwell, vienas iš seniausių Londono rajonų. 
gildijos pastatai — Guildhall, Londono Sičio rotušės pastatas. 
Kapų pabaiga — Gravesend, uostas prie Temzės upės. 
Ly — Temzės intakas. 


„angelas, šventykla, baltasis miestas, evangelijos ąžuolas, septynios sese- 


rys“ — išversti Londono metro stotelių pavadinimai. 
Savoja — turimas galvoje „Savoy“ viešbutis ir teatras Londono Strende. 


Eroto aikštė — turima galvoje Pikadilio aikštė (Picadilly Circus), kurios 
centre stovi vadinamoji Eroto skulptūra (taip šnekamojoje kalboje pramin- 


"tas paminklas garsiam filantropui markizui Shaftesburv). 

Ešerai — Deivisas ir Džounsas.A. Poe siaubo apsakymo „Ešerų namų 
žlugimas“ herojai. 

„siaubingojo džino galia“ — turimos galvoje smuklės, kartais dar vadin- 


tos „džino rūmais“ (gin palaces). 
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I Ching — kinų „Permainų knyga“. 


„švytuoklė ir šulinys“ — aliuzija į E. A. Poe apsakymą „Šulinys ir švytuok- 


lė“, kurio herojus laukia nenumaldomai artėjančios mirties. 


„Na, ponai, jau laikas“ — tradicinė frazė, tariama likus ketvirčiui valan- 


dos iki Anglijos smuklių uždarymo. 
Dramblio pilis — „Elephant and Castle“, aikštė pietvakarių Londone. 
Pyragių Sankryža — Pie Corner, dviejų Londono gatvių sankryža. 
Maleboldžė — „uolinga požemių vietovė“, minima Dante's „Pragare“. 


Nevilties liūnas — Slough of Despond, simbolinis nusivylimo aprašymas reli- 
ginėje Johno Bunyano knygoje „Piligrimo kelionė“ (The Pilgrim's Progress). 

Džefris iš Monmuto — Geoffrey of Monmouth, anglų kronikininkas, gy- 
venęs XII a. 

Makolis — Thomas Macaulay, XIX a. anglų rašytojas ir politikas; iš jo 
darbų geriausiai žinoma nebaigta „Anglijos istorija“ (History of England). 

Treveljanas — George Macaulay Trevelyan, XX a. anglų istorikas, Tho- 


Maso Macaulay sūnėnas. 


„Ovė Arupas ir partneriai. Skirta Loido pastatui“ — „Ove Arup and Part- 
ners“ — statybos įmonė. "Toje vietoje, kurioje dabar stovi Lloydo bendrovės 
dangoraižis, viduramžiais buvo pastatytas Gegužės stiebas. Aplink jį buvo 


šokama ir linksminamasi per gegužės šventes. 
„didysis sprogimas“ — „The Big bang“, visatos atsiradimo teorija. 


Menokijus — Menocchio, XVI a. gyvenusio italų malūnininko Domeni- 
co Scandelli pravardė. Jis skelbė eretiškas pažiūras į pasaulio sukūrimą ir už 


tai buvo teisiamas inkvizicijos teisme. 
„Įtūžis“ — „Frenzy“ (1972), Hitchcocko filmo pavadinimas. 


„nuogą moterį, kuriai ant kaklo užrišta dryžuotos medžiagos skiautė“ — 


filmo „Įtūžis“ herojus, žudikas maniakas, smaugdavo moteris kaklaraiščiais. 


Nel Gvyn -— „Nell Gwyn“, užeiga, pavadinta XVII a. gyvenusios aktorės, 


karaliaus Karolio II favoritės, vardu. 

„Narsos“ — „Courage“, alų gaminančios firmos reklama. 

rašytojas Džordžas Eliotas — George Eliot, XIX a. anglų rašytojos Mary 
Ann Evans slapyvardis. 

„griuvėsius ši*** laužas *ems*/ **ronimas ir vėl** / Eliotas“ — pasku- 


tinės eilutės iš Thomaso Stearnso Elioto poemos „Bevaisė žemė“: „Į griu- 
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vėsius šias nuolaužas atremsiu / Tegu bus taip. Jeronimas ir vėl pamišo“ 


(vertė T. Venclova, kn. „Pavasaris prasideda žiemą“, Vaga, 1971). 


„Alhambra“ — Londono miuzikholas, labai populiarus karalienės Vikto- 


rijos valdymo laikais. 


Luošių vartai — Cripplegate, vieni iš Londono Sičio vartų. Nugriauti 


1760 na. 


„Platono kelionė į požemio pasaulį“ — parašyta sekant Sokrato pasakoji- 
mu apie jo regėtą pasaulį, aprašytą Platono veikale „Faidonas, arba Apie 
sielą“ (Aidai, 1999, vertė T. Aleknienė). 


„žemyn“ ir „aukštyn“ — vienos pagrindinių Platono filosofijos kategorijų. 


Senoji gatvė — Old Street, gatvė šiaurinėje Temzės pusėje, neseniai pri- 


Klausiusi skurdžiais laikomiems gyvenamiesiems rajonams. 


„Smitfildas - Smithfield, Londono mėsos ir paukštienos turgus, iki XIX a. 
čia veikė arklių ir gyvulių turgus. Šio rajono gyventojai laikomi labai šiurkš- 
čiais ir žiauriais. 

Čipsaidas — Cheapside, svarbiausias viduramžių Londono turgus, aplink 
kurį gyveno amatininkai bei prekiautojai. 

Klepemas — Clapham, vienas didžiausių Anglijoje geležinkelio mazgų. 

„Skirtą dievui Pauliui“ — turima galvoje Šv. Pauliaus katedra. 


„juodųjų brolių“ — Blackfriars, vienas iš centrinio Londono rajonų, pa- 


statytas buvusio dominikonų vienuolyno vietoje. 
Vyskupo vartai — Bishopsgate, Londono Sičio vartai, nugriauti 1760 m. 


Lambetas — Lambeth, Londono rajonas, kurio pavadinimas kilęs nuo 
žodžio lamb — ėriukas. 

Niugeitas — Newgate, Londono kalėjimas, kuriame iki XIX a. vidurio 
viešai buvo kariami nusikaltėliai. 

Sent Džailsas — St Giles in the Fields, Londono bažnyčia. Šis šventasis 
laikomas elgetų, raupsuotųjų ir luošių globėju, tad aplink bažnyčią buvo 
gausu labdaros ir globos'įstaigų, teikusių vargšams pagalbą. 

„Štai Čia aš stoviu, ir negaliu kitaip“ — Martino Liuterio žodžiai, ištarti 
ginant savo pažiūras. 


„kūjo ir kalvio kaimai“ — Hammersmith, vakarų Londono rajonas. 
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Jean-Jacgues Schuhl (g. 1941 m. Marselyje) - pran- 
INGRIDA cūzų rašytojas, šiuo metu gyvenantis Paryžiuje. Parašė 
| KAVEN tris knygas: kultiniu tapusį romaną Rožių dulkė (1972), 
a | Teleksą Nr. 1 (1976) ir beveik po dvidešimties metų 
pertraukos - romaną-biografiją „Ingrida Kaven“, 2000 
metais apdovanotą Gonkūrų premija. 


k „Jean-Jacgues Schuh) 


Tai romanas-koliažas, tikrų ir įsivaizduotinų įvykių 
rinkinys, tarsi iš atskirų kadrų sumontuotas filmas-pri- 
siminimas, skirtas mylimai moteriai. Įspūdinga Ingrida 
Kaven, panaši į mitinę būtybę juoda ilga suknia, su 
bakelitiniu kandikliu lūpose ir tabako dūmų šydo ap- 
gaubtu veidu. Nepakartojami ir kiti personažai: vokie- 
čių režisierius R. V. Fasbinderis, prancūzų prodiuseris 
Mazaras (tikroji pavardė Z. P. Rasamas), mados kara- 
lius I. S. Loranas, Betė Deivis, M. Kalas, Endis Vorholas, Sati ir kt. Tai ir barokinė encik- 
Ilopedija apie audringus XX a. antrosios pusės įvykius, apie neeilinius žmones, jų gyve- 
nimą ir mirtį, ir panašus į komiksus, netgi kičinis pasakojimas, nestokojantis juodojo 
humoro... Ypač aktualus šiais laikais, kai, anot autoriaus, artėja nauja „ledynų era“ ir 
ateina atmintį praradusi karta. Tačiau, kaip teigia vienas romano personažų, „padėtis 
beviltiška, bet nėra rimta". 


Robertas Gravesas (1895-1985), - anglų poetas, 
romanistas, kritikas ir filologas klasikas. Parašė apie 
Ži3 120 knygų, tarp jų garsųjį romaną „Aš, Klaudijus“, 
SD para klasikinį autobiografinį romaną apie Pirmąjį pasaulinį 
karą „Su visu tuo atsisveikinta“ (1929), itin profesio- 
nalių ir kontroversiškų mitologijos studijų. Vis dėlto tik- 
rasis jo pašaukimas buvo poezija, jis laikomas bene 
didžiausiu nuo Johno Donne'o laikų angliškai rašiusiu 
meilės poetu. 

Po karo rašytojas atsidėjo vien kūrybai ir visam lai- 
kui apsigyveno Maljorkoje. Čia gimė romanas „Aš, 
Klaudijus“ (1934) - įtaigus pasakojimas, tarsi paties 
būsimojo Romos imperatoriaus lūpomis, savotiška Ju- 
lijų-Klaudijų giminės kronika valdant Augustui, Tibe- 
rijui ir Kaligulai. Vėliau pasirodė dar keli istoriniai romanai, susiję su senosiomis Vidur- 


žemio jūros civilizacijomis — „Dieviškasis Klaudijus“ (1934), kuriame pasakotojas toliau 
tęsia savo kroniką jau kaip imperatorius, „Belizarijus“ (1938) - kupinas užuojautos 
pasakojimas apie didįji Bizantijos karvedį ir kankinį. 


Ingmaras Bergmanas (g. 1918 m.) - pasaulyje gar- 
sus kino režisierius, dramaturgas, prozininkas, iki šiol 
kuriantis spektaklius teatro režisierius. 

Knygoje „Neištikimoji“ - trys pasakojimai, trys nuo- 
stabiai produktyvaus I. Bergmano šedevrai, lengvai nu- 
rungiantys nūnai madingus, tačiau paviršutiniškus, 
postmodernizmui priskiriamus romanus. 
za „Aš visada maniau, kad muzika priartina mus, že- 
mės būtybes, prie to, kas nesuvokiama, prie paties Die- 
vo. Visi mes gyvenam savo kalėjime, siaubingoj savo 
vienatvėj, apsupti žiaurumo. Muzika mums dovanota 


Inemar Bergman 
Neistikimoji 


tam, kad suprastume, jog anapus mūsų žemiškos trem- 
ties yra begalinės harmonijos tikrovė“. 


„Jokia įprastinė nelaimės forma, - nei liga, nei ekonominis nuosmukis ar tarnybinė 
nesėkmė, - pasąmonėj nepalieka tokio baisaus ir gilaus rando, kaip skyrybos. Jos tie- 
siogiai paliečia įvairiausių baimių ištakas ir jas pažadina. Jos vienu smūgiu įsminga taip 
giliai, kad gilesnės žaizdos gyvenime jau niekas padaryti nebegali". 

Botas Štrausas 


Pasakotojas prancūzas atokiame Airijos kaime su- 
tinka Kynų - airių, susikrovusių turtus Amerikoje, pali- 
kuonis. Tai du broliai ir dvi seserys: simpatingasis Dže- 
ris, persirūkęs opiumo Niujorke ir už bausmę išsiųstas 
į Eriną, Šeron, kuri tapo princese, nusipirkusi Vokieti- 
joje pilį drauge su jos savininku, kino pasaulio žvaigž- 
dė Moira, apsupta homoseksualų bei alkoholikų svi- 
tos, ir Terensas - jį kartu su romano veikėjais teišvysi- 
me televizoriaus ekrane, kaip jis, kosmonautas, išsilai- 
pina Mėnulyje. 

Ir kita šeima: bemaž mitinis milžinas Taubelmanas 
ir jo nebyli dukra Ana. 

Pasakotojas, kuriam laikui primiršęs savo vienatvę, 
medžioklinį šunį, knygas ir plokšteles, pasiduoda ro- 
mantiškų jausmų saldybei: aišku, Anai, o galbūt Šeron? Ir ne jis vienas. Bet Airija — 
vaiduoklių šalis. Netruks išaiškėti, kad Taubelmanas nėra Taubelmanas... 

M. Deon romanas apgaubia žavesio ir paslapties kupinos istorijos kerais. Rašytojas — 
tikras peizažo ir portreto meistras, tad jautriai tapoma Airijos gamta dar labiau išryški- 
na nepaprastus veikėjus. 
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Oscaras Wilde'as gyveno ryškiai, nepakartojamai ir spalvingai, tačiau paskutiniuosius 
metus praleido tragiškoje Paryžiaus tremtyje bei skurde. Talentingai parašytame testamente, 
kuriame vaizduotė susilieja su tikrais įvykiais, Peteris Ackroydas tarsi atgaivina Wilde'ą, 
prisimenant savo vaikystę, apmąstantį šlovingą dramaturgo sėkmę ir privačius homoseksu- 
alo džiaugsmus bei nuopuolį. 

„Oskaro Vaildo testamentas“ pasakoja apie vienos patraukliausių literatūros asmenybių 
iškilimą bei nuopuolį; jis trykšta Wilde'ui būdingu sąmoju ir tragiškumu, o šio neeilinio žmo- 


gaus portretas tiksliai atspindi jo gyvenimo istoriją, laiką bei asmenį. 


„Vienas iš pačių sklandžiausių, sąmojingiausių ir stilingiausių pastarojo meto 
anglų prozos kūrinių. Ir juokingas, ir graudus... Wilde'as veikiausiai pats bū- 
tų didžiavęsis jį parašęs“. 

TIME OUT 


Per apeigas oratorius Platonas sukviečia Londono gyventojus, norėdamas jiems papasa- 
koti apie jų miesto senovę, ir kalba apie nelaimingą Purvarausių amžių (1500-2300 m. po 
Kristaus). Jis pasakoja apie XIX a. romanisto, atseit Charleso Dickenso, kūrinį „Rūšių atsira- 
dimas“ ir apie Sigmundą Freudą, be to, pateikia XX amžiuje vartotų žodžių žodynėlį ir aiški- 
na tokius ankstyvuosius sukūrimo mitus, kaip „reliatyvumas“ 1r „laidumo teorija“. 

Bet staiga jį aplanko sapnas arba regėjimas, o gal jis iš tiesų leidžiasi į kelionę (esama 
įvairių nuomonių) ir patenka į milžinišką olą po žeme, kurioje iki šiol gyvena Purvarausių 
amžiaus londoniečiai. Grįžęs Platonas pasakoja apie šį prarastą pasaulį, tačiau jo pasakojimai 
sutrikdo miestiečius, jie skubiai surengia teismą, apkaltinę Platoną, kad šis tvirkina jaunimą 


išsigalvojimais ir melagystėmis. 


„Iškalbingas, komiškas, išmintingas, subtilus, melancholiškas, meistriškas... 


ritminga tarsi pulsas knyga, kurios poveikis prasiskverbia net į sapnus“ 
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